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EL SACRIFICIO 


En numerosos rituales, el sacrificio se presenta de dos maneras opues- 
tas, a veces como una «cosa muy santa» de la que no es posible abstenerse 
sin grave negligencia, y otras, al contrario, como una especie de crimen 
que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves. 

Para explicar este doble aspecto, legítimo e ilegítimo, público y casi 
furtivo, del sacrificio ritual, Hubert y Mauss, en su Essai sur la nature et 
la fonction du sacrifice, invocan el carácter sagrado de la víctima. Es cri- 
minal matar a la víctima porque es sagrada... pero la víctima no sería 
sagrada si no se la matara. Hay en ello un círculo que recibirá al cabo 
de cierto tiempo, y sigue conservando en nuestros días, el sonoro nom- 
bre de ambivalencia. Por convincente y hasta impresionante que siga pa- 
reciéndonos este término, después del asombroso uso que de él ha hecho 
el siglo xx, tal vez sea el momento de reconocer que no emana de él 
ninguna luz propia, ni constituye una verdadera explicación. No hace más 
que señalar un problema que sigue esperando su solución. 

Si el sacrificio aparece como violencia criminal, apenas existe violen- 
cia, a su vez, que no pueda ser descrita en términos de sacrificio, en la 
tragedia griega, por ejemplo. Se nos dirá que el poeta corre un velo poético 
sobre unas realidades más bien sórdidas. Es indudable, pero el sacrificio 
y el homicidio no se prestarían a este juego de sustituciones recíprocas si 
no estuvieran emparentados. Surge ahí un hecho tan evidente que parece 
algo ridículo, pero que no es inútil subrayar, pues en materia del sacri- 
ficio las evidencias primeras carecen de todo peso. Una vez que se ha 
decidido convertir al sacrificio en una institución «esencialmente» —cuanr 
do no incluso «meramente»— simbólica, puede decirse cualquier cos: 
El tema se presta de modo admirable a un determinado tipo de reflexión 
irreal. 


1. Sacado de l'Année sociologique, 2 (1899). 


Existe un misterio del sacrificio. La piedad del humanismo clásico ador- 
mece nuestra curiosidad, pero la frecuentación de los autores antiguos la 
despierta. Hoy el misterio es más impenetrable que nunca. Tal como lc 
manipulan los autores modernos, no alcanzamos a saber si predomina la 
distracción, la indiferencia o una especie de secreta prudencia. ¿Nos encon- 
tramos ante un segundo misterio o sigue siendo el mismo? ¿Por qué, por 
ejemplo, nunca se plantean preguntas sobre las relaciones entre el sacri- 
ficio y la violencia? 

Algunos estudios recientes sugieren que los mecanismos fisiológicos 
de la violencia varían muy poco de un individuo a otro, e incluso de una 
cultura a otra. Según Anthony Storr, en Human Agression (Atheneum, 
1968), nada se parece más a un gato o a un hombre encolerizado que 
otro gato u otro hombre encolerizado. Si la violencia desempeñaba un 
papel en el sacrificio, por lo menos en determinados estadios de su exis- 
tencia ritual, encontraríamos ahí un interesante elemento de análisis, por 
ser independiente, por lo menos en parte, de unas variables culturales 
con frecuencia desconocidas, mal conocidas, o menos bien conocidas, tal 
vez, de lo que suponemos. 

Una vez que se ha despertado, el deseo de violencia provoca unos 
cambios corporales que preparan a los hombres al combate. Esta dispo- 
sición violenta tiene una determinada duración. No hay que verla como 
un simple reflejo que interrumpiría sus efectos tan pronto como el estí- 
mulo deje de actuar. Storr observa que es más difícil satisfacer el deseo 
de violencia que suscitarlo, especialmente en las condiciones normales de 
la vida social. 

Decimos frecuentemente que la violencia es «irracional». Sin embargo, 
no carece de razones; sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene 
ganas de desencadenarse. Por buenas, no obstante, que sean estas razones, 
jamás merecen ser tomadas en serio. La misma violencia las olvidará por 
poco que el objeto inicialmente apuntado permanezca fuera de su alcance 
y siga provocándola. La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por 
encontrar una víctima de recambio. Sustituye de repente la criatura que 
excitaba su furor por otra que carece de todo título especial para atraer 
las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y está al alcance 
de su mano. 

Como lo sugieren muchos indicios, esta aptitud para proveerse de ob- 
jetos de recambio no está reservada a la violencia humana. Lorenz, en La 
Agresión (Siglo XXI 1968), habla de un determinado tipo de pez al que 
no se puede privar de sus adversarios habituales, sus congéneres machos, 
con los cuales se disputa el control de un cierto territorio, sin que dirija 
sus tendencias agresivas contra su propia familia y acabe por destruirla. 

Conviene preguntarse si el sacrificio ritual no está basado en una susti- 
tución del mismo tipo, pero que camina en sentido inverso. Cabe concebir, 
por ejemplo, que la inmolación de unas víctimas animales desvíe la vio- 


10 


lencia de algunos seres a los que se intenta proteger, hacia otros seres cuya 
muerte importa menos o no importa en absoluto. 

Joseph de Maistre, en su Eclaircissement sur les sacrifices, observa que 
las víctimas animales siempre tienen algo de humano, como si se tratara 
de engañar lo mejor posible a la violencia: 


«Siempre se elegía, entre los animales, los más preciosos por 
su utilidad, los más dulces, los más inocentes, los más relaciona- 
dos con el hombre por su instinto y por sus costumbres... 

»Se elegía en la especie animal las víctimas más humanas, en 
el caso de que sea legítimo expresarse de este modo.» 


La etnología moderna aporta en ocasiones una confirmación a este 
tipo de intuición. En ciertas comunidades pastoriles que practican el sacri- 
ficio, el ganado está estrechamente asociado a la existencia humana. En dos 
pueblos del Alto Nilo, por ejemplo los nuer, estudiados por E. E. Evans- 
Pritchard, y los dinka, estudiados más recientemente por Godfrey Lienhardt, 
existe una auténtica sociedad bovina, paralela a la sociedad de los hom- 
bres y estructurada de la misma manera? 

En todo lo que se refiere a los bovinos, el vocabulario nuer es extre- 
madamente rico, tanto en el plano de la economía y de las técnicas como 
en el del rito e incluso de la poesía. Este vocabulario permite establecer 
unas relaciones extremadamente precisas y matizadas entre el ganado, por 
una parte, y la comunidad por otra. Los colores de los animales, la forma 
de sus cuernos, su edad, su sexo, su linaje, diferenciados y rememorados 
en ocasiones hasta la quinta generación, permiten diferenciar entre sí las 
cabezas de ganado, a fin de reproducir las diferenciaciones propiamente 
culturales y constituir un auténtico doble de la sociedad humana. Entre los 
nombres de cada individuo, siempre hay uno que designa igualmente a un 
animal cuyo lugar en el rebaño es homólogo al de su amo en la comu- 
nidad. 

Las peleas entre las subsecciones tienen con frecuencia al ganado por 
objeto: todos los daños y perjuicios se regulan en cabezas de ganado; las 
dotes matrimoniales consisten en rebaños. Para entender a los nuer, afirma 
Evans-Pritchard, hay que adoptar la máxima «Cherchez la vache». Entre 
estos hombres y sus rebaños existe una especie de «simbiosis» —la expre- 
sión sigue siendo de Evans-Pritchard— que nos ofrece un ejemplo extremo 
y casi caricaturesco de una proximidad característica, en diferentes grados, 
de las relaciones entre las sociedades pastoriles y sus ganados. 

Las observaciones hechas sobre el terreno y la reflexión teórica obligan 
a recuperar, en la explicación del sacrificio, la hipótesis de la sustitución. 


2. E. E. Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford Press, 1940), hay trad. cast., Los 
Nuer (Anagrama, 1979). Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience, the Religion of 
the Dinka (Oxford Press, 1961). 
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Esta idea es omnipresente en la literatura antigua sobre el tema. Y ésta 
es la razón de que muchos modernos la rechacen o le concedan un mínimo 
espacio. Hubert y Mauss, por ejemplo, desconfían de ella, sin duda porque 
les parece arrastrar un universo de valores morales y religiosos incompa- 
tibles con la ciencia. Y no cabe duda de que un Joseph de Maistre, por 
ejemplo, siempre ve en la víctima ritual a una criatura «inocente», que 
paga por algún «culpable». La hipótesis que proponemos elimina 
esta diferencia moral. La relación entre la víctima potencial y la víctima 
actual no debe ser definida en términos de culpabilidad y de inocencia. 
No hay nada que «expiar». La sociedad intenta desviar hacia una víctima 
relativamente indiferente, una víctima «sacrificable», una violencia que 
amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger 
a cualquier precio. 

Todas las características que hacen terrorífica la violencia, su ciega bru- 
talidad, la absurdidad de sus desenfrenos, no carecen de contrapartida: 
coinciden con su extraña propensión a arrojarse sobre unas víctimas de 
recambio, permiten engañar a esta enemiga y arrojarle, en el momento 
propicio, la ridícula presa que la satisfará. Los cuentos de hadas que nos 
muestran al lobo, al ogro o al dragón engullendo vorazmente un gran 


pedrusco en lugar del niño que deseaban, podrían muy bien tener un 
carácter sacrificial. 


Sólo es posible engañar la violencia en la medida de que no se la prive 
de cualquier salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la boca. Tal vez 
sea esto lo que significa, además de otras cosas, la historia de Caín y de 
Abel. El texto bíblico ofrece una única precisión sobre cada hermano. 
Caín cultiva la tierra y ofrece a Dios los frutos de su cosecha. Abel es un 
pastor; sacrifica los primogénitos de sus rebaños. Uno de los dos hermanos 
mata el otro y es aquél que no dispone de este engaña-violencia que cons- 
tituye el sacrificio animal. A decir verdad, esta diferencia entre el culto 
sacrificial y el culto no sacrificial coincide con el juicio de Dios en favor 
de Abel. Decir que Dios agradece los sacrificios de Abel y no agradece las 
ofrendas de Caín, equivale a repetir en otro lenguaje, el de lo divino, que 
Caín mata a su hermano mientras que Abel no lo mata. 

En el Antiguo Testamento y en los mitos griegos, los hermanos son 
casi siempre unos hermanos enemigos. La violencia que parecen fatalmente 
llamados a ejercer el uno contra el otro no tiene otra manera de disiparse 
que sobre unas víctimas terceras, una víctimas sacrificiales. Los «celos» 
que Caín siente respecto a su hermano van acompañados de la privación 
de solución sacrificial que define al personaje. 

Según una tradición musulmana, el cordero que Dios envía a Abraham 
para sacrificarlo en lugar de su hijo Isaac es el mismo que ya había sido 
sacrificado por Abel. Después de haber salvado una primera vida humana, 
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el mismo animal salva una segunda. Aquí no nos encontramos con un en- 
sueño místico sino con una intuición real que se refiere a la función del 
sacrificio y que sólo recurre para expresarse a unos elementos sacados del 
propio texto. 

Hay otra gran escena de la Biblia, la bendición de Jacob por su padre 
Isaac, que se aclara ante la idea de que la sustitución sacrificial tiene por 
objeto engañar la violencia, y aclara a su vez nuevos aspectos de esta 
idea. 

Isaac es viejo. Ante la idea de que su muerte está próxima, quiere 
bendecir a su hijo mayor Esaú; antes le pide que vaya a cazar y que le 
traiga un «plato sabroso». Jacob, el menor, que lo ha oído todo, previene 
a su madre Raquel. Esta aparta dos cabritos del rebaño familiar y prepara 
con ellos un sabroso manjar que Jacob se apresura a ofrecer a su padre, 
haciéndose pasar por Esaú. 

Isaac es ciego, pero Jacob sigue sintiendo el temor de ser identificado 
por la piel de sus manos y de su cuello, que es lisa y no velluda como la 
de su hermano mayor. Raquel tiene la afortunada idea de recubrir esta piel 
con el pellejo de los cabritos. El anciano palpa las manos y el cuello de 
Jacob pero no reconoce a su hijo menor, y le da su bendición. 

Los cabritos sirven de dos maneras diferentes para engañar al padre, 
es decir, para alejar del hijo la violencia que le amenaza. Para ser ben- 
decido y no maldecido, el hijo debe hacerse preceder ante el padre por 
el animal que acaba de inmolar y que él le ofrece en alimento. Y el hijo 
se disimula, literalmente, detrás del pellejo del animal sacrificado. El 
animal siempre aparece interpuesto entre el padre y el hijo. Impide los 
contactos directos que podrían precipitar la violencia. 

Dos tipos de sustitución entrechocan en esta ocasión: la de un herma- 
no por el otro y la del hombre por el animal. El texto no admite explí- 
citamente que la primera sirve en cierto modo de pantalla a la segunda. 

Al desviarse de manera duradera hacia la víctima sacrificial, la violen- 
cia pierde de vista el objeto apuntado inicialmente por ella. La sustitución 
sacrificial supone una cierta ignorancia. Mientras permanece en vigor, el 
sacrificio no puede hacer patente el desplazamiento sobre el que está ba- 
sado. No debe olvidar completamente ni el objeto original ni el desliza- 
miento que permite pasar de este objeto a la víctima realmente inmolada, 
sin lo cual ya no se produciría la sustitución y el sacrificio perdería su 
eficacia. La escena que acabamos de leer responde perfectamente a esta 
doble exigencia. El texto no relaciona directamente la extraña superche- 
ría que define la sustitución sacrificial, pero tampoco la pasa por alto; la 
mezcla con otra sustitución, nos la deja entrever pero de manera indirecta 
y huidiza. O sea, que quizás posee el mismo un carácter sacrificial. Pre- 
tende revelar un fenómeno de sustitución pero existe otro que se oculta 
a medias detrás del primero. Da pie para creer que en este texto aparece 
el mito fundador de un sistema sacrificial. 

El personaje de Jacob va frecuentemente asociado a la manipulación 
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astuta de la violencia sacrificial. En el universo griego, Ulises desempeña en 
ocasiones un papel bastante parecido. Conviene comparar la bendición de 
Jacob en el Génesis con la historia del cíclope en la Odisea, especialmente 
la maravillosa artimaña que permite al héroe escapar finalmente del mons- 
truo. 

Ulises y sus compañeros están encerrados en el antro del Cíclope. Cada 
día, éste devora a uno de ellos, Los supervivientes acaban por ponerse 
de acuerdo para cegar conjuntamente a su verdugo con una estaca infla- 
mada. Loco de rabia y de dolor, el Cíclope obstruye la entrada de la gruta 
para apoderarse de sus agresores cuando intenten escapar. Sólo deja salir 
a su rebaño, que debe ir a pastar fuera. De la misma manera que Isaac, 
ciego, busca a tientas el cuello y las manos de su hijo pero sólo encuentra 
el pellejo de los cabritos, el Cíclope palpa al pasar los lomos de sus ani- 
males para asegurarse de que son los únicos que salen. Más astuto que él, 
a Ulises se le ha ocurrido la idea de ocultarse debajo de una oveja; agarrán- 
dose a la lana de su vientre, se deja llevar por ella hasta la vida y la 
libertad. 

La comparación de ambas escenas, la del Génesis y la de la Odisea, 
hace más verosímil la interpretación sacrificial de ambas. En cada ocasión, 
llegado el momento crucial, el animal es interpuesto entre la violencia y el 
ser humano al que busca. Los dos textos se explican recíprocamente; el 
Cíclope de la Odisea subraya la amenaza que pesa sobre el héroe y que 
queda oscura en el Génesis; la inmolación de los cabritos, en el Génesis, y 
la ofrenda del sabroso guiso desprenden un carácter sacrificial que corre 
el peligro de pasar desapercibido en la oveja de la Odisea. 


* * * 


El sacrificio siempre ha sido definido como una mediación entre un 
un sacrificador y una «divinidad». Dado que para nosotros, modernos, la 
divinidad carece de toda realidad, por lo menos en el plano del sacrificio 
sangriento, toda la institución, a fin de cuentas, es rechazada por la lectura 
tradicional al terreno de lo imaginario. El punto de vista de Hubert y 
Mauss recuerda la opinión de Lévi-Strauss en La Pensée sauvage. El sacri- 
ficio no responde a nada real. No hay que vacilar en calificarlo de «falso». 

La definición que relaciona el sacrificio con una divinidad inexistente 
recuerda un poco la poesía según Paul Valéry; se trata de una operación 
meramente solipsista que las personas hábiles practican por amor al arte, 
dejando que las necias se ilusionen con la idea de que se comunican con 
alguien. 

Evidentemente, los dos grandes textos que acabamos de leer hablan 
del sacrificio, pero ninguno de los dos menciona la menor divinidad. Si 
se introdujera una divinidad, su inteligibilidad, lejos de aumentar, se vería 
disminuida. Volveríamos a caer en la idea, común a la Antigúedad tardía 
y al mundo moderno, de que el sacrificio no desempeña ninguna función 
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real en la sociedad. El temible trasfondo que acabamos de vislumbrar, con 
su economía de la violencia, se borraría totalmente y nos remitiría a la 
lectura puramente formalista, incapaz de satisfacer nuestro deseo de com- 
prensión. o l l , 

Como hemos visto, la operación sacrificial supone una cierta ignorancia. 
Los fieles no conocen y no deben conocer el papel desempeñado por la 
violencia. En esta ignorancia, la teología del sacrificio es evidentemente 
primordial. Se supone que es el dios quien reclama las víctimas; sólo â, 
en principio, se deleita con la humareda de los holocaustos; sólo él Ba 
la carne amontonada en sus altares. Y para apaciguar su cólera, se a 
tiplican los sacrificios. Las lecturas que no mencionan a esta divini a 
permanecen prisioneras de una teología que transportan por entero a lo 
imaginario, pero que dejan intacta. Nos esforzamos en organizar una institu- 
ción real en torno a una entidad puramente ilusoria; no hay que sorpren- 
derse si la ilusión acaba por prevalecer, destruyendo poco a poco hasta 
los aspectos más concretos de esta institución. i 

En lugar de negar la teología en bloque y de manera abstracta, lo a 
equivale a aceptarla dócilmente, hay que criticarla; hay que recuperar : 
relaciones conflictivas que el sacrificio y su teología disimulan y satisfa- 
cen a un tiempo. Hay que romper con la tradición formalista ToT 
por Hubert y Manss. La interpretación del sacrificio como a € 
recambio aparece en la reflexión reciente, unida a unas observaciones efec- 
tuadas sobre el terreno. En Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt, 
y Victor Turner, en varias de sus obras, especialmente The Drums El 
Affliction (Oxford, 1968), reconocen en el sacrificio —estudiado en los 
dinka por el primero, y en los ndembu por el segundo— Eg auténtica 
operación de tramsfert colectivo que se efectúa a expensas de lea 
y que actúa sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades y 
todas las veleidades recíprocas de agresión en el seno de la comunidad. 

Aquí el sacrificio tiene una función real y el problema de la sustitu- 
ción se plantea al nivel de toda la colectividad. La víctima no sustituye r 
tal o cual individuo especialmente amenazado, no es ofrecida a tal o cua 
individuo especialmente sanguinario, sustituye y se ofrece a un tiempo a 
todos los miembros de la sociedad por todos los miembros de la sociedad. 
Es la comunidad entera la que el sacrificio protege de su propia violen- 
cia, es la comunidad entera la que es desviada hacia unas víctimas que le son 
exteriores. El sacrificio polariza sobre la víctima unos gérmenes de disen- 
sión esparcidos por doquier y los disipa proponiéndoles una satisfacción 
parcial. p 

Si nos negamos a ver en su teología, o sea, en la interpretación que 
ofrece de sí misma, la última palabra del sacrificio, no tardamos en des- 
cubrir que junto a esta teología y en principio subordinado a ella, a 
realidad independiente, por lo menos hasta cierto punto, existe otro dis- 
curso religioso sobre el sacrificio que se refiere a su función social y que 
es mucho más interesante. 


15 


Para confirmar la vanidad de lo religioso, siempre se utilizan los ritos 
más excéntricos, los sacrificios para pedir la lluvia y el buen tiempo, por 
ejemplo. Sin lugar a dudas, eso existe. No hay objeto o empresa en cuyo 
nombre no se pueda ofrecer un sacrificio, a partir del momento, sobre todo, 
en que el carácter social de la institución comienza a difuminarse. Existe, 
sin embargo, un común denominador de la eficacia sacrificial, tanto más 
visible y preponderante cuanto más viva permanece la institución. Este 
denominador es la violencia intestina; son las disensiones, las rivalidades, 
los celos, las peleas entre allegados lo que el sacrificio pretende ante todo 
eliminar, pues restaura la armonía de la comunidad y refuerza la unidad 
social. Todo el resto se desprende de ahí. Si abordamos el sacrificio a par- 
tir de este aspecto esencial, a través de este camino real de la violencia 
que se abre ante nosotros, no tardamos en descubrir que está realmente 
relacionado con todos los aspectos de la existencia humana, incluso con la 
prosperidad material. Cuando los hombres ya no se entienden entre sí, el 
sol brilla y la lluvia cae como siempre, sin duda, pero los campos están 
menos bien cultivados, y las cosechas se resienten. 

Los grandes textos chinos reconocen explícitamente al sacrificio la fun- 
ción que aquí proponemos. Gracias a él, las poblaciones permanecen tran- 
quilas y no se agitan. Refuerza la unidad de la nación (Ch'u Yü, II, 2). 
El Libro de los ritos afirma que los sacrificios, la música, los castigos y 
a leyes tienen un único y mismo fin: unir los corazones y establecer el 
orden. 


Al formular el principio fundamental del sacrificio fuera del marco ri- 
tual en que se inscribe, y sin llegar a mostrar todavía de qué manera es 
posible dicha inscripción, nos exponemos a pasar por simplistas. Parece- 
mos víctimas del «psicologismo». El sacrificio ritual no puede ser com- 
parado al gesto espontáneo del hombre que asesta a su perro el puntapié 
que no se atreve a asestar a su mujer o al jefe de su oficina. Es indudable. 
Pero los griegos tienen unos mitos que no son más que unas variantes 
colosales de esta anécdota. Furioso contra los caudillos del ejército griego 
que se niegan a entregarle las armas de Aquiles, Ajax da muerte a los 
rebaños destinados a la subsistencia del ejército. En su delirio, confunde 
unos apacibles animales con los guerreros de los que quería vengarse. Las 
bestias inmoladas pertenecen a las especies que ofrecen tradicionalmente 
sus víctimas sacrificiales a los griegos. El holocausto se desarrolla al mar- 
gen de cualquier marco ritual y Ajax aparece como un demente. El mito 


3. Citado por A. R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society 
(Nueva York, 1965), p. 158. 


16 


ho es sacrificial en su sentido riguroso, pero evidentemente tampoco es 
ajeno al sacrificio. El sacrificio institucionalizado reposa sobre unos efectos 
muy semejantes a la cólera de Ajax, pero ordenados, canalizados y disci- 
plinados por el marco inmutable en que están fijados. 

Fn los sistemas típicamente rituales que nos resultan algo familiares, 
los del universo judaico y de la Antigüedad clásica, las víctimas son casi 
siempre unos animales. También existen otros sistemas rituales que susti- 
tuyen con otros seres humanos los seres humanos amenazados por la vio- 
lencia. 

En la Grecia del siglo v, en la Atenas de los grandes poetas trágicos, 
parece que el sacrificio humano no había desaparecido del todo. Se per- 
petuaba bajo la forma del pharmakos que la ciudad mantenía a su costa 
para sacrificarlo en determinadas ocasiones, especialmente en los períodos 
de calamidades. Si quisiéramos interrogarla respecto a este punto, la tra- 
gedia griega podría aportarnos unas precisiones muy notables. Está claro, 
por ejemplo, que un mito como el de Medea es paralelo, en el plano del 
sacrificio humano, al mito de Ajax en el plano del sacrificio animal. En 
la Medea de Eurípides, el principio de la sustitución de un ser humano 
por otro ser humano aparece bajo su forma más salvaje. Asustada por la 
cólera de Medea, que acaba de ser abandonada por su amante, Jasón, la 
nodriza pide al pedagogo que mantenga a los niños alejados de su madre: 


«Yo sé que su furor no se apaciguará antes de haber golpeado 
a una víctima. ¡Ah, que se trate por lo menos de uno de nuestros 
enemigos!» 


Medea sustituye con sus propios hijos el auténtico objeto de su odio, 
que queda fuera de su alcance. Se me dirá que no existe relación posible 
entre este acto de demencia y todo lo que merece, en nuestra opinión, el 
calificativo de «religioso». No por ello el infanticidio es menos suscepti- 
ble de inscribirse en un marco ritual. El hecho está demasiado bien docu- 
mentado, y en un número excesivamente grande de culturas, incluidas la 
griega y la judía, como para que se pueda dejar de tomarlo en cuenta. La 
acción de Medea es al infanticidio ritual lo que la matanza de los rebaños, 
en el mito de Ajax, es al sacrificio animal. Medea prepara la muerte de 
sus hijos de la misma manera que un sacerdote prepara un sacrificio. 
Antes de la inmolación, lanza la advertencia ritual exigida por la costum- 
bre; conmina a alejarse a todos aquéllos cuya presencia podría comprome- 
ter el éxito de la ceremonia. 

Medea, al igual que Ajax, nos devuelve a la verdad más elemental de 
la violencia. Cuando no es satisfecha, la violencia sigue almacenándose 
hasta el momento en que desborda y se esparce por los alrededores con 
los efectos más desastrosos. El sacrificio intenta dominar y canalizar en la 
«buena» dirección los desplazamientos y las sustituciones espontáneas que 
entonces se operan. 
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En el Ajax de Sófocles, algunos detalles subrayan el estrecho paren- 
tesco de la sustitución animal y de la sustitución humana. Antes de arro- 
jarse sobre los rebaños, Ajax manifiesta por un instante la intención de 
sacrificar a su propio hijo. La madre no toma esta amenaza a la ligera y 
hace desaparecer al niño. 

En un estudio general del sacrificio no hay ningún motivo para sepa- 
rar las víctimas humanas de las víctimas animales. Si el principio de la 
sustitución sacrificial está basado en la semejanza entre las víctimas actua- 
les y las víctimas potenciales, no hay por qué temer que esta condición 
no se cumpla cuando en ambos casos se trate de seres humanos. No es 
sorprendente que unas sociedades hayan intentado sistematizar la inmola- 
ción de algunas categorías de seres humanos a fin de proteger otras ca- 
tegorías. 

No pretendemos minimizar en absoluto la ruptura entre las sociedades 
en las que se practica el sacrificio humano y aquellas sociedades en las 
que no se practica. Sin embargo, esta ruptura no debe disimular los ras- 
gos comunes; a decir verdad, no existe ninguna diferencia esencial entre 
el sacrificio humano y el sacrificio animal. En muchos casos, a decir ver- 
dad, son sustituibles entre sí, Nuestra tendencia a mantener, en el seno 
de la institución sacrificial, unas diferencias que prácticamente carecen de 
realidad, nuestra repugnancia, por ejemplo, a situar en el mismo plano el 
sacrificio animal y el sacrificio humano, no es ajena, sin duda, a la extrema 
ignorancia que, aún en nuestros días, rodea este aspecto esencial de la cul- 
tura humana. 

Esta repugnancia a considerar conjuntamente todas las formas del sacri- 
ficio no es nueva. Joseph de Maistre, por ejemplo, después de haber defi- 
nido el principio de la sustitución, afirma brutalmente y sin ningún tipo 
de explicaciones que este principio no se aplica al sacrificio humano. No 
se puede inmolar al hombre para salvar al hombre, afirma este autor. Esta 
opinión entra continuamente en contradicción con la tragedia griega, de 
manera implícita en una obra como Medea, de manera perfectamente explí- 
cita, por otra parte, en Eurípides. 

Según la Clitemnestra de Eurípides, el sacrificio de Ifigenia, su hija, 
sería justificable si hubiera sido decretado para salvar vidas humanas. Así, 
a través de un personaje, el poeta trágico nos aclara la función «normal» 
del sacrificio humano, la misma que Maistre declara inadmisible. Si Aga- 
menón, exclama Clitemnestra, hubiera aceptado ver morir a su hija: 


«...para evitar el saqueo de la ciudad 

para servir su casa, redimir sus hijos, 
inmolando a uno de ellos para salvar a los demás, 
hubiéramos podido perdonarle. 

¡Pero no ! He aquí una Elena impúdica...» 


Sin excluir jamás de manera expresa el sacrificio humano de sus inves- 
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tigaciones —¿cómo justificar, en efecto, esta exclusión?—, los investiga- 
dores modernos, especialmente Hubert y Mauss, recurren rara vez a él en 
su exposición teórica. Si otros, al contrario, se interesan exclusivamente 
por él, siguen insistiendo en sus aspectos «sádicos», «bárbaros», etc.; una 
vez más, lo aislan del resto de la institución. 

Esta división del sacrificio en dos grandes categorías, la humana y la 
animal, posee en sí misma un carácter sacrificial en un sentido rigurosa- 
mente ritual; se basa, en efecto, en un juicio de valor, en la idea de que 
determinadas víctimas, los hombres, son especialmente inadecuadas para el 
sacrificio, mientras que otras, los animales, son eminentemente sacrifica- 
bles. Perdura ahí una supervivencia sacrificial que perpetúa la ignorancia 
de la institución. No se trata de renunciar al juicio de valor que sustenta 
esta ignorancia, sino de ponerlo entre paréntesis, de reconocer que es arbi- 
trario, no en sí mismo, sino en el plano de la institución sacrificial consi- 
derada en su conjunto. Hay que eliminar las compartimentaciones explí- 
citas o implícitas, hay que situar las víctimas humanas y las víctimas ani- 
males en el mismo plano para captar, si es que existen, los criterios a par- 
tir de los cuales se efectúa la elección de cualquier víctima, para despren- 
der, si es que existe, un principio de selección universal. 

Acabamos de ver que todas las víctimas, incluso las animales, para 
ofrecer al apetito de violencia un alimento que le apetezca, deben seme- 
jarse a aquellas que sustituyen. Pero esta semejanza no debe llegar hasta 
la pura y simple asimilación, no debe desembocar en una confusión catas- 
trófica. En el caso de las víctimas animales, la diferencia siempre es muy 
visible y no permite ninguna confusión. Aunque lo hagan todo para que 
su ganado se les parezca y para parecerse a su ganado, los nuer jamás 
confunden realmente un hombre con una vaca. La prueba está en que 
siempre sacrifican a la segunda y nunca al primero. Nosotros no caemos 
en los errores de la mentalidad primitiva. No decimos que los primitivos 
son menos capaces que nosotros de operar ciertas distinciones. 

Para que una especie o una categoría determinada de criaturas vivas 
(humana o animal) aparezca como sacrificable, es preciso que se le des- 
cubra un parecido lo más sorprendente posible con las categorías (huma- 
nas) no sacrificables, sin que la distinción pierda su nitidez, sin que a 
sea posible la menor confusión. Digamos una vez más que en el caso de 
animal la diferencia salta a la vista. En el caso del hombre, no ocurre lo 
mismo. Si, en un panorama general del sacrificio humano, se contempla 
el abanico formado por las víctimas, nos encontramos, diríase, ante una 
lista extremadamente heterogénea. Aparecen los prisioneros de guerra, los 
esclavos, los niños y los adolescentes solteros, aparecen los individuos tara- 
dos, los desechos de la sociedad, como el pharmakos griego. En algunas 
sociedades, finalmente, aparece el rey. 

¿Esta lista supone un común denominador, es posible referirla a un 
criterio único? Encontramos en ella, en primer lugar, unos seres que no 
pertenecen, o pertenecen muy poco, a la sociedad: los prisioneros de guerra, 
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los esclavos, el pharmakos. En la mayoría de las sociedades primitivas, los 
niños y los adolescentes que todavía no han sido iniciados, tampoco perte- 
necen a la comunidad; sus derechos y sus deberes son casi inexistentes. 
Nos encontramos, de momento, con unas categorías exteriores o margina- 
les que jamás pueden establecer con la comunidad unos vínculos análogos 
a los que establecen entre sí los miembros de ésta. A veces por su calidad 
de extranjero, o de enemigo, otras por su edad, o también por su condi- 
ción servil, las futuras víctimas no pueden integrarse plenamente a esta 
comunidad. 

Pero, ¿y el rey?, cabe preguntar. ¿Acaso no es el centro de la co- 
munidad? Sin duda, pero en su caso es precisamente esta condición cen- 
tral y fundamental la que le aísla de los restantes hombres, le convierte 
en un auténtico fuera-de-casta. Escapa a la sociedad «por arriba», de la 
misma manera que el pharmakos escapa a ella «por abajo». Tiene, ade- 
más, un asistente, en la persona de su loco o bufón, que comparte con su 
amo una situación de exterioridad, un aislamiento de hecho que con fre- 
cuencia se revela más importante en sí mismo que por el valor positivo 
o negativo, fácilmente reversible, que pueda atribuírsele. Bajo todos los 
aspectos, el bufón es eminentemente «sacrificable», el rey puede aliviar 
sobre él su irritación, pero también sucede que el propio rey sea sacrifi- 
cado, y a veces de la manera más ritual y regular, como en algunas mo- 
narquías africanas. 

Definir la diferencia entre sacrificable y no sacrificable por la plena 
pertenencia a la sociedad no es del todo inexacto, pero la definición sigue 
siendo abstracta y no brinda gran ayuda. Cabe argumentar que, en nume- 
rosas culturas, las mujeres no pertenecen realmente a la sociedad y sin 
embargo nunca, o casi nunca, han sido sacrificadas. Este hecho tal vez 
obedezca a una razón muy simple. La mujer casada conserva unos víncu- 
los con su grupo de parentesco, al mismo tiempo que se convierte, bajo 
ciertos aspectos, en propiedad de su marido y del grupo de éste. Inmo- 
larla significaría siempre correr el peligro de que uno de los dos grupos 
interprete el sacrificio como un auténtico crimen y se decida vengarlo, Por 
poco que reflexionemos sobre ello, debemos comprender que el tema de 
la venganza aporta en este caso una gran luz. Todos los seres sacrificables, 
trátense de las categorías humanas que acabamos de enumerar o, con mu- 
cho mayor motivo, de las animales, se diferencian de los no sacrificables 
por una cualidad esencial, y esto es así en todas las sociedades sacrificiales 
sin ninguna excepción. Entre la comunidad y las víctimas rituales no apa- 
rece un cierto tipo de relación social, la que motiva que no se pueda re- 
currir a la violencia contra un individuo, sin exponerse a las represalias 
de otros individuos, sus allegados, que sienten el deber de vengar a su 
pariente. 

Para convencerse de que el sacrificio es una violencia sin riesgo de 


4. Cf. p. 162. 
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venganza, basta comprobar el considerable espacio que conceden a este 
tema los rituales. Y observar la paradoja, en ocasiones algo cómica, de 
unas referencias constantes a la venganza, de una auténtica obsesión por 
la venganza en un contexto en el que el peligro de venganza es absoluta- 
mente nulo, el de la muerte de un cordero, por ejemplo: 


«Se disculpaba del acto que se disponía a realizar, gemía por 
la muerte del animal, lo lloraba como si fuera un pariente. Le 
pedía perdón antes de herirlo. Se dirigía al resto de la especie a 
la que pertenecía como a un vasto clan familiar al que suplicaba 
que no vengara el daño que iba a ocasionarle en la persona de 
uno de sus miembros. Bajo la influencia de las mismas ideas, po- 
día ocurrir que el autor de la muerte fuera castigado; se le gol- 
peaba o se le exilaba.3» 


Los sacrificadores imploran a la especie entera, considerada como un 
vasto clan familiar, que no vengue la muerte de su víctima. Al describir 
en el sacrificio un crimen destinado tal vez a ser vengado, el ritual nos 
indica de manera indirecta la función del rito, el tipo de acción que está 
llamado a sustituir, y el criterio que preside la elección de la víctima. El 
deseo de violencia se dirige a los prójimos, pero no puede satisfacerse 
sobre ellos sin provocar todo tipo de conflictos; conviene, pues, desviarlo 
hacia la víctima sacrificial, la única a la que se puede herir sin peligro, 
pues no habrá nadie para defender su causa. 

Al igual que todo lo que afecta a la esencia real del sacrificio, la ver- 
dad de la distinción entre sacrificable y no-sacrificable jamás llega a ser 
formulada directamente. Algunas extravagancias, algunos caprichos inexpli- 
cables, nos ocultarán su racionalidad. Determinadas especies animales, por 
ejemplo, quedarán formalmente excluidas mientras que la exclusión de los 
miembros de la comunidad, como si fuera la cosa más obvia, ni siquiera 
será mencionada. Al interesarse de manera demasiado exclusiva por los 
aspectos literalmente maníacos de la práctica sacrificial, el pensamiento 
moderno perpetúa, a su manera, la ignorancia. Los hombres consiguen 
evacuar con mucha mayor facilidad su violencia cuando el proceso de eva- 
cuación no se les presenta como propio, sino como un imperativo abso- 
luto, la orden de un dios cuyas exigencias son tan terribles como minu- 
ciosas. Al desplazar la totalidad del sacrificio fuera de lo real, el pensa- 
miento moderno sigue ignorando la violencia. 


5. H. Hubert y M. Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, en M. 
Mauss, Oeuvres, I (París, 1968), pp. 233-234. 
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El sacrificio tiene la función de apaciguar las violencias intestinas, e 
impedir que estallen los conflictos. Pero las sociedades que carecen de ritos 
típicamente sacrificiales, como la nuestra, consiguen perfectamente pres- 
cindir de ellos; es indudable que la violencia intestina no está ausente, 
pero jamás se desencadena hasta el punto de comprometer la existencia 
de la sociedad. El hecho de que el sacrificio y las demás formas rituales 
puedan desaparecer sin consecuencias catastróficas debe explicar en parte 
la impotencia a su respecto de la etnología y de las ciencias religiosas, 
nuestra incapacidad para atribuir una función real a tales fenómenos cul- 
turales. Nos resulta difícil concebir como indispensables unas instituciones 
de las que, según parece, no sentimos ninguna necesidad. 

Entre una sociedad como la nuestra y las sociedades religiosas existe 
tal vez una diferencia cuyo carácter decisivo pudiera muy bien ocultarnos 
los ritos y más especialmente el sacrificio, si desempeñaban respecto a 
ella un papel compensador. De este modo quedaría explicado que la fun- 
ción del sacrificio siempre se nos haya escapado. 

A partir del momento en que la violencia intestina rechazada por el 
sacrificio revela ligeramente su naturaleza, se presenta, como acabamos de 
ver, bajo la forma de la venganza de la sangre o blood feud, que no 
desempeña en nuestro mundo más que un papel insignificante o incluso 
nulo. Tal vez sea por ahí por donde convenga buscar la diferencia de las 
sociedades primitivas, la fatalidad específica de que nos hemos librado y 
que el sacrificio no puede, evidentemente, apartar, pero sí mantener den- 
tro de unos límites tolerables. 

¿Por qué la venganza de la sangre constituye una amenaza insoporta- 
ble en todas partes por donde aparece? Ante la sangre derramada, la única 
venganza satisfactoria consiste en derramar a su vez la sangre del criminal. 
No existe una clara diferencia entre el acto castigado por la venganza y la 
propia venganza. La venganza se presenta como represalia, y toda repre- 
salia provoca nuevas represalias. El crimen que la venganza castiga, casi 
nunca se concibe a sí mismo como inicial; se presenta ya como venganza 
de un crimen más original. 

Así, pues, la venganza constituye un proceso infinito e interminable. 
Cada vez que surge en un punto cualquiera de una comunidad, tiende a 
extenderse y a invadir el conjunto del cuerpo social. En una sociedad de 
dimensiones reducidas, corre el peligro de provocar una auténtica reacción 
en cadena de consecuencias rápidamente fatales. La multiplicación de las 
represalias pone en juego la propia existencia de la sociedad. Este es el 
motivo de que en todas partes la venganza sea objeto de una prohibición 
muy estricta. 

Pero curiosamente, en el mismo lugar donde esta interdicción es más 
estricta, allí la venganza es reina y señora. Incluso cuando permanece en 
la sombra, cuando su papel es aparentemente nulo, determina buena parte 
de las relaciones entre los hombres. Eso no significa que la interdicción de 
que es objeto la venganza sea secretamente transgredida. La imposición del 
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deber de la venganza se debe a que el crimen horroriza y que hay que 
impedir que los hombre se maten entre sí. El deber de no derramar nunca 
la sangre no es, en el fondo, distinto del deber de vengar la sangre derra- 
mada. Para terminar con la venganza, por consiguiente, o, en nuestros días, 
para terminar con la guerra, no basta con convencer a los hombres de que 
la violencia es odiosa; precisamente porque están convencidos de ello, se 
creen con el deber de vengarla. 

En un mundo sobre el cual sigue planeando la venganza, es imposible 
alimentar a su respecto unas ideas sin equívoco, hablar de ella sin contra- 
decirse. En la tragedia griega, por ejemplo, no existe y no puede existir 
una actitud coherente respecto a la venganza, Empeñarse en extraer de 
la tragedia una teoría, positiva o negativa, de la venganza, ya equivale a 
confundir la esencia de lo trágico. Cada cual abraza o condena la venganza 
con idéntico ardor, según la posición que ocupe, en cada momento, en el 
tablero de la violencia. 

Existe un círculo vicioso de la venganza y ni siquiera llegamos a sos- 
pechar hasta qué punto pesa sobre las sociedades primitivas. Dicho círcu- 
lo no existe para nosotros. ¿A qué se debe este privilegio? Podemos apor- 
tar una respuesta categórica a esta pregunta en el plano de las institucio- 
nes. El sistema judicial aleja la amenaza de la venganza. No la suprime: la 
limita efectivamente a una represalia única, cuyo ejercicio queda confiado 
a una autoridad soberana y especializada en esta materia. Las decisiones 
de la autoridad judicial siempre se afirman como la última palabra de la 
venganza. 

En este campo existen algunas expresiones más reveladoras que las 
teorías jurídicas. Una vez que la venganza interminable ha quedado des- 
cartada, se la designa con el nombre de venganza privada. La expresión 
supone una venganza pública, pero el segundo término de la oposición ja- 
más queda explícito. En las sociedades primitivas, por definición, sólo 
existe la venganza privada. No es en ellas, pues, donde hay que buscar la 
venganza pública, sino en las sociedades civilizadas, y sólo el sistema ju- 
dicial puede ofrecer la garantía exigida. 

No existe, en el sistema penal, ningún principio de justicia que difiera 
realmente del principio de venganza. El mismo principio de la reciprocidad 
violenta, de la retribución, interviene en ambos casos. O bien este prin- 
cipio es justo y la justicia ya está presente en la venganza, o bien la jus- 
ticia no existe en ningún lugar. Respecto a quien se toma la venganza por 
su cuenta, la lengua inglesa afirma: He takes the law into his own hands, 
«toma la ley en sus propias manos». No hay ninguna diferencia de prin- 
cipio entre venganza privada y venganza pública, pero existe una diferen- 
cia enorme en el plano social: la venganza ya no es vengada; el proceso 
ha concluido; desaparece el peligro de la escalada. 

Numerosos etnólogos están de acuerdo respecto a la ausencia del sis- 
tema judicial en las sociedades primitivas. En Crime and Custom in Sa- 
vage Society (Londres, 1926), Malinowski llega a las siguientes conclusio- 
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nes: En las comunidades primitivas, la noción de un derecho penal es aún 
más inaprebensible que la de un derecho civil: la idea de justicia tal como 
nosotros la entendemos prácticamente inaplicable. En The Andaman Is- 
landers (Cambridge, 1922), las conclusiones de Radcliffe-Brown son idén- 
ticas, y vemos perfilarse junto a ellas la amenaza de la venganza intermi- 
nable, al igual que en todas partes donde se imponen sus conclusiones: 


«Los andamaneses tenían una conciencia social desarrollada, es 
decir, un sistema de conceptos morales respecto al bien y el mal, 
pero el castigo del crimen por la colectividad no existía entre 
ellos, Si un individuo sufría un daño, le correspondía a él ven- 
garse, con tal que lo quisiera o pudiera. Siempre, sin duda, se 
encontraban personas que abrazaban la causa del criminal, reve- 
lándose más fuerte la adhesión personal que la repugnancia por la 
acción cometida.» 


Algunos etnólogos, como Robert Lowie en Primitive Society (Nueva 
York, 1947), se refieren a propósito de las sociedades primitivas a una 
«administración de la justicia». Lowie diferencia dos tipos de sociedades: 
las que poseen una «autoridad central» y las que no la poseen. En estas 
últimas, dice, el grupo de parentesco detiene el poder judicial, y este grupo 
confronta a los restantes grupos de la misma manera que un Estado sobe- 
rano confronta a todos los demás. No puede haber «administración de la 
justicia», o sistema judicial, sin una instancia superior, capaz de arbitrar 
soberanamente, incluso entre los grupos más poderosos. Sólo esta instancia 
superior puede atajar cualquier posibilidad de blood feud, de interminable 
venganza. El propio Lowie admite que esta condición no se cumple: 


«En este caso, la solidaridad del grupo es la ley suprema: un 
individuo que ejerce alguna violencia contra un individuo de otro 
grupo será normalmente protegido por su propio grupo, mientras 
que el otro grupo apoyará a la víctima que reclama una venganza 
o una compensación. De modo que el asunto siempre puede pro- 
vocar un ciclo de venganzas, o una guerra civil... Los chukchi 
pactan generalmente la paz después de un único acto de represa- 
lias, pero entre los ifugao la lucha puede proseguir casi intermi- 
nablemente.» 


Hablar en este caso de administración de la justicia, es abusar del 
sentido de los términos. El deseo de reconocer a las sociedades primitivas 
unas virtudes iguales o superiores a la nuestra en el control de la vio- 
lencia no debe llevarnos a minimizar una diferencia esencial. Hablar como 
lo hace Lowie, equivale a perpetuar una manera de pensar muy extendida, 
según la cual la libre venganza hace las veces del sistema judicial allí don- 
de éste no existe. Esta tesis, que parece impregnada de sentido común, 
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en realidad es completamente falsa y sirve de excusa a una infinidad de 
errores. Refleja la ignorancia de una sociedad, la nuestra, que disfruta 
desde hace tiempo de un sistema judicial que ya ha perdido la conciencia 
de sus efectos. 

Si la venganza es un proceso infinito, no se le puede pedir que con- 
tenga la violencia, cuando ella es, para ser exactos, la que trata de con- 
tener. La prueba de que esto es así la aporta el propio Lowie cada vez 
que ofrece un ejemplo de «administración de la justicia», incluso en las 
sociedades que, en su opinión, poseen una «autoridad central». No es la 
ausencia del principio de justicia abstracta lo que se revela importante, 
sino el hecho de que la acción llamada «legal» esté siempre en manos de 
las propias víctimas y de sus allegados. En tanto que no exista un orga- 
nismo soberano e independiente capaz de reemplazar a la parte lesionada 
y reservarle la venganza, subsiste el peligro de una escalada interminable. 
Los esfuerzos para acondicionar la venganza y para limitarla siguen siendo 
precarios; exigen, a fin de cuentas, una cierta voluntad de conciliación 
que puede estar presente de la misma manera que puede no estarlo. Es 
inexacto, por consiguiente, una vez más, hablar de «administración de jus- 
ticia», incluso en el caso de instituciones tales como la composición o las 
diferentes variedades del duelo judicial, También en esos casos, según pare- 
ce, conviene limitarse a las conclusiones de Malinowski: «Para restaurar 
un equilibrio tribal alterado, sólo existen unos procedimientos lentos y 
complicados... No bemos descubierto ninguna costumbre o norma que re- 
cuerde nuestra administración de la justicia, conforme a un código y a 
unas reglas imprescriptibles.» 

Si no existe ningún remedio decisivo contra la violencia de las socie- 
dades primitivas, ninguna cura infalible cuando se turba su equilibrio, 
cabe suponer que, en oposición a las medidas curativas, asumirán un papel 
de primer plano las medidas preventivas. Aquí es donde reaparece la defi- 
nición de sacrificio propuesta anteriormente, definición que la convierte en 
un instrumento de prevención en la lucha contra la violencia. 

En un universo en el que el menor conflicto puede provocar desastres, 
de la misma manera que la menor hemorragia en un hemofílico, el sacri- 
ficio polariza las tendencias agresivas sobre unas víctimas reales o ideales, 
animadas o inanimadas, pero siempre susceptibles de no ser vengadas, 
uniformemente neutras y estériles en el plano de la venganza. Ofrece al 
apetito de violencia, al que la voluntad ascética no basta para consumirse, 
una solución parcial y temporal, ciertamente, pero indefinidamente reno- 
vable, y sobre cuya eficacia son demasiado numerosos los testimonios 
positivos como para que pueda ser ignorada. El sacrificio impide que se 
desarrollen los gérmenes de violencia. Ayuda a los hombres a mantener 
alejada la venganza. 

En las sociedades sacrificiales, no hay situación crítica a la que no se 
responda con el sacrificio, pero existen determinadas crisis que parecen 
exigirlo especialmente. Estas crisis ponen siempre en cuestión la unidad 
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de la comunidad, y siempre se traducen en disensiones y discordias. Cuan- 
to más aguda es la crisis, más «preciosa» debe ser la víctima. 

Podemos ver una señal suplementaria de la acción ejercida por el 
sacrificio en el hecho de que desaparece en los lugares donde se establece 
un sistema judicial, en Grecia y en Roma especialmente. Desaparece su 
razón de ser. Cabe que continúe durante mucho tiempo, sin duda, pero 
en un estado de forma casi vacía; y nosotros lo recogemos generalmente 
en dicho estado, lo que refuerza nuestra idea de que las instituciones 
religiosas no tienen ninguna función real. 

La hipótesis adelantada anteriormente se confirma: en las sociedades 
desprovistas de sistema judicial y, por ello, amenazadas por la venganza, 
es donde el sacrificio y el rito deben desempeñar en general un papel esen- 
cial. No debemos decir, sin embargo, que el sacrificio «reemplaza» el 
sistema judicial. En primer lugar, porque no se puede reemplazar lo que, 
sin duda, nunca ha existido, y luego porque, a falta de una renuncia vo- 
luntaria y unánime a toda violencia, el sistema judicial es, en su orden, 
irreemplazable. 

Como minimizamos el peligro de la venganza ignoramos hasta qué 
punto puede ser útil el sacrificio. Jamás nos preguntamos de qué manera 
las sociedades carentes de penalidad judicial mantienen a raya una violencia 
que ya no percibimos. Nuestra ignorancia constituye un sistema cerrado. 
Nada puede desmentirla. No tenemos necesidad de lo religioso para re- 
solver un problema del que se nos escapa hasta la existencia. De modo 
que lo religioso nos parece desprovisto de sentido. La solución nos oculta 
el problema y el desvanecimiento del problema nos oculta lo religioso 
en tanto que solución. 

El misterio que constituyen para nosotros las sociedades primitivas 
va unido sin duda a esta ignorancia. Este misterio es el responsable de 
nuestras opiniones siempre extremas respecto a tales sociedades. A veces 
las consideramos muy superiores, otras, al contrario, muy inferiores a lo 
que nosotros somos. Es un único e idéntico orden de hecho, la ausencia 
de sistema judicial, lo que podría provocar muy bien esta oscilación de 
un extremo a otro, estos juicios constantemente excesivos. Nadie, sin duda, 
puede juzgar acerca de la mayor o menor cantidad de violencia de los 
individuos y, con mayor motivo, de las sociedades. Lo que, al contrario, 
es muy fácil juzgar es que la violencia, en una sociedad carente de siste- 
ma judicial, no se situará en los mismos espacios y no aparecerá bajo las 
mismas formas que en la nuestra. De acuerdo con los aspectos que reten- 
gan nuestra atención, se tenderá a pensar que tales sociedades están aban- 
donadas a un salvajismo terrorífico o, al contrario, a idealizarlas, a pre- 
sentarlas como unos modelos a imitar, como los únicos modelos de hu- 
manidad real. 

En esas sociedades, los males que la violencia puede desencadenar son 
tan grandes, y tan aleatorios los remedios, que el acento recae sobre la 
prevención. Y el terreno de lo preventivo es fundamentalmente el terreno 
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religioso. La prevención religiosa puede tener un carácter violento. La 
violencia y lo sagrado son inseparables. La utilización «astuta» de deter- 
minadas propiedades de la violencia, en especial de su aptitud para des- 
plazarse de objeto en objeto, se disimula detrás del rígido aparato del sa- 
crificio ritual. 

Las sociedades primitivas no están abandonadas a la violencia. Y, sin 
embargo, no son obligatoriamente menos violentas o menos «hipócritas» 
de lo que lo somos nosotros. Para ser completo, haría falta tomar en 
consideración, claro está, todas las formas de violencia más o menos ritua- 
lizadas que desvían la amenaza de los objetos próximos hacia unos objetos 
más lejanos, y muy especialmente la guerra. Está claro que la guerra no 
queda reservada a un único tipo de sociedad. El crecimiento prodigioso 
de los medios técnicos no constituye una diferencia esencial entre lo pri- 
mitivo y lo moderno. En el caso del sistema judicial y de los ritos sacri- 
ficiales, en cambio, nos enfrentamos con unas instituciones cuya presen- 
cia y cuya ausencia podrían diferenciar muy bien las sociedades primitivas 
de un cierto tipo de «civilización». Son estas instituciones las que hay 
que interrogar para llegar, no a un juicio de valor, sino a un conocimiento 
objetivo. l 

El predominio de lo preventivo sobre lo curativo en las sociedades 
primitivas no se realizó exclusivamente en la vida religiosa. Cabe rela- 
cionar con esta diferencia las características generales de un comporta- 
miento o de una psicología que sorprendían a los primeros observadores 
procedentes de Europa, y que sin duda no son universales, pero que quizás 
tampoco son siempre ilusorios. 

En un universo en el que el menor paso en falso puede provocar unas 
consecuencias formidables, se entiende que las relaciones humanas estén 
marcadas por una prudencia que nos parece excesiva, y que exijan unas 
precauciones que nos parecen incomprensibles. Se conciben unos prolon- 
gados parloteos precediendo cualquier acción no prevista por la costum- 
bre. Nos explicamos sin esfuerzo la negativa a introducirse en unas formas 
de juego o de competición que nos parecen anodinas. Cuando lo irreme- 
diable rodea a los hombres por todas partes, éstos demuestran, en ocasio- 
nes, esta «noble gravedad» ante la cual nuestros gestos atareados son siem- 
pre algo chuscos. Las preocupaciones comerciales, burocráticas O ideológi- 
cas que nos abruman aparecen como futilidades. l o 

Entre la no-violencia y la violencia no existe, en las sociedades primi- 
tivas, el freno automático y omnipotente de instituciones que nos deter- 
minan tanto más estrechamente cuanto más olvidado está su papel. Este 
freno omnipresente es el que nos permite franquear impunemente, sin 
que lleguemos a darnos cuenta, unos límites prohibidos para los primi- 
tivos. En las sociedades «civilizadas», las relaciones, incluso entre perfectos 
extraños, se caracterizan por una familiaridad, una movilidad y una auda- 
cia incomparables. 

Lo religioso tiende siempre a apaciguar la violencia, a impedir su desen- 
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cadenamiento. Los comportamientos religiosos y morales apuntan a la 
no-violencia de manera inmediata en la vida cotidiana, y de manera me- 
diata, frecuentemente, en la vida ritual, por el intermediario paradójico de 
la violencia. El sacrificio abarca el conjunto de la vida moral y religiosa, 
pero al término de un rodeo bastante extraordinario. No hay que olvidar, 
por otra parte, que para ser eficaz el sacrificio debe realizarse en el espí- 
ritu de la pietas que caracteriza todos los aspectos de la vida religiosa. 
Comenzamos a entrever por qué aparece a un tiempo como una acción cul- 
pable y como una acción muy santa, como una violencia ilegítima y como 
una violencia legítima. Pero todavía estamos muy lejos de una comprensión 
satisfactoria. 

La religiosidad primitiva domestica la violencia, la regula, la ordena y 
la canaliza, a fin de utilizarla contra toda forma de violencia propiamente 
intolerable, y ello en una atmósfera general de no-violencia y de apaci- 
guamiento. Define una extraña combinación de violencia y no-violencia. 
Cabe decir más o menos lo mismo del sistema judicial. 

Todos los medios practicados en alguna ocasión por los hombres para 
protegerse de la venganza interminable podrían estar emparentados entre 
sí. Es posible agruparlos en tres categorías: 1) los medios preventivos refe- 
ridos todos ellos a unas desviaciones sacrificiales del espíritu de venganza; 
2) los arreglos y las trabas a la venganza, como las composiciones, duelos 
judiciales, etc., cuya acción curativa sigue siendo precaria; 3) el sistema 
judicial cuya eficacia curativa es inigualable. 

El orden en que estos medios se presentan va en el sentido de una 
eficacia creciente. El paso de lo preventivo a lo curativo corresponde a una 
historia real, por lo menos en el mundo occidental. Los primeros medios 
curativos están, a todos los respectos, entre un estado puramente religioso 
y la extrema eficacia del sistema judicial. Poseen en sí mismos un carácter 
ritual y están frecuentemente asociados al sacrificio. 

En las sociedades primitivas, los procedimientos curativos siguen sien- 
do rudimentarios a nuestros ojos; vemos en ellos unos meros «tanteos» 
hacia el sistema judicial, pues su interés pragmático es muy visible: no 
es por el culpable por quién más se interesa, sino por las víctimas no ven- 
gadas, de las que procede el peligro más inminente; hay que dar a estas 
víctimas una satisfacción estrictamente medida, la que satisfará su deseo 
de venganza sin encenderlo en otra parte. No se trata de legislar respecto 
al bien y al mal, ni tampoco de hacer respetar una justicia abstracta, se 
trata de preservar la seguridad del grupo poniendo frenos a la venganza, 
preferentemente a través de una reconciliación basada en un arreglo o, si 
la reconciliación es imposible, de un encuentro armado, organizado de tal 
manera que la violencia no tenga que propagarse más allá de su centro; 
este encuentro se desarrollará a campo cerrado, bajo una forma regulada, 
entre unos adversarios bien determinados; se celebrará de una vez por 
todas... 

Cabe admitir que todos estos procedimientos curativos ya se «enca- 
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minan» hacia el sistema judicial. Pero la evolución, si existe, no es conti- 
nua. El punto de ruptura se sitúa en el momento en que la intervención 
de un sistema judicial independiente pasa a ser apremiante. Sólo enton- 
ces los hombres quedan liberados del terrible deber de la venganza. La 
intervención judicial ya no tiene el mismo carácter de urgencia terrible; 
su significación sigue siendo la misma pero puede borrarse e incluso desapa- 
recer por completo. El sistema funcionará tanto mejor cuanto menos con- 
ciencia tenga de su función. Así, pues, este sistema podrá —y tan pronto 
como le sea posible— reorganizarse en torno al culpable y el principio 
de la culpabilidad, siempre en torno a la retribución, en suma, pero eri- 
gida en principio de justicia abstracto que los hombres estarían encarga- 
dos de hacer respetar. 

En un principio claramente destinados a moderar la venganza, los pro- 
cedimientos «curativos» se van rodeando de misterio, como se ve, a medida 
que ganan en eficacia. Cuanto más se desplaza el punto focal del sistema 
de la prevención religiosa hacia los mecanismos de la retribución judicial, 
más avanza la ignorancia que siempre ha presidido la institución sacrificial 
hacia estos mecanismos y tiende, a su vez, a rodearlos. 

A partir del momento en que es el único en reinar, el sistema judicial 
sustrae su función a las miradas. Al igual que el sacrificio, disimula —aun- 
que al mismo tiempo revela— lo que le convierte en lo mismo que la 
venganza, una venganza parecida a todas las demás, diferente sólo en que 
no tendrá consecuencias, en que no será vengada. En el primer caso, la 
víctima no es vengada porque no es la «buena»; en el segundo, la vícti- 
ma sobre la que se abate la violencia es la «buena», pero se abate con 
una fuerza y una autoridad tan masivas que no hay respuesta posible. 

Se objetará que la función del sistema judicial no aparece realmente 
disimulada; no ignoramos, y es un hecho, que la justicia se interesa más 
por la seguridad general que por la justicia abstracta; no por ello deja- 
mos de creer que este sistema se basa en un principio de justicia que le 
es propio y del que carecen las sociedades primitivas. Para convencerse 
de ello, basta con leer los trabajos sobre el tema. Siempre nos imagina- 
mos que la diferencia decisiva entre el primitivo y el civilizado consiste 
en una cierta impotencia del primitivo en identificar el culpable y en res- 
petar el principio de culpabilidad. Respecto a este punto nos engañamos a 
nosotros mismos. Si el primitivo parece desviarse del culpable, con una 
obstinación que aparece ante nuestros ojos como estupidez o como perver- 
sidad, es porque teme alimentar la venganza. 

Si nuestro sistema nos parece más racional se debe, en realidad, a que 
es más estrictamente adecuado al principio de venganza. La insistencia res- 
pecto al castigo del culpable no tiene otro sentido. En lugar de ocuparse 
de impedir la venganza, de moderarla, de eludirla, o de desviarla hacia 
un objetivo secundario, como hacen todos los procedimientos propiamente 
religiosos, el sistema judicial racionaliza la venganza, consigue aislarla y 
limitarla como pretende; la manipula sin peligro; la convierte en una téc- 
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nica extremadamente eficaz de curación y, secundariamente, de prevención 
de la violencia. 

Esta racionalización de la venganza no tiene nada que ver con un 
arraigo comunitario más directo o más profundo; reposa, muy al contra- 
rio, en la independencia soberana de la autoridad judicial que está acredi- 
tada de una vez por todas, y cuyas decisiones ningún grupo, ni siquiera 
la colectividad unánime, en principio por lo menos, puede poner en dis- 
cusión, Al no representar ningún grupo especial, al no ser otra cosa que 
ella misma, la autoridad judicial no depende de nadie en particular, y está, 
pues, al servicio de todos y todos se inclinan ante sus decisiones. El sis- 
tema judicial es el único que jamás vacila en aplicar la violencia en su 
centro vital porque posee sobre la venganza un monopolio absoluto. Gra- 
cias a este monopolio, consigue, normalmente, sofocar la venganza en 
lugar de exasperarla, de extenderla o de multiplicarla, como haría el mis- 
mo tipo de comportamiento en una sociedad primitiva. 

Así, pues, el sistema judicial y el sacrificio tienen, a fin de cuentas, la 
misma función, pero el sistema judicial es infinitamente más eficaz. Sólo 
puede existir asociado a un poder político realmente fuerte. Al igual que 
todos los progresos técnicos, constituye un arma de doble filo, tanto de 
opresión como de liberación, y así es como se presenta ante los primitivos 
cuya mirada, respecto a este punto, es sin duda más objetiva que la 
nuestra. 

Si en nuestros días aparece su función, es porque escapa al retiro que 
necesita para ejercerse de manera conveniente. En este caso, cualquier com- 
prensión es crítica, coincide con una crisis del sistema, con una amenaza 
de desintegración. Por muy imponente que sea, el aparato que disimula 
la identidad real de la violencia ilegal y de la violencia legal acaba siem- 
pre por descascarillarse, resquebrajarse y finalmente derrumbarse. Aflora la 
verdad subyacente y resurge la reciprocidad de las represalias, no única- 
mente de manera teórica, como una verdad meramente intelectual que se 
presentaría a las personas sabias, sino como una realidad siniestra, un 
círculo vicioso al cual se creía haber escapado y que reafirma su poder. 

Todos los procedimientos que permiten a los hombres moderar su vio- 
lencia son análogos en tanto que ninguno de ellos es ajeno a la violencia. 
Eso lleva a pensar que están todos enraizados en lo religioso. Como he- 
mos visto, lo religioso en sentido estricto coincide con los diferentes mo- 
dos de la prevención; también los procedimientos curativos están impreg- 
nados de lo religioso, tanto bajo la forma rudimentaria que casi siempre 
acompaña a los ritos sacrificiales como bajo la forma judicial. En un sen- 
tido amplio, lo religioso coincide, sin lugar a dudas, con la oscuridad que 
invade el sistema judicial cuando éste toma el relevo del sacrificio. Esta 
oscuridad coincide con la trascendencia efectiva de la violencia santa, legal 
y legítima, frente a la inmanencia de la violencia culpable e ilegal. 

De igual manera que las víctimas sacrificiales son ofrecidas, en princi- 
pio, a la complacida divinidad, el sistema judicial se refiere a una teología 
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que garantiza la verdad de su justicia. Esta teología puede llegar a desapa- 
recer, como ha desaparecido en nuestro mundo, y la trascendencia del sis- 
tema permanece intacta. Pasan siglos antes de que los hombres se den 
cuenta de que no hay diferencia entre su principio de justicia y el principio 
de la venganza. 

Sólo la trascendencia del sistema, efectivamente reconocida por todos, 
sean cuales fueren las instituciones que la concretan, puede asegurar su 
eficacia preventiva o curativa distinguiendo la violencia santa y legítima, e 
impidiendo que se convierta en objeto de recriminaciones y de contesta- 
ciones, es decir, que recaiga en el círculo vicioso de la venganza. 

Sólo un elemento fundador único y que no podemos llamar de otra 
manera que religioso, en un sentido más profundo que el teológico, siem- 
pre fundador entre nosotros en tanto que siempre disimulado, aunque 
cada vez lo esté menos y el edificio fundado por él vacile cada vez más, 
permite interpretar nuestra ignorancia actual tanto respecto a la violencia 
como a lo religioso, de modo que lo segundo nos proteja de lo primero y 
se oculte detrás de él, y viceversa. Si no siempre comprendemos lo reli- 
gioso, no se debe, pues, a que permanezcamos fuera de él, sino a que 
seguimos estando dentro, por lo menos en lo esencial. Los grandilocuentes 
debates sobre la muerte de Dios y del hombre no tienen nada de radical; 
siguen siendo teológicos y, por tanto, sacrificiales en el sentido amplio de 
la palabra, ya que disimulan el problema de la venganza, totalmente con- 
creto por una vez y en absoluto filosófico, puesto que se trata de la ven- 
ganza interminable, como se nos había dicho, que amenaza con recaer 
sobre los hombres después de la muerte de toda divinidad. Una vez que 
ha desaparecido la trascendencia, religiosa, humanista, o de cualquier otro 
tipo, para definir una violencia legítima y asegurar su especificidad frente 
a toda violencia ilegítima, la legitimidad y la ilegitimidad de la violencia 
dependen definitivamente de la opinión de cada cual, es decir, a la oscila- 
ción vertiginosa y a la desaparición. Ahora existen tantas violencias legí- 
timas como violentas, lo que equivale a decir que no existe ninguna. Sólo 
una trascendencia cualquiera, haciendo creer en una diferencia entre el 
sacrificio y la venganza, o entre el sistema judicial y la venganza, puede 
engañar duraderamente a la violencia. 

A ello se debe que la comprensión del sistema, su demistificación, 
coincida obligatoriamente con su disgregación. Esta demistificación sigue 
siendo sacrificial, e incluso religiosa, hasta el momento, por lo menos, en 
que no pueda terminarse, en el sentido de que se crea no-violenta o menos 
violenta que el sistema. En realidad, cada vez es más violenta; si bien su 
violencia es menos «hipócrita», es más activa, más virulenta, y anuncia 
siempre una violencia todavía peor, una violencia desmesurada. 

Detrás de la diferencia a un tiempo práctica y mítica, hay que afirmar 
la no-diferencia, la identidad positiva de la venganza, del sacrificio y de 
la penalidad judicial. Como esos tres fenómenos son idénticos, en caso de 
crisis tienden siempre a recaer los tres en la misma violencia indiferencia- 
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da. Esta asimilación puede parecer exagerada, e incluso inverosímil, mien- 
tras es formulada en abstracto. Hay que entenderla a partir de ilustracio- 
nes concretas; hay que poner a prueba su fuerza explicativa. Numerosas 
costumbres e instituciones que parecen ininteligibles, inclasificables y 
«aberrantes» en su ausencia, se aclaran bajo su luz. 

En Primitive Society, siempre a propósito de las reacciones colectivas 
al acto de violencia, Lowie menciona un hecho digno de provocar nuestra 
curiosidad: 


«Los chukchi firman generalmente la paz después de un acto 
único de represalias... Mientras que los ifugao tienden a apoyar 
a sus parientes prácticamente en todas las circunstancias, los 
chukchi intentan a menudo evitar una pelea inmolando a un miem- 
bro de la familia.» 


Como en toda inmolación sacrificial o castigo legal, se trata en este 
caso de impedir un ciclo de venganza. Esto es lo que entiende Lowie. Al 
matar a uno de los suyos, los chukchi toman la delantera; ofrecen una 
víctima a sus enemigos potenciales, invitándoles de este modo a no ven- 
garse, a no cometer un acto que constituiría una nueva afrenta y que sería, 
una vez más, indispensable vengar. Este elemento de expiación tiene algún 
parecido con el sacrificio, parecido que acaba de reforzar, claro está, la 
elección de la víctima, el hecho de que la víctima no es el culpable. 

No cabe incluir, sin embargo, la costumbre chukchi entre los sacrifi- 
cios. Jamás, en efecto, una inmolación propiamente ritual está directa y 
abiertamente unida a una primera efusión de sangre, de carácter irregular. 
Jamás aparece como la contrapartida de un acto determinado. La razón 
de que la significación del sacrificio siempre se nos haya escapado, y que 
la relación entre el sacrificio y la violencia permanezca desconocida, se 
debe a que dicho vínculo no aparece jamás. En este caso, se revela esta 
significación y de manera demasiado espectacular como para que sea posi- 
ble definir el acto como ritual. 

¿Es posible, en tal caso, incluir esta acción dentro de los castigos le- 
gales, es posible hablar a su respecto de «administración de la justicia»? 
No, pues la víctima del segundo homicidio no es culpable del primero. 
Cabe invocar, claro está, como hace Lowie, una «responsabilidad colecti- 
va», pero no es suficiente, Cuando se pide la intervención de la responsa- 
bilidad colectiva, siempre es a falta, o como añadidura, del auténtico res- 
ponsable, o también en la indiferencia total a toda responsabilidad indi- 
vidual. La responsabilidad colectiva nunca excluye sistemáticamente al 
auténtico culpable. Y en este caso se trata exactamente de dicha exclusión. 
Aunque pueda parecer dudoso, en tal o cual ejemplo concreto, esta exclu- 
sión del culpable parece demasiado bien demostrada como para que no 
deba ser vista como un fenómeno significativo, una actitud cultural que 
hay que explicar. 
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No debemos refugiarnos aquí en un determinado tipo de «mentalidad 
primitiva» y alegar «una posible confusión entre el individuo y el grupo». 
Si los chukchi perdonan al culpable no es porque distingan mal la cul- 
pabilidad; lo hacen, al contrario, porque la distinguen perfectamente. En 
otras palabras, es en tanto que culpable que éste ha sido perdonado. Los 
chukchi piensan tener buenas razones para actuar tal como lo hacen y son 
estas razones las que se trata de descubrir. 

Convertir al culpable en víctima sería realizar el mismo acto que exige 
la venganza, sería obedecer estrictamente las exigencias del espíritu vio- 
lento. Al inmolar no al culpable sino a uno de sus allegados, se apartan 
de una reciprocidad perfecta que se rechaza porque es demasiado abierta- 
mente vengativa. Si la contraviolencia recae sobre el propio violento, 
participa, por este mismo hecho, de su violencia, y ya no se distingue de 
ésta. Ya es venganza a punto de desmesurarse, y se lanza a lo mismo que 
tiene por objetivo prevenir. 

No se puede prescindir de la violencia para acabar con la violencia. 
Pero precisamente por eso la violencia es interminable. Cada cual puede 
proferir la última palabra de la violencia y así se avanza de represalia en 
represalia sin que intervenga nunca ninguna conclusión verdadera. 

Al excluir al propio culpable de cualquier represalia, los chukchi se 
esfuerzan en no caer en el círculo vicioso de la venganza. Quieren embro- 
llar las pistas, de una manera suficiente pero no exagerada, pues preten- 
den no despojar a su acto de su significación primordial, que es la de 
una respuesta al homicidio inicial, un auténtico pago de la deuda con- 
traída por uno de los suyos. Para satisfacer las pasiones provocadas por 
el homicidio, hay que oponerle un acto que no se parezca demasiado a la 
venganza deseada por el adversario pero que tampoco difiera excesiva- 
mente de ella. Un acto semejante se parecerá a un tiempo al castigo legal 
y al sacrificio, sin confundirse con ninguno de los dos. Se parece al cas- 
tigo legal en que se trata de una reparación, de una retribución violenta. 
Los chukchi aceptan el sufrimiento, imponen a los suyos la misma pér- 
dida violenta que han infligido a otra comunidad. El acto se parece al 
sacrificio en que la víctima del segundo homicidio no es culpable del pri- 
mero. Ese es el elemento que nos parece absurdo, ajenos a la razón: ¡no 
se respeta el principio de culpabilidad! Este principio se nos antoja tan 
admirable y absoluto que no concebimos que sea rechazado. Siempre que 
está ausente, imaginamos alguna carencia en la percepción, alguna defi- 
ciencia intelectual. 

Lo que aquí se rechaza es nuestra razón; se rechaza porque coincide 
con una aplicación demasiado estricta del principio de venganza y, como 
tal, cargada de peligros futuros. 

Al exigir una relación directa entre la culpabilidad y el castigo, cree- 
mos aprehender una verdad que escapa a los primitivos. Somos nosotros, 
por el contrario, los que estamos ciegos a una amenaza muy real en el 
universo primitivo, la «escalada» de la venganza, la violencia desmedida. 
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Eso es, sin duda, lo que procuran exorcizar las aparentes extravagancias 
de las costumbres primitivas y de la violencia religiosa. 

Detrás del extraño rechazo de tocar físicamente el anatema, en el 
universo griego, especialmente, hay un temor análogo, sin duda, al que 
motiva la costumbre chukchi. Causar violencia al violento es dejarse con- 
taminar por su violencia. Se arreglan para situar el anatema en una situa- 
ción tal que no pueda sobrevivir; nadie, a no ser él mismo, será directa- 
mente responsable de su muerte, nadie le causa violencia, Se abandona 
al desdichado solo, sin víveres, en pleno mar o en la cima de una mon- 
taña, se le obliga a arrojarse de lo alto de un acantilado. La exposición de 
los niños maléficos obedece, según parece, a una preocupación del mis- 
mo tipo. 

Todas estas costumbres nos parecen absurdas, poco razonables, cuando 
están lejos de carecer de razones y estas razones obedecen a una lógica 
coherente. Se trata siempre de concebir y de ejecutar una violencia que 
no resulte a las violencias anteriores lo que un eslabón más, en una ca- 
dena, es a los eslabones que le preceden y a los que le siguen; se piensa 
en una violencia radicalmente distinta, en una violencia realmente decisiva 
y terminal, en una violencia que ponga fin, de una vez por todas, a la 
violencia. 

Los primitivos se esfuerzan en romper la simetría de las represalias al 
nivel de la forma. Contrariamente a nosotros, perciben perfectamente la 
repetición de lo idéntico e intentan ponerle un final a través de lo dife- 
rente. Los modernos, en cambio, no temen la reciprocidad violenta. Esta 
es la que estructura cualquier castigo legal. El carácter aplastante de la in- 
tervención judicial le impide ser un primer paso en el círculo vicioso de 
las represalias. Nosotros ni siquiera vemos lo que asusta a los primitivos 
en la pura reciprocidad vengativa. A esto se debe que se nos escapen las 
razones del comportamiento chukchi o las precauciones con respecto al 
anatema. 

Es evidente que la solución chukchi no se confunde con la venganza, 
pero tampoco con el sacrificio ritual o con el castigo legal. Y, sin embar- 
go, no es ajena a ninguno de estos tres fenómenos. Se sitúa en un lugar 
en el que la venganza, el sacrificio y el castigo legal parecen coincidir. Si 
ninguno de los pensamientos actuales es capaz de pensar estos mismos 
fenómenos como susceptibles de coincidir, no hay que esperar de ellos 
mucha luz sobre los problemas que nos interesan. 


Cabe leer en la costumbre chukchi un gran número de implicaciones 
psicológicas, de interés limitado. Cabe pensar, por ejemplo, que al no eje- 
cutar al culpable sino a uno de sus allegados, los chukchi quieren mos- 
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trarse conciliadores a la vez que se niegan a «perder prestigio». Es posible, 
pero también cabe imaginar una cosa totalmente distinta; es posible enu- 
merar mil posibilidades diferentes y contradictorias. Es inútil perderse en 
este laberinto; la formulación religiosa domina sobre las hipótesis psico- 
lógicas; no hace ninguna de ellas necesaria pero tampoco elimina nin- 
guna. 

En este caso, la noción religiosa esencial es la de impureza ritual. Las 
observaciones anteriores pueden servir de introducción a una investiga- 
ción sobre este concepto. La violencia es la causa de la impureza ritual. 
En muchos casos, se trata de una verdad evidente e indudable. 

Dos hombres llegan a las manos; tal vez corre la sangre; estos dos 
hombres ya son impuros, Su impureza es contagiosa; permanecer junto a 
ellos comporta el riesgo de verse mezclado en su pelea. Sólo hay un medio 
seguro de evitar la impureza, es decir, el contacto con la violencia, el 
contagio de esta violencia, y es alejarse de ella. Ninguna idea de deber o de 
interdicción moral está presente. La contaminación es un peligro terrible 
al que, a decir verdad, sólo los seres ya impregnados de impureza, ya con- 
taminados, no dudan en exponerse. 

Si todo contacto, incluso furtivo, con un ser impuro llena de impure- 
za, lo mismo ocurrirá, a fortiori, con todo contacto violento y hostil. Si 
hay que recurrir a cualquier precio a la violencia, que por lo menos la 
víctima sea pura, y no se haya mezclado con la pelea maléfica. Eso es lo 
que se dicen los chukchi. Nuestro ejemplo muestra claramente que las no- 
ciones de impureza y de contagio tienen una solvencia en el plano de las 
relaciones humanas. Detrás de ellas se disimula una realidad formidable. 
Ahora bien, eso es lo que la etnología religiosa ha negado durante mucho 
tiempo. Los observadores modernos, en especial en la época de Frazer y 
de sus discípulos, no veían en absoluto esta realidad, en primer lugar por- 
que para ellos no existía y también porque la religión primitiva hace 
cuanto puede por camuflarla; ideas como las de impureza o de contagio, 
por la materialidad que suponen, revelan un procedimiento esencial de 
este camuflaje. Una amenaza que pesa sobre las relaciones entre los hom- 
bres y que depende exclusivamente de estas relaciones es presentada bajo 
una forma enteramente reíficada. La noción de impureza ritual puede de- 
generar hasta el punto de ser únicamente una terrorífica creencia en la 
virtud maléfica del contacto material. La violencia se ha transfigurado en 
una especie de fluido que impregna los objetos y cuya difusión parece 
obedecer a unas leyes meramente físicas, algo así como la electricidad 
o el «magnetismo» balzaquiano. Lejos de disipar la ignorancia y de recu- 
perar la realidad que se oculta detrás de estas distorsiones, el pensamiento 
moderno la agrava y la refuerza; colabora en el escamoteo de la violencia 
aislando lo religioso de toda realidad, convirtiéndolo en un cuento para 
niños. 

Un hombre se ahorca; su cadáver es impuro, pero también la cuerda 
que ha utilizado para ahorcarse, el árbol del que ha colgado esta cuerda, 
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el suelo que rodea este árbol; la impureza disminuye a medida que nos 
alejamos del cadáver. Todo ocurre como si, del lugar en que la violencia 
se ha manifestado y de los objetos que ha afectado directamente, se des- 
prendieran unas emanaciones sutiles que penetran todos los objetos del en- 
torno y que tienden a disminuir con el tiempo y con la distancia. 

En determinada ciudad ha tenido lugar una terrible matanza. Esta ciu- 
dad envía unos embajadores a otra. Son impuros; se evita en la medida 
de lo posible tocarlos, hablarles, o incluso permanecer en su presencia. 
Después de su marcha, se multiplican los ritos purificadores, las asper- 
siones de agua lustral, los sacrificios, etc. 

Si Frazer y su escuela ven en el miedo del contagio impuro el criterio 
por excelencia de lo «irracional» y de lo «supersticioso» en el pensamiento 
religioso, otros observadores, al contrario, lo han convertido prácticamente 
en una ciencia avant la lettre. Esta perspectiva está basada en unas sor- 
prendentes coincidencias entre ciertas precauciones científicas y determina- 
das precauciones rituales. 

Existen algunas sociedades en las que una enfermedad contagiosa, la 
viruela, posee su dios especial, Durante toda la duración de su enferme- 
dad, los enfermos están consagrados a ese dios; viven aislados de la co- 
munidad y confiados al cuidado de un «iniciado» o, si se prefiere, de 
un sacerdote del dios, o sea de un hombre que ha contraído anteriormente 
la enfermedad y ha sobrevivido a ella. Este hombre participa ahora de la 
fuerza del dios, está inmunizado contra los efectos de su violencia. 

Es fácil imaginar como, impresionados por ejemplos de ese tipo, al- 
gunos intérpretes han creído descubrir, en el origen de la impureza ritual, 
una intuición vaga pero real de las teorías microbianas. Se rechaza, gene- 
ralmente, este punto de vista bajo el pretexto de que no todos los esfuer- 
zos, muy al contrario, para protegerse de la impureza ritual van en el 
mismo sentido que la higiene moderna. Esta crítica es insuficiente; no nos 
impide comparar, en efecto, las precauciones inútiles con una medicina 
todavía balbuciente, pero ya parcialmente eficaz, la del siglo pasado por 
ejemplo. 

La teoría que ve en el terror religioso una especie de pre-ciencia, apun- 
ta a algo interesante pero tan parcial y fragmentario que tenemos que 
calificar de falso. Dicha teoría sólo podía nacer en una sociedad y en un 
medio en el que la enfermedad aparece como la única fatalidad que sigue 
pesando sobre el hombre, la última amenaza a domeñar. En la idea pri- 
mitiva de contagio es más que evidente que no está ausente la enferme- 
dad epidémica. En el cuadro de conjunto de la impureza ritual no cabe 
duda de que aparece la enfermedad, pero sólo constituye una parcela más. 
Nosotros aislamos esta parcela por ser la única en que el concepto mo- 
derno y científico de contagio, exclusivamente patológico, coincide con 
la noción primitiva, que tiene una extensión mucho mayor. 

En la perspectiva religiosa, el terreno en que el contagio sigue siendo 
real para nosotros no se diferencia de los terrenos en que ha dejado de 
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serlo. Eso no significa que la religión primitiva esté sujeta al tipo de 
«confusión» de que la acusaron en sus tiempos un Frazer o un Lévy-Bruhl. 
La asimilación de las enfermedades contagiosas y de la violencia bajo todas 
sus formas, uniformemente consideradas, también ellas, como contagiosas, 
se apoya en un conjunto de índices concordantes que componen un cuadro 
de una coherencia extraordinaria. 

Una sociedad primitiva, una sociedad que no posea un sistema judi- 
cial, está expuesta, como se ha dicho, a la escalada de la venganza, a la 
aniquilación pura y simple que ahora denominamos violencia esencial; se 
ve obligada a adoptar respecto a esta violencia unas actitudes incompren- 
sibles para nosotros. Siempre tropezamos con dificultades para entender las 
cosas por las dos mismas razones: la primera es que no sabemos absoluta- 
mente nada respecto a la violencia esencial, ni siquiera su existencia; la 
segunda es que los mismos pueblos primitivos sólo conocen esta violencia 
bajo una forma casi enteramente deshumanizada, es decir, bajo las apa- 
riencias parcialmente engañosas de lo sagrado. 

Consideradas en su conjunto, por absurdas que puedan parecernos al- 
gunas de las precauciones rituales dirigidas contra la violencia, no tienen 
nada de ilusorio. Es lo que ya hemos comprobado, a fin de cuentas, res- 
pecto al sacrificio. Si la catharsis sacrificial consigue impedir la propaga- 
ción desordenada de la violencia, es realmente una especie de contagio lo 
que llega a atajar. 

Si echamos una mirada hacia atrás, descubriremos que, desde el prin- 
cipio, la violencia se nos ha revelado como algo eminentemente comuni- 
cable. Su tendencia a precipitarse sobre un objeto de recambio, a falta del 
objeto originariamente apuntado, puede describirse como una especie de 
contaminación. La violencia largo tiempo comprimida siempre acaba por 
esparcirse por los alrededores; ¡ay de quien, a partir de aquel momento, 
quede a su alcance! Las precauciones rituales tienden, por una parte, a 
prevenir este tipo de difusión y, por otra, a proteger, en la medida de lo 
posible, a los que se encuentran repentinamente implicados en una situa- 
ción de impureza ritual, es decir, de violencia. 

La menor violencia puede provocar una escalada de cataclismos. Aun- 
que esta verdad, sin llegar a desaparecer del todo, sea difícilmente visible 
en nuestros días, al menos en nuestra vida cotidiana, todos sabemos que 
el espectáculo de la violencia tiene algo de «contagioso». Á veces es casi 
imposible sustraerse a este contagio. Respecto a la violencia, la intolerancia 
puede revelarse tan fatal, a fin de cuentas, como la tolerancia. Cuando la 
violencia se hace manifiesta, hay unos hombres que se entregan libremente 
a ella, incluso con entusiasmo; hay otros que se oponen a sus progresos; 
pero son ellos, con frecuencia, quienes permiten su triunfo. No existe 
regla universalmente válida ni principio que consiga resistir. Hay momen- 
tos en que todos los remedios son eficaces, tanto la intransigencia como 
el compromiso; existen otros, por el contrario, en que todos son inútiles; 
no consiguen otra cosa que aumentar el mal que pretenden contrarrestar. 
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Siempre llega, según parece, el momento en que sólo se puede oponer 
a la violencia otra violencia; importa poco, en tal caso, el triunfo o el 
fracaso, siempre es ella la vencedora. La violencia posee unos extraordi- 
narios efectos miméticos, a veces directos y positivos, otras indirectos y 
negativos. Cuanto más se esfuerzan los hombres en dominarla, más ali- 
mentos le ofrecen; convierte en medio de acción los obstáculos que se 
cree oponerle; se parece a un incendio que devora cuanto se arroja sobre 
él con la intención de sofocarlo. 

Acabamos de recurrir a la metáfora del fuego; hubiéramos podido 
recurrir a la tempestad, al diluvio, al terremoto. Al igual que la peste, no 
serían, para ser exactos, unas metáforas, exclusivamente unas metáforas. 
Eso no significa que nos apuntemos a la tesis que convierte lo sagrado 
en una simple transfiguración de los fenómenos naturales. 

Lo sagrado es todo aquello que domina al hombre con tanta mayor 
facilidad en la medida en que el hombre se cree capaz de dominarlo. Es, 
pues, entre otras cosas pero de manera secundaria, las tempestades, los 
incendios forestales, las epidemias que diezman una población. Pero tam- 
bién es, y, fundamentalmente, aunque de manera más solapada, la vio- 
lencia de los propios hombres, la violencia planteada como externa al 
hombre y confundida, a partir de entonces, con todas las demás fuerzas 
que pesan sobre el hombre desde fuera. La violencia constituye el autén- 
tico corazón y el alma secreta de lo sagrado. 

Seguimos sin saber cómo consiguen los hombres situar su propia vio- 
lencia fuera de ellos mismos. Una vez que lo han conseguido, sin embar- 
go, una vez que lo sagrado se ha convertido en esta sustancia misteriosa 
que merodea en torno a ellos, que los inviste desde fuera sin llegar a ser 
realmente ellos mismos, que los atormenta y los brutaliza, un poco a la 
manera de las epidemias o de las catástrofes naturales, se encuentran con- 
frontados por un conjunto de fenómenos heterogéneos para nosotros pero 
cuyas analogías son realmente muy notables. 

Si se quiere evitar la enfermedad, es conveniente evitar los contactos 
con los enfermos. Es igualmente conveniente evitar los contactos con la 
rabia homicida si uno no quiere entrar en una rabia homicida o hacerse 
matar, lo que, a fin de cuentas, equivale a lo mismo, pues la primera 
consecuencia acaba siempre por provocar la segunda. 

Existen, a nuestros ojos, dos tipos diferentes de «contagio». La ciencia 
moderna sólo se interesa por el primero y confirma su realidad de manera 
deslumbrante. Es muy posible que el segundo tipo de contagio fuera, con 
mucho, más importante en las condiciones definidas anteriormente como 
primitivas, es decir, en la ausencia de cualquier sistema judicial. 

Bajo el título de la impureza ritual, el pensamiento religioso engloba 
todo un conjunto de fenómenos, disparatados y absurdos en la perspectiva 
científica moderna, pero cuya realidad y cuyas semejanzas aparecen por 
poco que se las distribuya en torno de la violencia esencial que ofrece la 
materia principal y el fundamento último de todo el sistema. 
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Entre la enfermedad, por ejemplo, y la violencia voluntariamente infli- 
gida por un enemigo, existen unas relaciones innegables. Los sufrimientos 
del enfermo son análogos a los que hace sufrir una herida. El enfermo 
corre el peligro de morir. La muerte amenaza, igualmente, a todos aquellos 
que de una u otra manera, activa o pasiva, están implicados en la violen- 
cia. La muerte no es más que la peor violencia que le puede sobrevenir 
al hombre. No es menos razonable, en suma, considerar bajo un mismo 
apartado todas las causas, más o menos misteriosas y contaglosas, suscepti- 
bles de provocar la muerte, que crear una categoría aparte para una sola de 
ellas, como hacemos en el caso de la enfermedad. 

Hay que recurrir a determinadas formas de empirismo para entender 
el pensamiento religioso. Este pensamiento tiene exactamente el mismo ob- 
jetivo que la investigación tecno-científica moderna, y es la acción práctica. 
Todas las veces que el hombre está realmente deseoso de alcanzar unos 
resultados concretos, todas las veces que se siente acuciado por la reali- 
dad, abandona las especulaciones abstractas y retorna a una especie de 
empirismo tanto más prudente y mezquino cuanto más y más de cerca le 
apretan las fuerzas que intenta dominar o, por lo menos, distanciar. 

Entendido en sus formas más simples, tal vez las más elementales, lo 
religioso jamás se interroga acerca de la naturaleza final de las fuerzas 
terribles que asedian al hombre; se limita a observarlas a fin de determinar 
las secuencias regulares, las «propiedades» constantes que permitirán pre- 
ver determinados hechos, que ofrecerán al hombre unos puntos de referen- 
cia capaces de determinar la conducta a seguir. 

El empirismo religioso siempre llega a la misma conclusión: hay que 
mantenerse lo más alejado posible de las fuerzas de lo sagrado, hay que 
evitar todos los contactos. Así, pues, el empirismo religioso coincide, en 
determinados puntos, con el empirismo médico o con el empirismo cien- 
tífico en general, A ello se debe que algunos observadores crean reconocer 
en él una primera forma de ciencia. 

Este mismo empirismo, sin embargo, puede terminar en unos resulta- 
dos tan aberrantes, desde nuestro punto de vista, puede mostrarse tan rígi- 
do, tan mezquino, tan miope, que es tentador explicarlo por algún tipo de 
trastorno del psiquismo. No es posible ver las cosas de esta manera sin 
convertir la totalidad del mundo primitivo en un «enfermo» ante el cual 
nosotros, los «civilizados», aparecemos como «sanos». 

Los mismos psiquiatras que presentan las cosas bajo este aspecto no 
vacilan, cuando les parece, en invertir sus categorías: entonces es la «civi- 
lización» la enferma, y sólo puede serlo en oposición a lo primitivo, el cual 
aparece esta vez como el prototipo de lo «sano». Sea cual fuere la manera 
de manipularlos, los conceptos de salud y de enfermedad son inadecuados 
para explicar las relaciones entre las sociedades primitivas y la nuestra. 

Las precauciones rituales que parecen dementes o, por lo menos, «muy 
exageradas» en un contexto moderno son, a decir verdad, razonables en su 
contexto propio, es decir, en la ignorancia extrema en que se halla lo reli- 
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gioso respecto a una violencia que sacraliza. Cuando los hombres creen 
sentir sobre su nuca el aliento del Cíclope de la Odisea, atienden a lo más 
urgente; no pueden permitirse el lujo de tomarse demasiada confianza con 
el tipo de medidas que requiere esta situación crítica. Es mejor pecar por 
exceso que por defecto. 

Cabe comparar la actitud religiosa a la de una ciencia médica que se 
encontrara repentinamente confrontada con una enfermedad de tipo des- 
conocido. Se declara una epidemia. No se consigue aislar el agente pató- 
geno. ¿Cuál es, en tal caso, la actitud propiamente científica, qué conviene 
hacer? Conviene tomar no sólo algunas de las precauciones que exigen las 
formas patológicas conocidas, sino todas sin excepción. Idealmente, con- 
vendría inventar otras nuevas, ya que no sabemos nada del enemigo que 
hay que rechazar. 

Una vez identificado el microbio de la epidemia, algunas de las pre- 
cauciones tomadas antes de la identificación pueden manifestarse inútiles. 
Sería absurdo perpetuarlas; pero era razonable exigirlas en tanto que per- 
sistiera la ignorancia. 

La metáfora no es válida hasta sus últimas consecuencias. Ni los pri- 
mitivos ni los modernos consiguen jamás identificar el microbio de la peste 
llamada violencia. La civilización occidental es todavía menos capaz de ais- 
larla y de analizarla, y formula en relación con la enfermedad unas ideas 
mucho más superficiales, puesto que hasta nuestros días siempre ha dis- 
frutado, respecto a sus formas más virulentas, de una protección probable- 
mente muy misteriosa, de una inmunidad que visiblemente no es obra 
suya, pero de la que podría, en cambio, ser la obra. 


Uno de los más conocidos «tabúes» primitivos, el que tal vez ha hecho 
correr más tinta, se refiere a la sangre menstrual. Es impura. Las mujeres 
que menstrúan son obligadas a aislarse. Se les prohíbe tocar los objetos 
de uso común, y en ocasiones hasta sus propios alimentos que podrían 
contaminar... 

¿Cuál es la explicación de esta impureza? Es preciso considerar la 
menstruación dentro del marco más general del derramamiento de sangre. 
La mayoría de los hombres primitivos adoptan precauciones extraordina- 
rias para no entrar en contacto con la sangre. Cualquier sangre derramada 
al margen de los sacrificios rituales, en un accidente por ejemplo, o en 
un acto de violencia, es impura. Esta impureza universal de la sangre 
derramada procede muy directamente de la definición que acabamos de 
proponer: la impureza ritual está presente en todas partes donde se pueda 
temer la violencia. Mientras los hombres disfrutan de la tranquilidad y de 
la seguridad, no se ve la sangre. Tan pronto como se desencadena la vio- 
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lencia, la sangre se hace visible; comienza a correr y ya es imposible dete- 
nerla, se introduce por todas partes, se esparce y se exhibe de manera 
desordenada. Su fluidez expresa el carácter contagioso de la violencia. Su 
presencia denuncia el crimen y provoca nuevos dramas. La sangre emba- 
durna todo lo que toca con los colores de la violencia y de la muerte. 
A eso se debe que «clame venganza». 

Cualquier derramamiento de sangre asusta. No hay por qué asombrar- 
se, a priori, de que la sangre menstrual aterrorice. En este caso existe, 
sin embargo, algo más que una simple aplicación de la regla general. Es 
evidente que los hombres nunca han experimentado la menor dificultad 
en distinguir la sangre menstrual de la sangre derramada en un crimen 
o en un accidente. Ahora bien, en muchas sociedades, la impureza de la 
sangre menstrual es extrema. Esta impureza tiene una relación evidente 
con la sexualidad. 

La sexualidad forma parte del conjunto de fuerzas que se burlan del 
hombre con una facilidad tanto más soberana en la medida en que el hom- 
bre pretende burlarse de ellas. 

Las formas más extremas de la violencia no pueden ser directamente 
sexuales debido al hecho de que son colectivas. La multitud puede practi- 
car perfectamente una sola y misma violencia, desmesuradamente incre- 
mentada por el mismo hecho de que todas las violencias individuales pue- 
den sumarse a ella; no existe, por el contrario, una sexualidad realmente 
colectiva. Esta razón bastaría por sí sola para explicar por qué una lectura 
de lo sagrado basada en la sexualidad elimina o minimiza siempre lo esen- 
cial de la violencia, mientras que una lectura basada en la violencia pres- 
tará sin ninguna dificultad a la sexualidad el considerable espacio que en 
todo pensamiento religioso primitivo le corresponde. Podríamos sentir la 
tentación de creer que la violencia es impura porque está relacionada con 
la sexualidad. En el plano de las lecturas concretas, la proposición con- 
traria es la única que se revela eficaz. La sexualidad es impura porque 
está relacionada con la violencia. 

Aparece aquí algo contrario al humanismo contemporáneo, el cual, a 
fin de cuentas, hace buena pareja con el pansexualismo del psicoanálisis, 
aunque esté aliñado con su instinto de muerte. Los indicios son demasia- 
do numerosos, sin embargo, y demasiado convergentes para poderlos des- 
cartar. Decimos que la impureza de la sangre menstrual tiene una relación 
directa con la sexualidad. Es muy cierto, pero todavía es más directa la 
relación con la violencia indiferenciada. La sangre de un hombre asesina- 
do es impura. No se puede relacionar esa impureza con la impureza de la 
sangre menstrual. Para interpretar, al contrario, la impureza de la sangre 
menstrual, hay que referirla a un tiempo a la impureza de la sangre derra- 
mada criminalmente y a la sexualidad. El hecho de que los órganos sexua- 
les de la mujer sean el lugar de un derramamiento periódico de sangre 
siempre ha impresionado prodigiosamente a los hombres en todas las 
partes del mundo porque parece confirmar la afinidad, manifiesta a sus 
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ojos, entre la sexualidad y las formas más diferentes de la violencia, sus- 
cepibles todas ellas, también, de provocar unos derramamientos de sangre. 

Para entender la naturaleza y el alcance de esta afinidad hay que vol- 
ver a aquel empirismo del que hablábamos poco antes, y también a un 
«gran sentido común» que desempeña, en cualquier pensamiento religioso, 
un papel mucho mayor que el que permiten sospechar las teorías de moda. 
Los hombres siempre han razonado de la misma manera. La idea de que 
las creencias de toda la humanidad son un colosal engaño al que somos 
casi los únicos en escapar, parece como mínimo prematura. El problema 
inmediato no es la arrogancia del saber occidental o su «imperialismo», 
es su insuficiencia. Es allí, en especial, donde la necesidad de comprender 
es más intensa y más urgente que las explicaciones propuestas son más 
bizantinas, en el terreno de lo religioso. 

La estrecha relación entre sexualidad y violencia, herencia común de 
todas las religiones, se apoya en un conjunto de convergencias bastante 
impresionante. Con mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la 
violencia, tanto en sus manifestaciones inmediatas —rapto, violación, des- 
floración, sadismo, etc.— como en sus consecuencias más lejanas. Oca- 
siona diferentes enfermedades, reales o imaginarias; lleva a los sangrientos 
dolores del parto, siempre susceptibles de provocar la muerte de la madre, 
del hijo o incluso de ambos a un tiempo. Hasta en el interior de un marco 
ritual, cuando se respetan todas las prescripciones matrimoniales y las de- 
más interdicciones, la sexualidad va acompañada de violencia; tan pronto 
como escapa a este marco, en los amores ilegítimos, el adulterio, el inces- 
to, etc., esta violencia y la impureza que resulta de ella se hacen extre- 
mas. La sexualidad provoca innumerables querellas, celos, rencores y ba- 
tallas; es una permanente ocasión de desorden, hasta en las comunidades 
más armoniosas. 

Al negarse a admitir la asociación, tan poco problemática sin embargo, 
que los hombres, desde hace miles de años, siempre han reconocido entre 
la sexualidad y la violencia, los modernos intentan demostrar su «ampli- 
tud de espíritu»; se trata de una fuente de ignorancia que convendría tener 
en cuenta. Al igual que la violencia, el deseo sexual tiende a proyectarse 
sobre unos objetos de recambio cuando el objeto que lo atrae permanece 
inaccesible. Acoge gustosamente todo tipo de sustituciones. Al igual que 
la violencia, el deseo sexual se parece a una energía que se acumula y que 
acaba por ocasionar mil desórdenes si se la mantiene largo tiempo com- 
primida. Hay que observar, por otra parte, que el deslizamiento de la violen- 
cia a la sexualidad, y de la sexualidad a la violencia, se efectúa con gran 
facilidad, en ambos sentidos, incluso en las personas más «normales» y 
sin que sea necesario invocar la menor «perversión». La sexualidad con- 
trariada desemboca en la violencia. Las peleas de enamorados, a la inversa, 
terminan en el abrazo. Las recientes investigaciones científicas confirman 
en muchos puntos la perspectiva primitiva. La excitación sexual y la vio- 
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lencia se anuncian un poco de la misma forma. La mayoría de las reacciones 
corporales mensurables son las mismas en ambos casos. 

Ántes de recurrir a unas explicaciones comodín frente a un tabú como 
el de la sangre menstrual, antes de apelar, por ejemplo, a esos «fantasmas» 
que desempeñan en nuestro pensamiento el papel de la «malicia de los en- 
cantadores» en el de Don Quijote, convendría asegurar, como regla abso- 
luta, que se han agotado las posibilidades de comprensión directa. En el 
pensamiento que se detiene en la sangre menstrual como materialización 
de toda violencia sexual, no hay nada, en definitiva, que sea incompren- 
sible: cabe preguntarse además si el proceso de simbolización no obedece 
a una «voluntad» oscura de rechazar toda la violencia exclusivamente 
sobre la mujer. A través de la sangre menstrual, se realiza una transfe- 
rencia de la violencia, se establece un monopolio de hecho en detrimento 
del sexo femenino. 


No siempre es posible evitar la impureza; las precauciones más meticu- 
losas pueden ser burladas. El menor contacto provoca una mancha que 
conviene sacarse de encima, no sólo por uno mismo sino por la colectivi- 
dad, amenazada en su totalidad de contaminación. 

¿Con qué se limpiará esta mancha? ¿Qué sustancia extraordinaria e in- 
creíble resistirá al contagio de la sangre impura, y conseguirá purificarla? 
La misma sangre, pero en esta ocasión la sangre de las víctimas sacrificia- 
les, la sangre que permanece pura si es derramada ritualmente. 

Detrás de esta asombrosa paradoja, se nos revela un juego que siempre 
es el de la violencia, Cualquier impureza se reduce, a fin de cuentas, a 
un único e idéntico peligro, a la instalación de la violencia interminable 
en el seno de la comunidad, La amenaza siempre es la misma y desenca- 
dena la misma defensa, la misma amenaza sacrificial, para disipar la vio- 
lencia sobre unas víctimas sin consecuencias. Subyacente a la idea de puri- 
ficación ritual, existe algo más que una mera y simple ilusión. 

El ritual tiene la función de «purificar» la violencia, es decir, de «en- 
gañarla» y disiparla sobre unas víctimas que no corren el peligro de ser 
vengadas. Como el secreto de su eficacia se le escapa, el ritual se esfuerza 
en entender su propia operación al nivel de sustancias y de objetos capa- 
ces de ofrecerle unos puntos de referencia simbólicos. Está claro que la 
sangre ilustra de manera notable toda la operación de la violencia. Ya 
hemos hablado de la sangre derramada por error o por malicia; ahora se 
trata de la sangre que se seca sobre la víctima, no tarda en perder su lim- 
pidez, se pone turbia y sucia, forma costras y se desprende a placas; la 


6. Anthony Storr, op. cit., pp. 18-19. 
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sangre que envejece en el mismo lugar donde ha sido derramada coincide 
con la sangre impura de la violencia, de la enfermedad y de la muerte. 
A esta mala sangre inmediatamente estropeada, se opone la sangre fresca 
de las víctimas recién inmoladas, siempre fluida y bermeja, pues el rito 
sólo la utiliza en el instante mismo en que es derramada y no tardará en 
ser limpiada... 

La metamorfosis física de la sangre derramada puede significar la do- 
ble naturaleza de la violencia. Algunas formas religiosas sacan un partido 
extraordinario de esta posibilidad. La sangre puede literalmente hacer ver 
que una única y misma sustancia es a la vez lo que ensucia y lo que lim- 
pia, lo que hace impuro y lo que purifica, lo que empuja los hombres a 
la rabia, a la demencia y a la muerte, y también lo que les amansa, lo que 
les permite revivir. 

No hay que ver aquí una simple «metáfora material» en el sentido de 
Gaston Bachelard, una diversión poética sin consecuencias. Tampoco hay 
que ver en la ambigúedad de la sangre la realidad última disimulada 
detrás de los derramamientos perpetuos de la religión primitiva, como 
hace la señora Laura Makarius.? Tanto en uno como en otro caso, desapa- 
rece lo esencial que es el juego paradójico de la violencia. Al acceder 
únicamente a este juego a través de la sangre o de otros objetos simbó- 
licos del mismo tipo, lo religioso lo aprehende imperfectamente pero ja- 
más lo elimina del todo, a diferencia del pensamiento moderno tan pró- 
digo siempre en «fantasías» como en «poesía», delante de los grandes 
datos de la vida religiosa primitiva, pues jamás llega a descubrir nada real. 

Hasta las más extrañas aberraciones del pensamiento religioso siguen 
demostrando una verdad que es la identidad del mal y del remedio en el 
orden de la violencia. En ocasiones la violencia presenta a los hombres 
un rostro terrible; multiplica enloquecidamente sus desmanes; otras, al 
contrario, se muestra bajo una luz pacificadora, esparce a su alrededor los 
beneficios del sacrificio. 

Los hombres no comprenden el secreto de esta dualidad. Necesitan 
diferenciar la buena violencia de la mala; quieren repetir incesantemente 
la primera a fin de eliminar la segunda. El rito no es otra cosa. Como 
hemos visto, para ser eficaz la violencia sacrificial debe parecerse lo más 
posible a la violencia no sacrificial. Esta es la causa de que existan ritos 
que se nos presentan simplemente como la inexplicable inversión de las 
prohibiciones. En algunas sociedades, por ejemplo, la sangre menstrual pue- 
de llegar a ser tan benéfica en el seno del rito como maléfica fuera de él. 

La naturaleza doble y única de la sangre, esto es, de la violencia, 
aparece ilustrada de manera estremecedora en una tragedia de Eurípides, 
Ion. La reina Creúsa piensa en dar muerte al héroe con la ayuda de un 
talismán extraordinario: dos gotas de una sola y misma sangre, la de la 


7. Ver. por ejemplo, «Les Tabous du forgeron», Diogéne, abril-junio de 1968. 
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Gorgona. Una es un veneno mortal, la otra un remedio. Entonces el viejo 
esclavo de la reina pregunta: 


¿Y cómo se cumple en ellas el doble don de la diosa? 


CrEúsa. — Bajo el golpe mortal, de la vena vacía brota una 
gota... 

EL ANCIANO. — ¿Para qué sirve? ¿Cuál es su virtud? 

Creúsa. — Aleja las enfermedades y aumenta el valor. 

EL ANCIANO. — ¿Y cómo actúa la segunda? 

CreEúsa. — Mata. Es el veneno de las serpientes de la Gor- 
gona. 

EL ANCIANO. — ¿Las llevas juntas o separadas? 

CreEúsa. — Separadas. ¿Mezclarías tú lo saludable y lo no- 
civo? 


Nada más diferente que estas dos gotas de sangre y, sin embargo, nada 
más semejante. Es fácil, por consiguiente, y tal vez tentador, confundir 
las dos sangres y mezclarlas. Si se produce esta mezcla, desaparece cual- 
quier distinción entre lo puro y lo impuro. Ya no hay diferencia entre la 
buena y la mala violencia. Mientras lo puro y lo impuro permanecen dife- 
renciados, en efecto, es posible lavar hasta las mayores manchas. Una vez 
que se han confundido, ya no se puede purificar nada. 
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II 


LA CRISIS SACRIFICIAI 


El funcionamiento correcto del sacrificio exige, como hemos visto, una 
apariencia de continuidad entre la víctima realmente inmolada y los seres 
humanos a los que esta víctima ha sustituido, subyacente a la ruptura abso- 
luta. Sólo es posible satisfacer simultáneamente estas dos exigencias gra- 
cias a una contigúidad basada en un equilibrio necesariamente delicado. 

Cualquier cambio, incluso mínimo, en la forma de clasificación y de 
jerarquización de las especies vivas y los seres humanos amenaza con des- 
componer el sistema sacrificial. La práctica continua del sacrificio, el hecho 
de inmolar siempre el mismo tipo de víctima, debe provocar, por sí solo, 
tales cambios. Si, como suele ocurrir, sólo vemos el sacrificio en un estado 
de completa insignificancia, es porque ya ha sufrido un «desgaste» con- 
siderable. 

En el sacrificio no hay nada que no esté rígidamente fijado por la cos- 
tumbre. La impotencia en adaptarse a las nuevas condiciones es caracterís- 
tico de lo religioso en general. 

En este caso el desfase se produce en el sentido de «demasiado» o en 
el de «insuficiente», y llevará, a fin de cuentas, a unas consecuencias idén- 
ticas. La eliminación de la violencia no se produce; los conflictos se mul- 
tiplican, el peligro de las reacciones en cadena aumenta. 

Si aparece una excesiva ruptura entre la víctima y la comunidad, la 
víctima no podrá atraer hacia sí la violencia; el sacrificio dejará de ser 
«buen conductor» en el sentido en que un metal es llamado buen con- 
ductor de la electricidad. Si, por el contrario, existe un exceso de conti- 
nuidad, la violencia circulará con demasiada facilidad, tanto en un sentido 
como en otro. El sacrificio pierde su carácter de violencia santa para «mez- 
clarse» con la violencia impura, para convertirse en el cómplice escanda- 
loso de ésta, en su reflejo o incluso en una especie de detonador. 

Son unas posibilidades que, en cierto modo, podemos formular a priori, 
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a partir de nuestras primeras conclusiones. También podemos comprobar- 
las en los textos literarios, en las adaptaciones trágicas de los mitos grie- 
gos, el de Heracles en especial. 

En La locura de Heracles, de Eurípides, no existe un conflicto trági- 
co, ni un debate entre unos adversarios enfrentados. El argumento real 
es el fracaso de un sacrificio, la violencia sacrificial que acaba mal. Hera- 
cles regresa a su casa después de dar fin a sus trabajos. Descubre a su 
mujer y a sus hijos en manos del usurpador Licos, que se dispone a sacti- 
ficarlos. Heracles mata a Licos. Después de esta última violencia, cometida 
en el interior de la ciudad, el héroe necesita más que nunca purificarse 
y se dispone a ofrecer un sacrificio. Su mujer y sus hijos están a su lado. 
Cree de repente reconocer en ellos nuevos o antiguos enemigos y, cediendo 
a un impulso demente, los sacrifica a todos. 

El drama nos es presentado como obra de Lissa, diosa de la Rabia, 
enviada por otras dos diosas, Iris y Hera, que odian al héroe. Pero en 
el plano de la acción dramática lo que desencadena la locura homicida 
es la preparación del sacrificio. No es posible creer que se trate de una 
mera coincidencia a la que el poeta sea insensible; él es quien atrae nues- 
tra atención sobre la presencia del rito en el origen del desencadenamien- 
to. Después de la matanza, Anfitrión, su padre, interroga a Heracles que 
está volviendo en sí: 


«Hijo mío, ¿qué te ocurre? ¿Qué significa esta aberración? 
Tal vez la sangre derramada extravía tu mente.» 

Heracles no se acuerda de nada y, a su vez, pregunta: 

«¿Dónde se ha apoderado de mí el trance, dónde me ha des- 
truido?» 

Anfitrión contesta: 

«Cerca del altar. Purificabas tus manos en el fuego sagrado.» 


El sacrificio proyectado por el héroe sólo consigue polarizar abusiva- 
mente sobre él la violencia. Esta es simplemente demasiado abundante, 
demasiado virulenta. La sangre, como sugiere Anfitrión, la sangre derra- 
mada en unos terribles trabajos y, en último lugar, en la misma ciudad, 
extravía la mente de Heracles. En lugar de absorber la violencia y de 
disiparla hacia el exterior, el sacrificio la atrae sobre la víctima para de- 
jarla desbordar y esparcirse de manera desastrosa por su entorno. El sacri- 
ficio ya no es apto para desempeñar su tarea; acaba por engrosar el torrente 
de violencia impura que ya no consigue canalizar. El mecanismo de las 
sustituciones se descompone y las criaturas que el sacrificio debía prote- 
ger se convierten en sus víctimas. 

Entre la violencia sacrificial y la violencia no sacrificial, la diferencia 
está lejos de ser absoluta; supone también, como se ha visto, un elemento 
de arbitrariedad. Por consiguiente, siempre corre el riesgo de desaparecer. 
No hay una violencia realmente pura; el sacrificio, en el mejor de los 
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casos, debe ser definido como violencia purificadora. Esta es la razón de 
que los mismos sacrificadores tengan que purificarse después del sacrificio. 
Cabe comparar el proceso sacrificial a la descontaminación de instalaciones 
atómicas; cuando el experto ha terminado su trabajo, debe ser a su vez 
descontaminado. Y siempre son posibles los accidentes... 

La inversión catastrófica del sacrificio es, según parece, un rasgo esen- 
cial del Heracles mítico. Reaparece, muy visible detrás de los motivos 
secundarios que le recubren, en otro episodio de la vida de Heracles, el 
de la túnica de Neso, tal como aparece en Las traquinianas de Sófocles. 

Heracles ha herido mortalmente al centauro Neso que perseguía a De- 
yanira. Ántes de morir, el centauro ofrece a la joven una túnica untada 
con su esperma o, según Sófocles, con su sangre mezclada con la de la 
hidra de Lerne. (Nótese aquí el tema de las dos sangres que son la mis- 
ma, muy próximo de la sangre única desdoblada en Ion.) 

El tema de la tragedia es el mismo de La locura de Heracles: es el 
regreso del héroe que trae consigo, esta vez, una hermosa cautiva de la 
que Deyanira siente celos. La esposa envía a recibir a su esposo un fiel 
criado que le ofrece como regalo la túnica de Neso. Ántes de morir, el 
centauro había asegurado a Deyanira que le bastaría con hacer vestir la 
túnica a Heracles para asegurarse su eterna fidelidad. También había reco- 
mendado a la joven que mantuviera la túnica alejada del fuego, al amparo 
de cualquier fuente de calor, hasta el día en que tuviera que utilizarla. 

Heracles, cubierto con la túnica, enciende una gran hoguera para ce- 
lebrar un sacrificio purificador. La llama despierta la virulencia del vene- 
no. El rito es lo que hace que el unto benéfico se convierta en maléfico. 
Heracles se retuerce de dolor y poco después morirá en la hoguera que 
ha pedido preparar a su hijo. Ántes de morir, aplasta contra una roca al 
fiel criado Licas. A su vez, el suicidio de Deyanira también se inscribe 
en el ciclo de violencia inaugurado por el retorno de Heracles y por el 
fracaso de su sacrificio. De nuevo, la violencia se desencadena contra los 
seres a los que el sacrificio hubiera debido preservar. 

Varios grandes temas sacrificiales se entremezclan en ambas obras. Una 
especialísima impureza acompaña al guerrero que regresa a la ciudad, ebrio 
aún de las carnicerías en las que acaba de participar. Es fácilmente admi- 
sible que sus terribles trabajos hayan podido acumular sobre Heracles una 
cantidad prodigiosa de impureza. 

El guerrero que regresa a su casa amenaza con llevar al interior de 
la comunidad la violencia de que está impregnado. El mito de Horacio, 
estudiado por Dumézil, es un ejemplo de este tema. Horacio mata a su 
hermana antes de toda purificación ritual. En el caso de Heracles, la im- 
pureza triunfa del propio rito. Si se contempla atentamente el mecanismo 
de la violencia en ambas tragedias, se descubrirá que el sacrificio, cuando 
«acaba mal», provoca cada vez una reacción en cadena en el sentido defi- 
nido en el primer capítulo. La muerte de Licos aparece en la obra de 
Eurípides como un último «trabajo», como un preludio todavía racional a 
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la sangrienta locura; en una perspectiva más estrictamente ritual, podría 
muy bien constituir un primer eslabón de la violencia impura. Como ya 
se ha dicho, con este episodio la violencia penetra en el interior de la 
ciudad. Este primer homicidio corresponde al del criado en Las traqui- 
nianas. 

Conviene hacer notar que en ambos episodios la mediación propia- 
mente sobrenatural sólo sirve para disimular, de manera superficial, el 
fenómeno del sacrificio que «acaba mal». La diosa Lisa y la túnica de Neso 
no añaden nada a la comprensión de los dos textos; basta con eliminar 
estas dos pantallas para encontrar la inversión maléfica de una violencia 
en principio benéfica. El elemento propiamente mitológico tiene un ca- 
rácter superfluo, sobreañadido. Lisa, la Rabia, se parece más, a decir ver- 
dad, a una alegoría que a una auténtica diosa, y la túnica de Neso es lo 
mismo que las violencias anteriores que se pegan, literalmente, a la piel 
del desdichado Heracles. 

El retorno del guerrero no tiene nada de propiamente mítico. Se presta 
inmediatamente a unas interpretaciones en términos sociológicos o psico- 
lógicos. El soldado victorioso que amenaza, con su vuelta, las libertades 
de la patria, ya no es mito, es historia. Seguramente, y es lo que piensa 
Corneille en su Horacio, con la diferencia de que nos propone una inter- 
pretación contraria. El salvador de la patria está indignado por el derro- 
tismo de los no-combatientes. Podrían ofrecerse igualmente de los «casos» 
de Heracles y de Horacio varias lecturas psicológicas o psicoanalíticas, 
contradictorias entre sí. Hay que resistirse a la tentación de interpretar, 
esto es, de recaer en el conflicto de las interpretaciones que nos disimula 
el lugar propio del ritual, situado más acá de este conflicto, aunque ya 
suponga él mismo, como veremos más adelante, una primera interpreta- 
ción. La lectura ritual tolera todas las interpretaciones ideológicas y no 
exige ninguna. Afirma únicamente el carácter contagioso de la violencia de 
que está saturado el guerrero; se limita a prescribir unas purificaciones 
rituales. No tiene más objetivo que el de impedir que la violencia reapa- 
rezca y se extienda en la comunidad. 

Las dos tragedias que acabamos de evocar nos presentan bajo una 
forma anecdótica, como si afectaran únicamente a unos individuos excep- 
cionales, unos fenómenos que sólo tienen sentido a nivel del conjunto 
de la comunidad. El sacrificio es un acto social; las consecuencias de su 
desarreglo no pueden limitarse a tal o cual personaje señalado por el 
«destino». 

Los historiadores están de acuerdo en situar la tragedia griega en un 
período de transición entre un orden religioso arcaico y el orden más 
«moderno», estatal y judicial, que le sucederá. Antes de entrar en deca- 
dencia, el orden arcaico ha debido conocer una cierta estabilidad. Esta 
estabilidad sólo podía reposar sobre lo religioso, es decir, sobre el rito 
sacrificial. 

Cronológicamente anteriores a los grandes poetas trágicos, no por ello 
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los filósofos presocráticos son menos considerados que los filósofos de la 
tragedia. Algunos textos nos aportan unos ecos muy claros de la crisis reli- 
giosa que intentamos definir. En el fragmento 5 de Heráclito, por ejemplo, 
se trata manifiestamente de la decadencia del sacrificio, de su impotencia 
para purificar lo impuro. Las creencias religiosas están comprometidas por 
la desintegración de lo ritual: 


«En vano se purifican manchándose con sangre, como si al- 
guien, tras sumergirse en el fango, con fango se limpiara: parece- 
ría haber enloquecido, si alguno de los hombres advirtiera de qué 
modo obra, Y hacen sus plegarias a ídolos, tal como si alguien se 


pusiera a conversar con cosas, sin saber que pueden ser dioses ni 
héroes.» * 


Ya no existe ninguna diferencia entre la sangre derramada ritualmente 
y la sangre derramada criminalmente. El texto de Heráclito adquiere 
todavía mayor relieve si lo relacionamos con textos análogos de los profetas 
anteriores al Exodo del Antiguo Testamento. Amos, Isaías, Miqueo denun- 
cian en unos términos de extraordinaria violencia la ineficacia de los sa- 
crificios y de todo el ritual. Vinculan de manera muy explícita esta des- 
composición religiosa con el deterioro de las relaciones humanas. El des- 
gaste del sistema sacrificial aparece siempre como una caída en la violencia 
recíproca; los allegados que sacrificaban conjuntamente unas terceras vícti- 
mas, se perdonaban recíprocamente; ahora tienden a sacrificarse los unos 


a los otros. Las Purificaciones de Empédocles contienen algo muy se- 
mejante: 


«136. — ¿Concluiréis de una vez esta carnicería de tan si- 
niestro estruendo? ¿No veis que en la indiferencia de vuestro 
corazón os devoráis los unos a los otros? 

137.— El padre se apodera del hijo, que ha cambiado de 
forma; y el insensato le mata mientras ora; y el hijo grita, su- 
plicando a su enloquecido verdugo; pero él no le oye, y le de- 
güella, preparando en su palacio un abominable festín. De igual 
manera, apoderándose el hijo del padre, y los hijos de su madre, 
les arrancan la vida, y devoran una carne que es la suya.» 


El concepto de crisis sacrificial parece capaz de esclarecer algunos as- 
pectos de la tragedia. En muy buena parte, lo religioso presta su lenguaje 
a la tragedia; el criminal se considera menos como un justiciero que como 
un sacrificador. Siempre se considera la crisis trágica desde la perspectiva 
del orden que está naciendo, nunca desde la perspectiva del orden que 


* 


Según la traducción de Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá, Los filó- 
sofos presocráticos I, Gredos, 1981. pp. 380-381. (N. del T.) 
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está desplomándose. La razón de esta carencia es evidente. El pensamiento 
moderno nunca ha sido capaz de atribuir una función real al sacrificio; no 
puede percibir el derrumbamiento de un orden cuya naturaleza se le es- 
capa. A decir verdad, no basta con convencerse de que dicho orden ha 
existido para que se esclarezcan los problemas propiamente religiosos de 
la época trágica. A diferencia de los profetas judíos que esbozan unos 
cuadros de conjunto cuya perspectiva es francamente histórica, los trágicos 
griegos sólo evocan su crisis sacrificial a través de unas figuras legenda- 
rias cuyos perfiles están fijados por la tradición. 

En todos los monstruos sedientos de sangre humana, en las epide- 
mias y pestilencias diversas, en las guerras civiles y extranjeras que consti- 
tuyen el fondo bastante brumoso sobre el que se destaca la acción trágica, 
adivinamos, sin duda, unos ecos contemporáneos, pero faltan las indica- 
ciones precisas. Cada vez, por ejemplo, que el palacio real se desploma 
en Eurípides —en La locura de Heracles, en Ifigenia en Táuride, en Las 
bacantes, el poeta nos sugiere, y nos damos perfecta cuenta de ello, que 
el drama de los protagonistas sólo es la punta del iceberg; lo que está 
en juego es la suerte del conjunto de la comunidad. En el instante en que 
el héroe mata a su familia, en La locura de Heracles, el coro exclama: 


«Pero mirad, mirad, la tempestad zarandea la casa, el techo se 
desploma.» 


Estas indicaciones directas precisan el problema, pero no ayudan a re- 
solverlo. 

Si la crisis trágica debe definirse fundamentalmente como una crisis 
sacrificial, no hay nada en la tragedia que no deba reflejarla. Si no la 
puede entender directamente, en unas proposiciones que la designan de 
manera explícita, conviene entenderla indirectamente, a través de la pro- 
pia sustancia trágica, aprehendida en sus dimensiones mayores. 

Si hubiera que definir el arte trágico con una sola frase, bastaría con 
mencionar un solo dato: la oposición de elementos simétricos. No hay 
aspecto de la intriga, de la forma, de la lengua trágica, en el que esta 
simetría no desempeñe un papel esencial. La aparición del tercer perso- 
naje, por ejemplo, no constituye la aportación específica que se ha dicho; 
tanto antes como después, lo esencial sigue siendo el debate trágico, es 
decir, el enfrentamiento de sólo dos personajes, el intercambio cada vez 
más rápido de las mismas acusaciones y de los mismos insultos, autén- 
tico torneo verbal que el público debía distinguir y apreciar a la manera 
como el del teatro clásico francés diferencia las estancias del Cid o el 
relato de Teramene. 

La perfecta simetría del debate trágico se encarna, en el plano de la 
forma, en la esticomitia en la que los dos protagonistas se responden 
verso por verso. 

El debate trágico es una sustitución de la espada por la palabra en el 
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combate individual. Que la violencia sea física o verbal, no altera el sus- 
pense trágico. Los adversarios se devuelven golpe tras golpe, el equilibrio 
de fuerzas nos impide predecir el resultado del conflicto. Para entender 
esta identidad de estructura, podemos comenzar por referirnos al relato 
del singular combate entre Eteocles y Polinice en Las femicias. No hay 
duda, en este relato, que no se aplique a los dos hermanos al mismo tiem- 
po; todos los gestos, todos los golpes, todas las fintas, todas las paradas 
se reproducen, idénticas por una y otra parte, hasta el final del combate: 


«Si la mirada de uno superaba el ángulo del escudo, el otro 
levantaba su lanza para parar los golpes.» 


Polinice pierde su pica y Eteocles pierde la suya. Polinice es herido, 
Eteocles también. Cada nueva violencia provoca un desequilibrio que pue- 
de pasar por decisivo hasta el momento en que la respuesta viene no ya, 
simplemente, a enderezarlo, sino a crear un desequilibrio simétrico y de 
sentido inverso, naturalmente no menos provisional. El suspense trágico 
coincide con estas diferencias rápidamente compensadas pero siempre emo- 
cionantes; la menor de ellas, en efecto, podría significar una decisión que, 
en realidad, no llega nunca. 


«Ahora la lucha es equilibrada, estando cada brazo viudo de 
su pica. Entonces es cuando desenfundan y se atacan de cerca, 
escudo contra escudo, con gran estruendo, rodeándose el uno al 
otro.» 


Ni siquiera la muerte romperá la reciprocidad de los dos hermanos: 


«El polvo en los dientes, y cada cual asesino del otro, yacen 
juntos, y el poder entre ellos no está dirimido.» 


La muerte de los dos hermanos no resuelve nada. Perpetúa la sime- 
tría de su combate. Los dos hermanos eran los campeones de dos ejérci- 
tos que se enfrentarán a su vez y también de manera simétrica en un 
conflicto que, cosa curiosa, no deja de ser meramente verbal y constituye 
un auténtico debate trágico. Aquí vemos nacer la tragedia propiamente 
dicha como prolongación verbal del combate físico, querella interminable 
suscitada por el carácter interminablemente indeciso de una violencia 
previa: 


«Entonces es cuando saltan los soldados y estalla la pelea. 

Nosotros manifestamos que nuestro rey ha vencido. 

Ellos dicen que Polinice. Los jefes ya no se ponen de 
acuerdo. 

Polinice ha sido el primero en golpear, dicen unos. 
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A lo que se responde que su doble muerte excluye cualquier 
victoria.» 


La indecisión del primer conflicto se extiende con absoluta naturali- 
dad al segundo, que lo repite y que lo extiende a una multitud. El de- 
bate trágico es un debate sin solución, Siempre hay de una a otra parte 
los mismos deseos, los mismos argumentos, el mismo peso: Gleichgewicht,* 
como dice Hölderlin. La tragedia es el equilibrio de una balanza que no 
es la de la justicia sino de la violencia. Jamás se encuentra algo en un 
platillo que no aparezca inmediatamente en el otro; se intercambian los 
mismos insultos; las mismas acusaciones vuelan entre los adversarios como 
la pelota entre dos jugadores de tenis. Si el conflicto se eterniza, se debe 
a que no hay ninguna diferencia entre los adversarios. 

A menudo se atribuye el equilibrio del conflicto a la denominada im- 
parcialidad trágica. Hölderlin llega a pronunciar la palabra: Impartialitát. 
Esta lectura me parece insuficiente. La imparcialidad es un rechazo deli- 
berado de tomar partido, un firme propósito de tratar a los adversarios 
de idéntica manera. La imparcialidad no quiere dirimir, no quiere saber si 
se puede dirimir; no afirma que sea imposible dirimir. Hay una exhibi- 
ción de imparcialidad a cualquier precio que sólo es una falsa superori- 
dad. En efecto, una de dos: o uno de los adversarios tiene razón y el 
otro no, y hay que tomar partido, o las sinrazones y las razones están 
tan equilibradamente repartidas entre una y otra parte que resulta impo- 
sible tomar partido. La imparcialidad que se exhibe a sí misma no quiere 
elegir entre estas dos soluciones. Si la empujan hacia una, se refugia en 
la otra, y viceversa. A los hombres les disgusta admitir que las «razones» 
de una y otra parte son equivalentes, esto es, que la violencia carece de 
razón. 

La tragedia comienza allí donde se hunden conjuntamente las ilusio- 
nes de los partidos y la de la imparcialidad. En Edipo rey, por ejemplo, 
Edipo, Creonte y Tiresias son englutidos sucesivamente en el conflicto que 
cada uno de ellos se creía capaz de arbitrar imparcialmente. 

No es seguro que los autores trágicos muestren siempre su imparcia- 
lidad. Eurípides, por ejemplo, apenas nos oculta, en Las fenicias, o tal vez 
pretende, al contrario, convencer a su público de que Eteocles disfruta 
de su predilección. Pero esta parcialidad, hecho notable, no pasa de super- 
ficial. Las preferencias mostradas en uno u otro sentido jamás impiden a 
los autores trágicos subrayar a cada instante la simetría de todos los an- 
tagonistas. 

Justo en el preciso momento en que parecen violar la virtud de im- 
parcialidad, los poetas hacen cuanto pueden para privar a los espectadores 
de los elementos que les permitirían tomar partido. Y para comunicarnos 
esta simetría, esta identidad, esta reciprocidad, los tres grandes poetas 


* Equilibrio. (N. del T.) 
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trágicos —Esquilo, Sófocles, Eurípides— utilizan unos procedimientos e 
incluso unas fórmulas muy semejantes. Se trata de un aspecto del arte 
trágico sobre el cual la crítica contemporánea apenas insiste; puede ocurrir 
incluso que lo silencie por completo. Bajo la influencia de las ideas de 
nuestro tiempo, esta crítica tiende a convertir a la singularidad de la obra 
de arte en el criterio único de su excelencia. Tiene la impresión de fallar 
su objetivo siempre que se ve obligada a reconocer unos temas, unos ras- 
gos estilísticos, y unos efectos estéticos que no están exclusivamente re- 
servados a un escritor en especial. En el terreno estético, la propiedad 
individual mantiene la fuerza de un dogma religioso. 

Claro está que con la tragedia griega no es posible llevar las cosas tan 
lejos como con los escritores contemporáneos, que son los primeros en 
jugar el juego de la diferencia a cualquier coste; no por ello el individua- 
lismo exasperado deja de ejercer una influencia menos nociva sobre la 
lectura de los trágicos. 

Resulta imposible negar que existen rasgos comunes entre los grandes 
trágicos griegos, así como también que existen rasgos comunes entre los 
diferentes personajes que estos tres grandes trágicos han creado; no siem- 
pre se puede hablar de las diferencias, sino que se admiten las semejanzas 
para menospreciarlas a continuación tratándolas de estereotipos. Hablar de 
estereotipo ya equivale a sugerir que el rasgo compartido por varias obras 
o por varios personajes no tiene ninguna importancia auténtica en ninguna 
parte. Yo pienso, al contrario, que en la tragedia griega el supuesto es- 
tereotipo revela lo esencial. Si lo trágico nos elude es porque nos separa- 
mos sistemáticamente de lo idéntico. 

Los trágicos nos muestran unos personajes enfrentados con una mecá- 
nica de la violencia cuyo funcionamiento es demasiado implacable para 
dar pie al menor juicio de valor, para permitir cualquier distinción, sim- 
plista o sutil, entre los «buenos» y los «malos». A ello se debe que la 
mayoría de nuestras interpretaciones modernas sean de una infidelidad y 
de una indigencia extraordinarias; nunca escapan del todo a ese «mani- 
queísmo» que triunfa en el drama romántico y que, a partir de entonces, 
sigue exasperándose. 

Si no hay diferencia entre los antagonistas trágicos, es porque la vio- 
lencia las borra todas. La imposibilidad de diferir aumenta la rabia de 
Eteocles y de Polinice. Ya hemos visto que en La locura de Heracles el 
héroe mata a Licos para proteger a su familia, que este usurpador quiere 
sacrificar. El «destino», siempre irónico —coincide con la violencia—, 
lleva a que Heracles cumpla el siniestro proyecto de su rival; él es, a fin 
de cuentas, quien sacrifica a su propia familia. Cuanto más se prolonga 
la rivalidad trágica, más favorece la mimesis violenta, más multiplica los 
efectos de espejo entre los adversarios. Como hemos visto anteriormente, 
la investigación científica moderna confirma la identidad de las reacciones 
engendradas por la violencia en los individuos en principio más diferentes. 

Son las represalias, esto es, las reanudaciones de una imitación vio- 
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lenta, lo que caracteriza la acción trágica. La destrucción de las diferencias 
aparece de manera especialmente espectacular allí donde la distancia jerár- 
quica y el respeto son, en principio, mayores, entre el padre y el hijo, 
por ejemplo. Esta escandalosa desaparición es manifiesta en Alcestes de 
Eurípides. El padre y el hijo se enfrentan en un debate trágico. Cada 
cual reprocha al otro que deje morir a la heroína sustrayéndose él mismo 
a la muerte. La simetría es perfecta. El corifeo la destaca con sus inter- 
venciones, también simétricas; la primera pone fin a la requisitoria del hijo 
contra el padre: «Joven, estás hablando con tu padre. Deja de irritarle», 
y la segunda a la requisitoria del padre contra el hijo: «Ya se ha ha- 
blado demasiado. Deja, señor, de insultar a tu hijo.» 

Sófocles, en Edipo rey. hace pronunciar a Edipo muchas palabras que 
revelan hasta qué punto es idéntico a su padre, en sus deseos, en sus sos- 
pechas, en las acciones que emprende. Sí el héroe se lanza inconsiderada- 
mente a la investigación que ocasionará su pérdida, es porque reacciona 
de la misma manera que su padre a una misma advertencia: en algún 
lugar del reino se oculta un posible asesino, un hombre que desea ocupar 
el lugar del rey, reinando sobre el trono de Tebas y en la cama de 
Yocasta. 

Si Edipo acaba por matar a Layos, fue Lavos el primero en esforzarse 
por matarle, Layos el primero que alzó su brazo contra Edipo en la 
escena del parricidio. Estructuralmente, el parricidio se inscribe en un 
intercambio recíproco. Constituye una represalia en un universo de re- 
presalias. 

En el seno del mito edípico tal como lo interpreta Sófocles, todas las 
relaciones masculinas son unas relaciones de violencia recíproca: 

Layos. inspirado por el oráculo, aparta a Edipo violentamente, teme- 
roso de que este hijo no ocupe su lugar en el trono de Tebas y en la 
cama de Yocasta. 

Edipo, inspirado por el oráculo, aparta a Layos, y después violenta- 
mente a la esfinge, y ocupa su lugar, etc. 

Edipo, inspirado por el oráculo, medita la pérdida de un hombre que 
tal vez piensa en ocupar su lugar... 

Edipo, Creonte, Tiresias, inspirados por el oráculo, intentan eliminarse 
recíprocamente... 

Todas estas violencias culminan en la desaparición de las diferencias, 
no sólo en la familia sino en la totalidad de la ciudad. El debate trágico 
que opone Edipo a Tiresias nos muestra a dos grandes jefes espirituales 
enfrentados. Edipo, en su cólera, se esfuerza en «demistificar» a su rival, 
en demostrar que no es más que un falso profeta: 


«Porque, dime, a ver, ¿en qué eres tú adivino cierto?: / ¿cómo 
es que, cuando la perra recitadora vino, / no hablabas algo que 
librara a los ciudadanos? / Y eso que la adivinanza no era de 
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cualquiera / descifrarla, que arte divinatoria requería; / la cual ni 
por agúeros mostraste conocerla / ni por boca de dios alguno...» * 


Tiresias replicará a su vez. Ante la confusión creciente de Edipo, in- 
capaz de hacer avanzar su investigación, jugará su mismo juego. Ataca 
la autoridad de su adversario para reafirmar la propia. «¿No eras tú el 
que en acertijos eras el mejor?»,** exclama. 

En el debate trágico, cada cual recurre a las mismas tácticas, utiliza 
los mismos medios, busca la misma destrucción que su adversario. Tire- 
sias se sitúa como defensor de la tradición; ataca a Edipo en nombre de 
los oráculos despreciados por éste; no por ello deja de alzar una mano 
impía contra la autoridad real. Se apunta a los individuos pero se hiere 
a las instituciones. Todos los poderes legítimos vacilan sobre sus bases. 
Todos los adversarios contribuyen a la destrucción del orden que preten- 
den consolidar. La impiedad a que se refiere el coro, el olvido de los 
oráculos, la decadencia religiosa, van a la par probablemente con este 
desmoronamiento de los valores familiares, de las jerarquías religiosas y 
sociales. 

La crisis sacrificial, esto es, la pérdida del sacrificio, es pérdida de la 
diferencia entre violencia impura y violencia purificadora. Cuando esta di- 
ferencia se ha perdido, ya no hay purificación posible y la violencia im- 
pura, contagiosa, o sea recíproca, se esparce por la comunidad. 

La diferencia sacrificial, la diferencia entre lo puro y lo impuro, no 
puede borrarse sin arrastrar consigo las restantes diferencias. Se trata de 
un único e idéntico proceso de invasión por la reciprocidad violenta. La 
crisis sacrificial debe ser definida como una crisis de las diferencias, es 
decir, del orden cultural en su conjunto. En efecto, este orden cultural no 
es otra cosa que un sistema organizado de diferencias; son las distancias 
diferenciales las que proporcionan a los individuos su «identidad», y les 
permite situarse a unos en relación con los otros. 

En el primer capítulo, la amenaza que pesa sobre la comunidad cuan- 
do el sacrificio languidece nos es presentada en términos únicamente de 
violencia física, de venganza interminable y de reacción en cadena. Ahora 
descubrimos unas formas más insidiosas del mismo mal. Cuando se des- 
compone lo religioso, no es únicamente, o inmediatamente, la seguridad 
física lo que se ve amenazado, es el propio orden cultural. Las institu- 
ciones pierden su vitalidad; el armazón de la sociedad se hunde y se 
disuelve; lenta al comienzo, la erosión de todos los valores se precipita; 
la totalidad de la cultura amenaza con hundirse y se hunde un día u otro 
como un castillo de naipes. 

Si la violencia inicialmente oculta de la crisis sacrificial destruye las 


* 


Según la traducción de Agustín García Calvo, Edipo rey, Lucina, 1982, p. 28. 
(N. del T.) 


** Idem, p. 30. (N. del T.) 
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diferencias, esta destrucción a su vez hace progresar la violencia. No se 
puede tocar el sacrificio, en suma, sin amenazar los principios fundamen- 
tales de que dependen el equilibrio y la armonía de la comunidad. Es 
exactamente lo que afirma la antigua reflexión china sobre el sacrificio. 
Al sacrificio deben las multitudes su tranquilidad. Basta con suprimir este 
vínculo, nos dice el Libro de los ritos, para que se produzca una confusión 
general! 


Tanto en la religión primitiva como en la tragedia interviene un mis- 
mo principio, siempre implícito pero fundamental. El orden, la paz y la 
fecundidad reposan en unas diferencias culturales. No son las diferencias 
sino su pérdida lo que provoca la insana rivalidad, la lucha a muerte 
entre los hombres de una misma familia o de una misma sociedad. 

El mundo moderno aspira a la igualdad entre los hombres y tiende 
instintivamente a ver las diferencias, aunque no tengan nada que ver con 
el estatuto económico o social de los individuos, como otros tantos obs- 
táculos a la armonía entre los hombres. 

Este ideal moderno influye en la observación etnológica, con mayor 
frecuencia, por otra parte, al nivel de los hábitos maquinales que de los 
principios explícitos. La oposición que se esboza es demasiado compleja 
y abundante en malentendidos como para que sea posible perfilarla. Bas- 
tará con señalar que un prejuicio «anti-diferencial» falsea frecuentemente 
la perspectiva etnológica no sólo sobre la discordia y los conflictos sino 
sobre toda problemática religiosa. Implícito casí siempre, este principio es 
claramente reconocido y asumido en The Ritual Process de Victor Turner: 


«Structural differentiation, both vertical and horizontal, is the 
foundation of strije and factionalism, and of struggles in dyadic 
relations between incumbents of positions or rivals for positions.» 


Cuando las diferencias surgen, aparecen casi necesariamente como la 
causa de las rivalidades a las que proporcionan un pretexto. Pero no 
siempre han desempeñado este papel. Ocurre con todas las diferencias 
lo mismo que con el sacrificio que acaba por engrosar la tiada de la vio- 
lencia cuando no consigue contenerla... 

Para escapar a unos hábitos intelectuales, por otra parte perfecta- 
mente legítimos en otros terrenos, cabe dirigirse al Shakespeare de Troilo 
y Cresida. El famoso discurso de Ulises no tiene otro tema que la crisis 


1. Citado por Raddcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society 
(Nueva York, 1965), p. 159. 
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de las diferencias y allí reencontramos, más despejado y desarrollado que 
nunca, el punto de vista de la religiosidad primitiva y de la tragedia grie- 
ga sobre la violencia y sobre las diferencias. 

El pretexto es el ejército griego acampado bajo los muros de Troya 
y que se descompone en la inacción. El discurso del orador se amplía en 
una reflexión general sobre el papel del Degree, la Diferencia, en la em- 
presa humana. Degree, gradus, es el principio de todo orden natural y 
cultural, Es lo que permite situar a unos seres en relación con los otros, 
lo que ocasiona que las cosas tengan un sentido en el seno de un todo 
organizado y jerarquizado. Es lo que constituye los objetos y los valores 
que los hombres transforman, intercambian y manipulan. La metáfora de 
la cuerda musical define este orden como una estructura en el sentido 
moderno del término, un sistema de distancias diferenciales desordenado 
de golpe cuando la violencia recíproca se instala en la comunidad. La cri- 


sis es designada unas veces como conmoción y otras como escamoteo de 
la diferencia. 


...O, when Degree is shaked 

Which is the ladder to all high designs, 

The enterprise is sick! How could communities, 
Degrees in schools, and brotherhoods in cities, 
Peaceful commerce from dividable shores, 

The primogenitive and due of birth, 

Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, 

But by degree, stand is authentic place? 

Take but degree away, untune that string, 

And, hark, what discord follows! Each thing meets 
In mere oppugnancy: the bounded waters 

Should lift their bosoms higher than the shores, 
And make a sop of all this solid globe: 

Strength should be lord of imbecility, 

And the rude son should strike his father dead: 
Force should be right; or rather, right and wrong, 
Between whose endless jar justice resides, 

Should lose their names, and so should justice too. 


, Al igual, pues, que en la tragedia griega, o que en la religión primi- 
tiva, no es la diferencia, sino más bien su pérdida lo que ocasiona la con- 
fusión violenta. La crisis arroja a los hombres a un enfrentamiento per- 
petuo que les priva de cualquier carácter distintivo, de cualquier «identi- 
dad». El propio lenguaje queda amenazado. «Each thing meets in mere 
oppugnancy.» Ya no se puede hablar de adversarios en el sentido exacto 
de la palabra, sólo de «cosas» apenas enunciables que entrechocan con 
una testarudez estúpida, como unos objetos despegados de sus amarras 
sobre el puente de un navío batido por la tempestad. La metáfora del di- 


58 


luvio que licúa todas las cosas, convirtiendo el universo sólido en una 
especie de papilla, reaparece frecuentemente en Shakespeare para señalar 
la misma indiferenciación violenta que en el Génesis, la crisis sacrificial. 

No se perdona a nada ni a nadie; desaparece todo proyecto coherente 
o actividad racional. Todas las formas de asociación se disuelven o entran 
en convulsiones, todos los valores espirituales y materiales languidecen. 
Los diplomas universitarios se ven arrastrados con todo el resto, al no ser 
otra cosa que unos Degrees, que extraen su fuerza del principio universal 
de diferenciación y la pierden cuando este principio se oculta. 

Soldado autoritario y conservador, no por ello el Ulises de Shakes- 
peare confiesa cosas menos extrañas sobre el orden que tiene por tarea 
exclusiva proteger. El término de las diferencias es la fuerza que domina 
la debilidad; el hijo que golpea a su padre hasta la muerte es, pues, el 
final de toda justicia humana, la cual también se define, de manera tan 
lógica como inesperada, en términos de diferencia. Si, como en la tragedia 
griega, el equilibrio es la violencia, es preciso que la no-violencia relativa 
asegurada por la justicia humana se defina como un desequilibrio, como 
una diferencia entre el «bien» y el «mal» paralela a la diferencia sacri- 
ficial de lo puro y lo impuro. Nada más extraño a este pensamiento, por 
consiguiente, que la idea de la justicia como balanza siempre equilibrada, 
imparcialidad jamás turbada. La justicia humana se arraiga en el orden 
diferencial y sucumbe con él. En todas partes donde se instala el equili- 
brio interminable y terrible del conflicto trágico, desaparece el lenguaje 
de lo justo y de lo injusto. Qué decir a los hombres, en efecto, cuando 
acuden, si no reconciliaos o castigaos los unos a los otros. 


Si la crisis doble y única que acabamos de definir constituye una rea- 
lidad etnológica fundamental, si el orden cultural se descompone en la 
violencia recíproca y si esta descomposición, a cambio, favorece la difu- 
sión de la violencia, debemos poder alcanzar esta realidad de otra ma- 
nera que a través de la tragedia griega, o shakesperiana. A medida que 
nosotros, modernos, entramos en contacto con ellas, las sociedades primi- 
tivas desaparecen, pero esta misma desaparición podría producirse, al me- 
nos en ciertos casos, a través de una crisis sacrificial. No se excluye que 
dichas crisis hayan sido objeto de observaciones directas. Un examen de 
la literatura etnológica muestra que tales observaciones existen, están in- 
cluso bastante extendidas pero es excepcional que compongan un cuadro 
realmente coherente. Son casi siempre fragmentarias, mezcladas con unas 
anotaciones de tipo propiamente estructural. La obra de Jules Henry 
Jungle People, dedicada a los indios kaingang (Botocudo) del Estado de 
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Santa Catalina, en el Brasil, constituye una notable excepción? Conviene 
detenerse en ella unos instantes. El etnólogo ha vivido con los indios 
poco después de su instalación en una reserva, en una época en que este 
cambio de vida sólo ejercía sobre ellos una influencia limitada. Así que 
ha podido observar por sí mismo, u obtener unos testimonios muy directos 
sobre lo que aquí denominamos la crisis sacrificial. 

La extrema pobreza de la cultura kaingang, tanto en el plano reli- 
gioso como en el plano técnico, y en todos los restantes planos, ha sor- 
prendido mucho a Jules Henry, que la ha entendido como una consecuen- 
cia de los blood feuds, es decir, de la venganza en cadena, entre los pa- 
rientes próximos. Para describir los efectos de esta violencia recíproca, el 
etnólogo ha recurrido instintivamente a las grandes imágenes míticas y en 
especial a la peste: «La venganza se extendía, seccionando la sociedad 
como un hacha terrible, diezmándola como lo haría una epidemia de 
peste.» (pág. 50). 

Reencontramos aquí todos los síntomas que intentamos reunir bajo el 
concepto de crisis sacrificial o crisis de las diferencias. Parece que los 
kaingang han olvidado cualquier mitología más antigua en favor de unos 
relatos aparentemente bastante fieles que se refieren exclusivamente a los 
ciclos de la venganza. Cuando discuten los homicidios familiares, diríase 
«que ajustan los mecanismos de una máquina cuyo funcionamiento com- 
plicado les resulta perfectamente conocido. La historia de su propia des- 
trucción ejerce sobre estos hombres tal fascinación que los innumerables 
cruces de la violencia se graban en su mente con una claridad extraordi- 
naria.» (pág. 51.) 

A la vez que constituye la degradación de un sistema más estable, la 
venganza kaingang conserva algo de «sacrificial». Constituye un esfuerzo 
cada vez más violento, y por consiguiente cada vez más infructuoso, para 
retener la «buena» violencia, ordenadora y protectora. Y la violencia ma- 
léfica, a decir verdad, se detiene largo tiempo en la frontera exterior del 
grupo, por otra parte muy reducido, de los que «viajan juntos». Esta 
zona de paz relativa debe concebirse como la contrapartida y la otra cara 
de la violencia que triunfa al otro lado, esto es, entre los grupos. 

En el interior del grupo, la voluntad de conciliación es llevada hasta 
los últimos límites. Las provocaciones más audaces no son percibidas; el 
adulterio es tolerado, mientras que reclama una respuesta inmediata y 
sangrienta si se produce entre los miembros de grupos rivales. Mientras 
la violencia no supera un cierto umbral, asegura un círculo interior de 
no-violencia, indispensable para la realización de las funciones sociales 
esenciales, esto es, la supervivencia de la sociedad. Llega el momento, sin 
embargo, en que el grupo elemental es contaminado. Una vez instalados 
en su reserva, los miembros de un mismo grupo tienden a enfrentarse 
entre sí; ya no pueden polarizar su violencia sobre los enemigos del exte- 


2. Nueva York, 1941. Reeditado por Vintage Books, Random House. 1964. 
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rior, sobre los «otros», los «hombres diferentes». (Los kaingang recurren 
a un mismo e idéntico término para designar: 4) las diferencias de todo 
tipo; b) los hombres de los grupos rivales, que siempre son parientes pró- 
ximos; c) los brasileños, igualmente enemigos; d) los muertos y todos 
los seres míticos, demoníacos o divinos, designados genéricamente bajo la 
expresión de «cosas diferentes», different things.) 

Los asesinatos en cadena acaban, pues, por penetrar en el seno del 
grupo elemental. Una vez aquí, se ve comprometido el principio mismo 
de toda existencia social. En el caso de los kaingang, sin embargo, la 
intervención de los factores exteriores, y, en primer lugar, claro está, la 
influencia brasileña, interfiere en el proceso, asegurando, según parece, la 
supervivencia física de los últimos kaingang a la vez que la extinción total 
de su cultura. 

Es posible verificar la existencia del proceso interno de autodestrucción 
sin ignorar o sin minimizar el papel del universo blanco en esta tragedia. 
El problema de la responsabilidad brasileña no quedaría suprimido aun- 
que los inmigrantes se hubieran abstenido de contratar asesinos a sueldo 
para acabar con los indios en el caso de que no se destruyeran con sufi- 
ciente rapidez entre sí. Cabe preguntarse, en efecto, si, en el origen de la 
alteración de la cultura kaingang, y en el carácter especialmente irreducti- 
ble del mecanismo fatal, la presión de la cultura extranjera no desempeña 
un papel decisivo. Aunque fuera así, sin embargo, en el caso que nos 
ocupa la violencia en cadena constituye claramente, para toda la sociedad, 
una amenaza cuyo principio no va unido en absoluto a la presión de una 
cultura dominante o a cualquier otra forma de presión exterior. Este prin- 
cipio es interno. 

Esta es la conclusión de Jules Henry delante del terrible espectácu- 
lo que ofrecen los kaingang. Habla a su respecto de «suicidio social». 
Cabe admitir que la posibilidad de dicho suicidio siempre está presente. 
Hay que suponer que, en el transcurso de la historia, numerosas comuni- 
dades han sucumbido a su propia violencia, y a nada más, desapareciendo 
sin dejar la menor huella. Aunque se formulen determinadas reservas res- 
pecto al ejemplo preciso que nos propone, las conclusiones del etnólogo 
deben aplicarse a numerosos grupos humanos de los que no podemos 
saber nada: 


«Este grupo al que sus cualidades físicas y psicológicas hacían 
perfectamente capaz de triunfar sobre los rigores del medio natural 
era, sin embargo, incapaz de resistir a las fuerzas internas que 
dislocaban su cultura y, al no disponer de ningún procedimiento 
regular para dominar estas fuerzas, cometía un auténtico suicidio 
social.» (pág. 7). 


El temor a ser matado si antes no se mata uno a sí mismo, la ten- 
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dencia a «tomar la delantera», análoga a la «guerra preventiva» de los 
modernos, no puede describirse en términos psicológicos. El concepto de 
crisis sacrificial está destinado a disipar la ilusión psicológica. Incluso 
allí donde su lenguaje sigue siendo el de la psicología, Jules Henry no 
comparte esta ilusión. En un universo privado de trascendencia judicial y 
entregado a la violencia, todos tienen motivos para temer lo peor; cual- 
quier diferencia entre la «proyección paranoica» y la evaluación fríamente 
objetiva de la situación se borra (pág. 54). 

Una vez que se ha perdido esta diferencia, desfallecen cualquier psico- 
logia y cualquier sociología. El observador que atribuye a los individuos 
y a las culturas las buenas y las malas calificaciones de lo «normal» y 
de lo «anormal» debe definirse como un observador que no corre el pe- 
ligro de hacerse matar. En las perspectivas ordinarias, la psicología y las 
demás ciencias sociales suponen un fundamento pacífico tan obvio a los 
ojos de nuestros sabios que su misma presencia se les escapa. Y nada, sin 
embargo, en su pensamiento, que se pretende radicalmente «demixtifica- 
do», con absoluta firmeza, desprovisto de cualquier influencia idealista, 
permite o justifica la presencia de dicho fundamento. 


«Basta un solo homicidio para que el homicida entre en un sis- 
tema cerrado. Necesita matar una y otra vez, organizar auténticas 
matanzas, para suprimir a todos aquellos que, un día u otro, po- 
drían vengar la muerte de sus parientes.» (pág. 53.) 


El etnólogo ha encontrado entre los kaingang algunos individuos es- 
pecialmente sanguinarios, pero también los ha encontrado pacíficos y lú- 
cidos que intentan escapar, sin conseguirlo, al mecanismo destructor. Los 
sanguinarios kaingang se parecen a los personajes de la tragedia griega, 
prisioneros de una auténtica ley natural cuyos efectos es imposible in- 
terrumpir una vez que se han desencadenado (pág. 53). 


Aunque no de manera tan directa como Jules Henry, la tragedia griega 
también nos habla de la destrucción del orden cultural. Esta destrucción 
coincide con la reciprocidad violenta de las parejas trágicas. Nuestra pro- 
blemática sacrificial revela el arraigo de la tragedia en una crisis de lo 
ritual y de todas las diferencias. La tragedia, a cambio, puede ayudarnos 
a entender esta crisis y todos los problemas de la religión primitiva que 
son inseparables de ella, La religión, en efecto, tiene solamente un único 
objetivo y es el de impedir el retorno de la violencia recíproca. 

Es posible, pues, afirmar que la tragedia ofrece un camino de acceso 
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privilegiado a los grandes problemas de la etnología religiosa. Afirmar esto 
significa exponerse, evidentemente, a descubrirse rechazado tanto por los 
investigadores con pretensiones científicas como por los enamorados de 
la Grecia antigua, tanto por los defensores tradicionales del humanismo 
como por los discípulos de Nietzsche y de Heidegger. Los científicos son 
especialmente propensos a ver en la obra literaria una «mala compañía» 
en la misma medida en que su voluntad de rigor se hace más teórica. Los 
helenistas están siempre dispuestos a rasgarse las vestiduras tan pronto 
como se sugiere el menor punto de contacto entre la Grecia clásica y las 
sociedades primitivas. 

Hay que disipar de una vez por todas la idea de que un recurso a la 
tragedia significa obligatoriamente un compromiso en el plano de la inves- 
tigación, una manera «estética» de ver las cosas. Y recíprocamente hay 
que disipar el prejuicio de los literatos según el cual la puesta en relación 
de una obra literaria y de una disciplina científica, sea la que fuere. se 
reduce necesariamente a una fácil «reducción», a un escamoteo de lo que 
constituye el interés propio de la obra. El supuesto conflicto entre la lite- 
ratura y la ciencia de la cultura se basa en un mismo fracaso y en una 
misma complicidad negativa, tanto para los críticos literarios como para 
los especialistas de las ciencias religiosas. Ni unos ni otros consiguen iden- 
tificar el principio sobre el que basan sus objetos respectivos. Inútilmente 
la inspiración trágica se empeña en hacer manifiesto este principio. Sólo 
lo consigue parcialmente y su éxito a medias aparece cada vez obstruido 
por las lecturas diferenciadas que los exégetas se esfuerzan en imponer. 

La etnología no ignora que la impureza ritual va unida a la disolución 
de las diferencias.’ Pero no entiende la amenaza asociada a esta disolución. 
Como hemos visto, el pensamiento moderno no consigue concebir la indi- 
ferenciación como violenta y viceversa. La tragedia podría ayudarle, si se 
estuviera de acuerdo en leerla de manera radical. La tragedia trata del 
tema más candente de todos, del tema del que nunca se habla directamente, 
y con razón, en el seno de las estructuras significantes y diferenciadas, 
esto es, la disolución de estas mismas estructuras en la violencia recíproca. 
Y como este tema es tabú, e incluso más que tabú, prácticamente inefable 
en un lenguaje consagrado a las diferencias, la crítica literaria recubre con 
su propia red de diferencias la indiferenciación relativa de los trágicos 
antagonismos. 

Para el pensamiento primitivo, contrariamente al pensamiento moder- 
no, la asimilación de la violencia y de la no-diferenciación es una evi- 
dencia inmediata que puede desembocar en auténticas obsesiones. Las dife- 
rencias naturales están pensadas en términos de diferencias culturales y 
viceversa. Incluso allí donde, ante nuestros ojos, la pérdida de las diferen- 
cias tiene un carácter puramente natural, sin repercusión real en las rela- 


3. Cf. Mary Douglas, Purity and Danger, Londres 1966. 
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ciones entre los hombres, no puede surgir sin provocar un auténtico error. 
Puesto que no existe diferencia entre los diversos modos de diferencia- 
ción, tampoco la hay entre los diversos modos de indiferenciación: la 
desaparición de algunas diferencias naturales puede evocar, por consiguien- 
te, la disolución de las categorías en cuyo seno están distribuidos los hom- 
bres, esto es, la crisis sacrificial. 

Una vez que se ha extendido eso, determinados fenómenos religiosos 
que las perspectivas tradicionales nunca han conseguido esclarecer se con- 
vierten en perfectamente inteligibles. Vamos a evocar brevemente uno de 
los más espectaculares a fin de confirmar la fuerza explicativa de una 
inspiración auténticamente trágica en el plano de la etnología religiosa. 

En numerosas sociedades primitivas, los gemelos inspiran un temor 
extraordinario. Llega a suceder que se elimine a uno de ellos o, aún con 
mayor frecuencia, se suprima a ambos. Aparece ahí un enigma que pone 
a prueba desde hace tiempo la sagacidad de los etnólogos. 

En nuestros días se reconoce en el enigma de los gemelos un problema 
de clasificación. Este problema es real pero no es esencial. Es un hecho 
que aparecen dos individuos, cuando sólo se espera a uno de ellos. En las 
sociedades que les permiten vivir, los gemelos sólo disponen, con frecuen- 
cia, de una sola personalidad social. Tal como lo define el estructuralismo, 
el problema de clasificación no basta para justificar la eliminación de los 
gemelos. Las razones que impulsan a los hombres a exterminar algunas 
de sus criaturas pueden ser, sin duda, malvadas, pero es difícil que sean 
triviales. El juego de la cultura no es un rompecabezas en el que, una vez 
completada la figura, los jugadores se desembarazan fríamente de las pie- 
zas sobrantes. Si el problema de clasificación es crucial, no lo es en sí 
mismo, sino por lo que implica. Entre los gemelos, no existe la menor 
diferencia en el plano del orden cultural, y existe a veces un extraordi- 
nario parecido en el plano físico. Allí donde falta la diferencia, amenaza 
la violencia. Se establece una confusión entre los gemelos biológicos y los 
gemelos sociológicos que comienzan a pulular tan pronto como entra en 
crisis la diferencia. No hay que asombrarse de que los gemelos den miedo: 
evocan y parecen anunciar el peligro mayor de toda sociedad primitiva, la 
violencia indiferenciada. 

Tan pronto como los gemelos de la violencia aparecen, se multiplican 
con una rapidez extraordinaria, diríase que por escisiparidad, produciendo 
la crisis sacrificial. Lo esencial es impedir este contagio galopante. Frente 
a los gemelos biológicos, la primera preocupación, por consiguiente, será 
la de impedir el contagio. Nada revela con mayor claridad la naturaleza 
del peligro asociado a los gemelos que la manera como se deshacen de 
ellos en las sociedades que estiman peligroso dejarles con vida. Se «expo- 
ne» a los gemelos, esto es, se les abandona fuera de la comunidad, en un 
lugar y unas circunstancias tales que su muerte es inevitable. Se abstienen 
escrupulosamente de cualquier violencia directa contra el anatema. Existe 
el temor de sucumbir al contagio maléfico. Ejercer una violencia contra los 
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gemelos, significaría penetrar en el círculo vicioso de la venganza intermi- 
nable, significaría caer en la trampa que la violencia maléfica tiende a la 
comunidad provocando el nacimiento de los gemelos. 

Un inventario de las diferentes costumbres, prescripciones y prohibi- 
ciones que van unidas a los gemelos, en las sociedades que los temen, reve- 
laría su común denominador: el contagio impuro. Las divergencias entre 
cultura y cultura se explican fácilmente en función del pensamiento reli- 
gioso tal como se ha definido anteriormente, del carácter estrictamente 
empírico, en tanto que aterrorizado, de las precauciones contra la violencia 
maléfica. En el caso de los gemelos, estas precauciones carecen probable- 
mente de objeto, pero son perfectamente inteligibles una vez que se ha 
percibido la amenaza, siempre idéntica en su fondo aunque aquí y allá se 
la interprete de manera algo diferente, que toda práctica religiosa se es- 
fuerza en prevenir. 

No es absurdo pensar, por ejemplo, como lo hacen los nyakyusa, que 
los parientes de los gemelos están contaminados desde el principio por la 
violencia maléfica: ellos mismos la han engendrado. Se designa a los pa- 
rientes con la misma palabra que a los propios gemelos, una palabra que 
se aplica a todos los seres temibles, a todas las criaturas monstruosas y 
terroríficas. Para evitar el contagio, los parientes se ven obligados a ais- 
larse y a someterse a unos ritos purificadores, antes de reunirse con la 
comunidad.‘ 

No es absurdo pensar que los consanguíneos y los aliados de la pareja 
que ha engendrado los gemelos, así como sus vecinos más próximos, son 
los más directamente amenazados por el contagio. La violencia maléfica 
se concibe como una fuerza que actúa sobre los planos más diversos, físico, 
familiar, social, y que, en todas partes donde se implanta, se propaga de 
la misma manera; se extiende como una mancha de aceite, pasa de prójimo 
a prójimo. 

Los gemelos son impuros por la misma razón que el guerrero ebrio de 
sangre, el culpable de incesto o la mujer que menstrúa. Y es a la violencia 
que hay que referir todas las formas de impureza. Este hecho se nos escapa, 
pues no percibimos la asimilación primitiva entre la desaparición de las 
diferencias y la violencia, pero basta con examinar qué tipos de calamidades 
asocia el pensamiento primitivo a la presencia de los gemelos para conven- 
cerse de que esta asimilación es lógica. Los gemelos amenazan con provo- 
car unas epidemias temibles, unas enfermedades misteriosas que provocan 
la esterilidad de las mujeres y de los animales. Mencionaremos asimismo, 
de manera todavía más significativa, la discordia entre los prójimos, la fatal 
decadencia del ritual, la transgresión de las prohibiciones, en otras palabras, 
la crisis sacrificial. 

Hemos visto que lo sagrado incluye todas las fuerzas que amenazan con 


4. Monica Wilson, Rituals of Kinship among the Nyakyusa, Oxford, 1957. 
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dañar al hombre y que perturban su tranquilidad, las fuerzas naturales y 
las enfermedades jamás son diferenciadas de la confusión violenta en el 
seno de la comunidad. Aunque la violencia propiamente humana domina 
secretamente el juego de lo sagrado, aunque jamás esté totalmente ausente 
de las descripciones que de él se ofrecen, siempre tiende a pasar a un 
segundo rango, por el hecho mismo de que se sitúa fuera del hombre; 
diríase que intenta ocultarse, como detrás de una pantalla, detrás de las 
fuerzas realmente exteriores a la humanidad. 

Lo que se perfila detrás de los gemelos es el conjunto de lo sagrado 
maléfico, percibido como una fuerza a un tiempo multiforme y formidable- 
mente desnuda. La crisis sacrificial se entiende como una ofensiva general 
de la violencia contra la comunidad, ofensiva de la que el nacimiento de 
los gemelos podría constituir perfectamente el signo precursor. 

En las sociedades en que los gemelos no son eliminados, con frecuen- 
cia disfrutan de un estatuto privilegiado. Esta inversión no se diferencia 
en nada de la que hemos verificado anteriormente respecto a la sangre 
menstrual. No hay fenómeno unido a la violencia impura que no sea sus- 
cepbtile de invertirse y de convertirse en benéfico, pero únicamente en un 
marco ritual inmutable y rigurosamente determinado. La dimensión purifica- 
dora y pacificadora de la violencia predomina sobre su dimensión destruc- 
tora. Así es como los gemelos, correctamente manipulados, pasan, en deter- 
minadas sociedades, por una fuente de beneficios extraordinarios, en los 
planos más diferentes. 


Si los hechos anteriores son exactos, dos hermanos no necesitarán, en 
el límite, ser gemelos para que su parecido inquiete. Cabe suponer, casi 
a priori, que existen sociedades en las que el mero parecido consanguíneo 
resulte sospechoso. La verificación de esta hipótesis confirmaría la insufi- 
ciencia de la tesis habitual respecto a los gemelos. Si la fobia a los geme- 
los puede extenderse a otros consanguíneos, ya no es posible invocar, para 
explicarla, el exclusivo «problema de la clasificación». Ya no es cierto, 
en esta ocasión, que surjan dos individuos allí donde sólo se espera a uno 
de ellos. Lo que se pone en discusión, y lo que es considerado maléfico, 
es exactamente el parecido físico. 

Cabe preguntarse, sin embargo, si una cosa tan normal como la seme- 
janza entre hermanos y hermanas puede ser objeto de una prohibición sin 
crear una dificultd considerable e incluso sin hacer prácticamente imposible 
el funcionamiento de una sociedad. Al fin y al cabo, una comunidad no 
puede convertir a la mayoría de sus miembros en una especie de réprobos 
sin originar una situación absolutamente intolerable. Esto es muy cierto, 
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pero la fobia de la semejanza no es menos real. Una obrita de Malinowski, 
The Father in Primitive Psychology (Londres, 1926), aporta la prueba for- 
mal de ello y demuestra también que la fobia puede perpetuarse sin provo- 
car unas consecuencias desastrosas. El ingenio de los hombres, o más bien 
de los sistemas culturales, soslaya la dificultad sin esfuerzo. La solución 
consiste en negar de manera categórica la existencia del temido fenómeno, 
o incluso de su posibilidad. 


«En una sociedad matrilineal, como la de las islas 'Trobriand, 
en la que todos los parientes del lado materno son considerados 
como pertenecientes “a un único e idéntico cuerpo” y en la que el 
padre, al contrario, es un “extraño”, cabría esperar que los pareci- 
dos de rostro y de cuerpo fueran referidos exclusivamente a la fa- 
milia de la madre. Sin embargo, ocurre lo contrario, y es algo que 
está fuertemente implantado en el plano social. No sólo existe, 
por decirlo de algún modo, una especie de dogma familiar según 
el cual un niño nunca se parece a su madre, o a sus hermanos y 
hermanas, o a cualquiera de sus parientes por la línea materna, 
sino que es algo muy mal visto, e incluso un grave insulto, aludir a 
esta semejanza... 

»Tomé conciencia de esta regla de urbanidad de la manera 
clásica, dando yo mismo un paso en falso... Cierto día me sor- 
prendió ver a alguien que parecía la reproducción exacta de Mo- 
radeda [uno de los “guardias de corps” del etnólogo] y le pre- 
gunté quién era. Me dijo que era el hermano mayor de mi amigo 
que vivía en un poblado alejado. Exclamé: “Ah, claro. Se lo 
he preguntado porque usted tiene la misma cara que Moradeda.” 
Cayó tal silencio sobre el grupo que me resultó imposible no per- 
cibirlo. El hombre se dio la vuelta y nos abandonó, mientras que 
parte de la gente que estaba allí se alejaba mostrando un aire entre 
molesto y ofendido. Luego se fueron. Mis informadores confiden- 
ciales me dijeron entonces que había infringido una costumbre, 
que había cometido lo que se llama un faputaki migila, una expre- 
sión que sólo designa esta acción y que podría traducirse como 
“hacer impuro a alguien, contaminarlo asimilando su rostro al de 
un pariente”. Lo que me sorprendía es que, pese al sorprendente 
parecido de los dos hermanos, mis propios informadores lo nega- 
ran. En realidad, trataron la cuestión como si nadie pudiera pare- 
cerse jamás a su hermano o a ningún pariente de la línea materna. 
Al sostener yo lo contrario, provocaba la cólera y la hostilidad 
de mis interlocutores. 

»Este incidente me enseñó a no comentar jamás un parecido 
en presencia de los interesados. Á continuación, he discutido a 
fondo y en el plano teórico la cuestión con numerosos indígenas. 
No hay nadie en las islas Trobriand, como he podido comprobar, 
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que no esté dispuesto a negar cualquier parecido por el lado ma- 
terno, incluso cuando resulta evidente. Al señalarles los casos me- 
nos contestables, no se consigue más que irritar e insultar a los 
trobriandeses de la misma manera que se irrita al vecino de rella- 
no en nuestra sociedad cuando se le enfrenta a una verdad que con- 
tradice sus prejuicios políticos, morales, religiosos o, peor todavía, 
sus intereses materiales, por evidente que resulte esta verdad.» 


En este caso, la negación tiene un valor de afirmación No sería escan- 
daloso mencionar el parecido si éste no resultara notorio. Imputar el pare- 
cido a dos consanguíneos es ver en ellos una amenaza para toda la comu- 
nidad; equivale a acusarles de esparcer el contagio maléfico. El insulto es 
tradicional, nos dice Malinowski; está catalogado como tal y no hay otro 
más grave en la sociedad trobriandesa. El etnólogo nos presenta los hechos 
como un enigma casi total. El testimonio inspira tanta mayor confianza 
en la medida en que el testigo no tiene ninguna tesis a defender, y nin- 
guna interpretación a proponer. 

Y, sin movernos de los trobriandeses, el parecido entre el padre y los 
hijos no sólo es tolerado, sino que es bien acogido, y casi exigido. Y esto 
en una de aquellas sociedades que, como sabemos, niegan el papel del 
padre en la reproducción humana. Entre el padre y los hijos no existe nin- 
gún vínculo de parentesco. 

La descripción de Malinowski muestra que el parecido con el padre 
tiene que ser leído, paradójicamente. en términos de diferencia. Es el padre 
quien diferencia entre sí a los consanguíneos; es literalmente el portador 
de una diferencia a la que debemos reconocer, entre otras, el carácter 
fálico observado por el psicoanálisis. Como el padre se acuesta con la madre, 
se dice, como se relaciona siempre con ella, «coagula el rostro del hijo». 
Malinowski nos cuenta que «el término de coagular, moldear, dejar una 
huella, reaparecía siempre» en las respuestas que recibía. Por consiguiente, 
el padre es forma y la madre materia. Al aportar la forma, el padre dife- 
rencia a los hijos de su madre, y también a los hermanos entre sí. Esto 
explica que los hijos deban parecérsele sin que este parecido con el padre. 


común, sin embargo, a todos los bijos, implique el parecido de los hijos 
entre st: 


«Me hacían notar a menudo hasta qué punto uno u otro de 
los hijos de To'oluwa, el jefe de los omarakana, se parecían a 
su padre. Al permitirme observar que este parecido común con un 
padre común implicaba el parecido de los propios hermanos, me 
hice condenar inmediatamente con indignación por mis opiniones 
heréticas.» 
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Hay que relacionar un tema mítico esencial, el tema de los hermanos 
enemigos, con la fobia de los gemelos, y de cualquier parecido fraternal. 
Clyde Kluckhohn afirma que no existe en los mitos un conflicto más fre- 
cuente que el conflicto fraternal. Conduce generalmente al fratricidio. En 
algunas regiones del Africa negra, los protagonistas de la rivalidad mítica 
siempre son unos hermanos nacidos uno inmediatamente después del otro, 
«born in immediate sequence». Si la entendemos correctamente, esta defi- 
nición incluye los gemelos pero no se limita exclusivamente a ellos. La 
continuidad entre el tema de los gemelos y el motivo fraternal en general 
no queda limitada a las islas Trobriand. 

Incluso cuando los hermanos no son gemelos, hay menos diferencia 
entre ellos que entre todos los demás grados de parentesco. Tienen el 
mismo padre, la misma madre, el mismo sexo, casi siempre la misma posi- 
ción relativa respecto a todos los restantes miembros de la familia, de los 
más próximos a los más alejados. Entre los hermanos es donde hay más 
atributos, derechos y deberes comunes. En cierto modo, los gemelos sólo 
son unos hermanos reforzados; entre ellos, la última diferencia objetiva, la 
diferencia de edad, queda eliminada; se hace imposible diferenciarles. 

Tendemos instintivamente a imaginar la relación fraternal como una 
afectuosa unidad, pero los ejemplos mitológicos, literarios y históricos que 
acuden a la memoria son en su casi totalidad ejemplos de conflicto: Caín 
y Abel, Jacob y Esaú, Eteocles y Polinice, Rómulo y Remo, Ricardo Co- 
razón de León y Juan sin Tierra, etc. 

La manera como los hermanos enemigos proliferan en algunos mitos 
griegos y en las tragedias que los adaptan, sugiere una presencia constante 
de la crisis sacrificial que un único e idéntico mecanismo simbólico no 
cesa de señalarnos aunque de manera velada. El tema fraternal no es menos 
«contagioso» en tanto que tema, en el seno del propio texto, que la vio- 
lencia maléfica que le es inseparable. Es en sí mismo violencia. 

Cuando Polinice se aleja de Tebas para dejar reinar allí a su hermano, 
esperando reinar en ella a su vez, se lleva consigo el conflicto fraterno, 
como si se tratara de un atributo de su ser. Por dondequiera que pasa, 
hace salir literalmente de la tierra al hermano que se le opondrá, de la 
misma manera que, en el mito, Cadmos hace salir de la tierra, sembrando 
en ella unos dientes de dragón, unos guerreros armados de pies a cabeza, 
dispuestos a pelear entre sí. 

Un oráculo había anunciado a Adrasto que sus dos hijas contraerían 
matrimonio con un león y con un jabalí, dos animales diferentes por su 
apariencia exterior pero idénticos por su violencia. En Las suplicantes de 
Eurípides, el rey cuenta como ha descubierto sus dos yernos. Á su puerta, 
cierta noche, Polinice y Tideo, ambos reducidos a la miseria, se dispu- 
taban ferozmente la posesión de un camastro: 


AbrasTo. — Han llegado a mi puerta, la misma noche, dos 
exiliados. 
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TESEO. — ¿Quiénes eran? 
ADRAsTO. — Tideo y Polinice. Llegaron a las manos. 


TESEO. — ¿Y reconociste en ellos las fieras prometidas a tus 
hijas? 
ADRASTO. —Su lucha se parecía a la de dos animales. 


TESEO. — ¿Qué motivo les llevaba tan lejos de su patria? 

ADRAsTO. — Tideo había sido desterrado por haber matado 
a un pariente. 

TESEO. — ¿Y por qué abandonaba Tebas el hijo de Edipo? 

ADRASTO. — Su padre le había maldecido; temía que matara 
a su hermano. 


El carácter feroz e indiferenciado de la lucha, la simetría de las situa- 
ciones familiares, el matrimonio con las dos hermanas que introduce un 
dato típicamente «fraterno», convierte el episodio en un doblete de la 
relación Eteocles/Polinice y, a decir verdad, de todas las rivalidades fra- 
ternas. 

Una vez que se han descubierto los rasgos distintivos del conflicto 
fraterno, se descubre que reaparecen un poco por todas partes, en los 
mitos y en las tragedias, aisladamente o agrupados de manera diversa. 
Junto a los hermanos propiamente dichos, Eteocles y Polinice, aparecen 
los cuñados, o sea unos casi-hermanos como Polinice y Tideo, o Edipo y 
Creonte, o también otros parientes próximos de la misma generación, unos 
primos hermanos, por ejemplo, como Dioniso y Penteo. El parentesco pró- 
ximo no tiene ninguna especificidad, a fin de cuentas, puesto que simboliza 
la disolución de la diferencia familiar; en otras palabras, desimiboliza. 
Acaba por alcanzar una simetría conflictiva torpemente visible en el mito, 
aunque siempre subyacente a todos los temas, fuertemente subrayados al 
contrario en la tragedia que tiende a recuperar la indiferenciación violen- 
ta bajo unos temas míticos que la traicionan necesariamente, aunque sólo 
sea porque la representan. 

Nada más falso, pues, que la idea frecuentemente oída en nuestros 
días según la cual la tragedia no alcanzaría lo universal porque permanece 
encerrada en la diferencia familiar. Es la desaparición de esta diferencia 
la que entra en cuestión en el conflicto fraternal, así como la fobia religiosa 
a los gemelos. Ambos temas son lo mismo y, sin embargo, existe entre 
ellos una diferencia en la que conviene detenerse. 

Los gemelos nos proponen una representación, bajo ciertos puntos de 
vista impresionante, de la simetría conflictiva y de la identidad que carac- 
terizan la crisis sacrificial. Pero el parecido es puramente fortuito; entre 
los gemelos biológicos y los gemelos sociológicos no existen vínculos reales. 
Los gemelos no están más predispuestos a la violencia que los demás hom- 
bres, o por lo menos que los demás hermanos. Entre la crisis sacrificial y la 
esencia específica de la gemelidad, existe, pues, una cierta arbitrariedad, 
que, por otra parte, no es del mismo tipo que la arbitrariedad del signo 
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lingüístico, pues el elemento representativo sigue estando presente. La defi- 
nición clásica del símbolo conviene, paradójicamente, a la relación entre 
los gemelos y la crisis sacrificial. 

En el caso de los hermanos enemigos, el elemento representativo se ha 
difuminado. La relación entre hermanos es una relación normal, situada 
en el interior de la familia. Entre hermanos, pues, siempre hay una dife- 
rencia, por pequeña que sea. Cuando se pasa de los gemelos a los herma- 
nos, se pierde algo en el plano de la representación simbólica, que se recu- 
pera del lado de la verdad social; se asientan los pies en la realidad. 
Puesto que, en la mayoría de las sociedades, la relación entre hermanos 
sólo supone realmente un mínimo de diferencia, podría muy bien constituir 
un punto débil del sistema diferencial, siempre expuesto a un ataque de la 
indiferenciación violenta. Si la fobia a los gemelos en tanto que gemelos es 
claramente mítica, no se puede decir lo mismo de la preponderancia de la 
rivalidad fraternal. No es prerrogativa exclusiva de los mitos que los her- 
manos estén a la vez aproximados y distanciados por una misma fascina- 
ción, la del objeto que ambos desean ardientemente y que no quieren o no 
pueden compartir, un trono, una mujer, o, de manera más general, la he- 
rencia paterna. 

Los hermanos enemigos, a diferencia de los gemelos, están a caballo 
entre la desimbolización puramente simbólica y la desimbolización real, la 
auténtica crisis sacrificial. En algunas monarquías africanas, la muerte del 
rey abre entre sus hijos una querella sucesoria que les convierte en herma- 
nos enemigos. Es difícil, cuando no imposible, determinar en qué medida 
esta querella es simbólica y ritual, y en qué medida se abre sobre un futu- 
ro indeterminado, sobre unos acontecimientos reales. En otras palabras, no 
sabemos si nos encontramos ante un auténtico conflicto o ante un simu- 
lacro sacrificial, destinado únicamente a alejar con sus efectos catárticos 
la crisis que significa de una manera un poco demasiado directa. 

Si no entendemos lo que representan los gemelos o incluso los herma- 
nos enemigos, se debe fundamentalmente, claro está, a que ignoramos 
completamente la existencia de la realidad representada. No sospechamos 
que la más insignificante pareja de gemelos o de hermanos enemigos anuncia 
y significa la totalidad de la crisis sacrificial, que siempre se trata de la 
parte entendida por el todo, al nivel no de una retórica formal sino de 
una violencia muy real: cualquier indiferenciación violenta, por muy redu- 
cida que sea en su origen, puede extenderse como un reguero de pólvora 
y destruir toda la sociedad. 

No somos enteramente responsables de nuestra incomprensión. Nin- 
guno de los temas míticos es realmente adecuado para conducirnos a la 
verdad de la crisis sacrificial. En el caso de los gemelos, la simetría y la 
identidad están representadas de una manera muy exacta; la no-diferencia 
está presente en tanto que no-diferencia, pero se encarna en un fenómeno 
tan excepcional que constituye una nueva diferencia. La no-diferencia re- 
presentada acaba por aparecer como la diferencia por excelencia, la que 
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define lo monstruoso y que desempeña, claro está, un papel de primer 
plano en lo sagrado. 

En el caso de los hermanos enemigos, se recupera la realidad en un 
contexto familiar perfectamente regular: ya no se trata de una extravagancia 
siniestra o divertida. Pero la misma verosimilitud del conflicto tiende 
siempre a desvanacer su alcance simbólico, esto es, a conferirle un carác- 
ter simplemente anecdótico. Tanto en un caso como en otro, el símbolo nos 
disimula paradójicamente la cosa simbolizada que es la destrucción de todo 
simbolismo. El juego de la reciprocidad violenta extendida por doquier es 
lo que destruye las diferencias, y este juego nunca ha sido realmente reve- 
lado; o bien sigue la diferencia y permanecemos dentro del orden cultu- 
ral, en unas significaciones que deberían ser borradas, o bien ya no hay 
diferencia en absoluto pero lo indiferenciado sólo surge bajo la forma de 
una diferencia extrema, la monstruosidad de los gemelos, por ejemplo. 

Ya hemos verificado una cierta repugnancia y una cierta impotencia 
del lenguaje diferenciado en expresar la desaparición de toda diferencia. 
Pese a cuanto diga, el lenguaje siempre dice a la vez demasiado y demasiado 
poco; aunque se limite a «each thing meets in mere oppugnancy» o también 
a «the sound and the fury signifying nothing». 

En cualquier caso, la realidad de la crisis sacrificial se deslizará siempre 
entre las palabras, amenazada siempre por la historia anecdótica de una 
parte y por lo monstruoso de otra. La mitología cae incesantemente en 
el segundo peligro; la tragedia está amenazada por el primero. 

Lo monstruoso es omnipresente en la mitología. Esto nos lleva a de- 
ducir que la mitología se refiere incesantemente a la crisis sacrificial, pero 
que sólo habla de ella para disfrazarla. Cabe suponer que los mitos surgen 
de crisis sacrificiales de los que son una transfiguración retrospectiva, una 
relectura a la luz del orden cultural surgido de la crisis. 

En los mitos, las huellas de la crisis sacrificial son más difícilmente 
descifrables que en la tragedia. O, mejor dicho, la tragedia siempre es un 
desciframiento parcial de los motivos míticos; el poeta sopla sobre las ceni- 
zas enfriadas de la crisis sacrificial; suelda los fragmentos esparcidos de la 
reciprocidad difunta, reequilibra lo que las significaciones míticas desequili- 
bran. Engendra un torbellino de reciprocidad violenta; las diferencias se 
funden en este crisol al igual que se fundieron anteriormente en la crisis 
transfigurada por el mito. 

La tragedia devuelve todas las relaciones humanas a la unidad de un 
mismo antagonismo trágico. No hay diferencia, en la tragedia, entre el 
conflicto «fraternal» de Eteocles y Polinice, el conflicto entre el padre y 
el hijo en Alcestes o Edipo rey, o incluso el conflicto entre unos hombres 
que no están unidos por ningún lazo de parentesco, Edipo y Tiresias por 
ejemplo. La rivalidad de los dos profetas no se distingue de la rivalidad 
de los hermanos. La tragedia tiende a disolver los temas del mito en su 
violencia original. Realiza en parte lo que temen los primitivos cuando 
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se encuentran en presencia de gemelos; difunde el contagio maléfico, multi- 
plica al infinito los gemelos de la violencia. 

Si bien la tragedia tiene una afinidad especial con el mito, ello no 
quiere decir, por consiguiente, que marche en su mismo sentido. Á pro- 
pósito del arte trágico, no debería hablarse de simbolismo sino de desim- 
bolización. La tragedia no puede trabajar en sentido contrario a la elabo- 
ración mítica, por lo menos hasta cierto punto, porque la mayoría de los 
símbolos de la crisis sacrificial, los hermanos enemigos especialmente, se 
prestan de manera admirable al doble juego del rito y del acontecimiento 
trágico. Es lo mismo que ya hemos observado respecto a las sucesiones rea- 
les en Africa, de las que no sabemos si hacen intervenir a los hermanos 
enemigos del ritual o a los de la historia y de la tragedia. 

Paradójicamente, la realidad simbolizada en este caso es la pérdida de 
todo simbolismo. La pérdida de las diferencias se ve obligatoriamente 
traicionada por el lenguaje diferenciado. Aparece ahí un fenómeno tan espe- 
cial que es imposible concebirlo en el seno de las concepciones habituales 
del simbolismo. Sólo la lectura de la tragedia puede ayudarnos, una lectura 
radicalmente «simétrica» que recupere la inspiración trágica. Si el propio 
poeta trágico recupera la reciprocidad violenta siempre subyacente en el 
mito, es porque lo aborda en un contexto de diferencias menguantes y de 
violencia creciente; su obra es inseparable de una nueva crisis sacrificial, 
aquélla a que nos referíamos al comienzo de este capítulo. 

Al igual que todo saber de la violencia, la tragedia va unida a la vio- 
lencia; es hija de la crisis sacrificial. Para entender la relación entre la 
tragedia y el mito, tal como comienza a dibujarse aquí, cabe hacer intervenir 
una relación análoga, la de los profetas de Israel con algunos textos del 
Pentateuco que citan en más de una ocasión. He aquí, por ejemplo, un 
texto de Jeremías: 


«Desconfiad de un hermano: 

pues todo hermano hace lo mismo que Jacob, 
todo amigo esparce la calumnia. 

El uno engaña al otro... 

¡Fraude sobre fraude! ¡Engaño sobre engaño!» 


La concepción de los hermanos enemigos que se esboza aquí a propó- 
sito de Jacob es exactamente idéntica a la lectura trágica de Eteocles y 
Polinice. La simetría conflictiva es lo que define la relación fraterna, y 
esta simetría ni siquiera está limitada en este caso a un número reducido 
de héroes trágicos; pierde cualquier carácter anecdótico; es la misma comu- 
nidad la que pasa a primer plano. La alusión a Jacob está subordinada a 
la intención principal que es la descripción de la crisis sacrificial; la socie- 
dad entera se descompone en la violencia; todas las relaciones se asemejan 
a las de los hermanos enemigos. Los efectos estilísticos de la simetría están 
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destinados a traducir la reciprocidad violenta: el uno engaña al otro... 
¡Fraude sobre fraude! ¡Engaño sobre engaño! 

Los grandes textos del Antiguo Testamento echan sus raíces en unas 
crisis sacrificiales diferenciadas entre sí, separadas incluso por prolongados 
intervalos de tiempo, pero, bajo determinados aspectos por lo menos, ente- 
ramente análogas. Así, pues, las primeras crisis están reinterpretadas a la 
luz de las siguientes. Y viceversa. El testimonio de las crisis anteriores apor- 
ta a la meditación de las posteriores un soporte que jamás deja de ser 
válido. Es lo que comprobamos en la interpretación del personaje de Jacob 
sugerida por Jeremías. Entre el Génesis y la crisis del siglo vı, la que el 
propio Jeremías está en trance de atravesar, se establece un contacto y se 
hace la luz en ambos sentidos. Al igual que la tragedia, la reflexión pro- 
fética es un retorno a la reciprocidad violenta; es, pues, una deconstrucción 
de las diferencias míticas, mucho más completa, a decir verdad, que la 
deconstrucción trágica, pero ahí abordamos un tema que merece ser tratado 
separadamente. 

Aunque mucho más indirecta y precaria, la inspiración trágica puede 
concebirse sobre el mismo modelo que el texto de Jeremías. El paso que 
acabamos de citar podría constituir el esbozo de una tragedia sobre los 
hermanos enemigos del Génesis, Jacob y Esaú... 

La fuerza de esta inspiración trágica o profética no debe nada a un 
conocimiento histórico y filológico, a una erudición enciclopédica. Surge 
de una intuición directa del papel jugado por la violencia tanto en el orden 
como en el desorden cultural, tanto en el mito como en la crisis sacrificial. 
De idéntica manera, es una Inglaterra en plena crisis religiosa la que ali- 
menta la inspiración de Shakespeare en Troilo y Cresida. No hay que creer 
que los progresos de la erudición permitan mejorar esta lectura por un 
proceso de enriquecimiento continuo afín a la concepción positivista. Por 
reales y preciosos que sean estos progresos, se sitúan en un plan dife- 
rente al de la lectura trágica; el espíritu de ésta, jamás muy extendido, in- 
cluso en los períodos de crisis, se pierde enteramente en los períodos de 
estabilidad natural. 

En un momento determinado, debe invertirse el proceso de indiferen- 
ciación violenta para dar lugar al proceso inverso, el de la elaboración mí- 
tica. Y la elaboración mítica se invierte de nuevo en la inspiración trágica. 
¿Cuál es el resorte de estas metamorfosis, de qué mecanismo proceden los 
ciclos del orden y del desorden cultural? Esta es la cuestión que se nos 
plantea. Se confunde con otra cuestión referida a la conclusión de la crisis 
sacrificial. Una vez que la violencia ha penetrado en la comunidad, no cesa 
de propagarse y de exasperarse. No vemos como la cadena de represalias 
pudiera romperse antes de la pura y simple aniquilación de la comunidad. 
Si existen realmente unas crisis sacrificiales, es preciso que supongan un 
freno, es preciso que intervenga un mecanismo autorregulador antes de que 
todo quede consumado. En la conclusión de la crisis sacrificial, lo que está 
en juego es la posibilidad de las sociedades humanas. Hay que descubrir 
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en qué consiste esta conclusión y qué es lo que la hace posible. Es verosí- 
mil que esta conclusión constituya para el mito y para el ritual un autén- 
tico punto de partida. Todo lo que llegamos a saber respecto a ello debiera 
permitirnos progresar en el conocimiento de los mitos y de los rituales. 

Para intentar responder a todas estas cuestiones nos disponemos a in- 
terrogar un mito concreto, el de Edipo. Los análisis anteriores sugieren que 
estamos interesados en abordar este mito a través de una tragedia: Edipo 
rey. 
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II 


EDIPO Y LA VICTIMA PROPICIATORIA 


La crítica literaria se concibe como una investigación de las formas o 
de las estructuras, como una suma, un sistema, un método o un código de 
diferencias lo más precisas y ajustadas posible, de «matices» cada vez más 
delicados. Aunque no tenga nada que ver con las «ideas generales», el cami- 
no que buscamos no es el de la diferencia. Si bien es cierto que la inspi- 
ración trágica corroe y disuelve las diferencias en la reciprocidad conflictiva, 
no hay un solo procedimiento de la crítica moderna que no se aparte de la 
tragedia y no se condene a ignorarla. 

Esto es especialmente cierto en el caso de las interpretaciones psicoana- 
líticas. Edipo rey aparece como particularmente rico en observaciones psico- 
lógicas. Es posible demostrar que el punto de vista psicológico en el sentido 
literario y tradicional falsea en su mismo principio la lectura de la obra. 

Con frecuencia se elogia a Sófocles por haber creado un Edipo fuerte- 
mente individualizado. Este héroe tendría un carácter «muy suyo». ¿En 
qué consiste este carácter? A esta pregunta se responde tradicionalmente 
que Edipo es «generoso» pero «impulsivo»; al comienzo de la obra se 
admira su «noble serenidad»; respondiendo al deseo de sus súbditos, el rey 
decide consagrarse al misterio que les abruma. Pero el menor fracaso, la 
menor demora, la menor provocación hacen perder al monarca su sangre 
fría. Cabe, pues, diagnosticar una «propensión a la cólera»: el propio Edipo 
no deja de reprochársela, designándola, según parece, como aquella debi- 
lidad única pero fatídica sin la cual no existe un héroe realmente trágico. 

Comienza con la «noble serenidad»; pero le sigue la «cólera». Tiresias 
suscita un primer acceso; Creonte es la causa del segundo. En el relato 
que hace de su pasado, Edipo nos cuenta que siempre ha actuado bajo la 
influencia de este mismo «defecto». Se censura de la excesiva importancia 
que concedía, anteriormente, a unas palabras dichas al azar. Un compañero 
de borracheras, en Corinto, le había tratado de hijo supuesto. Ya era la 
cólera, por consiguiente, lo que llevaba a Edipo fuera de Corinto. Y es 
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también la cólera la que le ha llevado a golpear al anciano desconocido 
que le obstruía el paso en un cruce de caminos. 

La descripción es bastante justa y, para designar las reacciones perso- 
nales del héroe, el término de cólera no es peor que otro. Debemos pregun- 
tamos únicamente si todas estas cóleras diferencian realmente a Edipo de 
los demás personajes. En otras palabras, ¿es posible hacerle desempeñar el 
papel diferencial que reclama la noción misma de «carácter»? 

Vistas las cosas de más cerca, descubrimos que la «cólera» ya está pre- 
sente en todos los mitos. Ya era, sin duda, una sorda cólera lo que incitaba 
al compañero de Corinto a sembrar la duda respecto al nacimiento del 
héroe. Es la cólera, en el cruce de caminos fatídico, lo que conduce a Layo 
a ser el primero en alzar el látigo contra su hijo. Y también es a una 
primera cólera, anterior necesariamente a todas las de Edipo, aunque no 
sea realmente originaria, a la que hay que atribuir la decisión paterna 
de deshacerse de este mismo hijo. 

En la tragedia, Edipo tampoco tiene el monopolio de la cólera. Sean 
cuales fueren las intenciones del autor, no existiría debate trágico si los 
demás protagonistas no se encolerizaran a su vez. Muy probablemente, 
estas cóleras siguen con un cierto retraso las del héroe. Y podemos sentir 
la tentación de entenderlas como unas «justas represalias», unas cóleras 
secundarias y excusables, frente a la cólera primera e inexcusable de Edipo. 
Pero precisamente acabamos de ver que la cólera de Edipo nunca es real- 
mente la primera; siempre va precedida y determinada por una cólera más 
antigua. Y ésta tampoco es realmente originaria. En el ámbito de la vio- 
lencia impura, cualquier investigación del origen es típicamente mítica. No 
es posible abordar una investigación de ese tipo, y mucho menos suponer 
que debe llegar a su término, sin destruir la reciprocidad violenta, sín 
caer en las dificultades míticas a las que se esfuerza en escapar la tra- 
gedia. 

Tiresias y Creonte mantienen por un momento su sangre fría. Pero 
su serenidad inicial tiene su contrapartida en la serenidad del propio Edipo, 
en el transcurso de la primera escena. Siempre nos encontramos, a decir 
verdad, con una alternancia de serenidad y de cólera. La única diferencia 
entre Edipo y sus adversarios consiste en que Edipo es el primero en entrar 
en juego, en el plano escénico de la tragedia. Siempre goza, por consiguien- 
te, de un cierto adelanto respecto a sus compañeros. Pero aunque no sea 
simultánea, la simetría no deja de ser menos real. Todos los protagonistas 
ocupan las mismas posiciones respecto a un mismo objeto, no conjunta- 
mente sino uno tras otro. Este objeto no es otra cosa que el conflicto trá- 
gico del que ya comenzamos a ver, como confirmaremos más adelante, que 
coincide con la peste. Cada cual, al comienzo, se cree capaz de dominar la 
violencia, pero es la violencia la que domina sucesivamente a todos los 
protagonistas, metiéndoles a pesar suyo en un juego, el de la reciprocidad 
violenta, al cual siempre creen escapar por el hecho de que toman por 
permanente y esencial una exterioridad accidental y temporal. 
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Los tres protagonistas se creen superiores al conflicto. Edipo no es de 
Tebas; Creonte no es rey; Tiresias está en las nubes. Creonte trae de 
Tebas al último oráculo. Edipo, y sobre todo Tiresias, tienen muchas proe- 
zas adivinatorias en su activo. Tienen el prestigio del «experto» moderno, 
del «especialista» al que sólo se molesta para resolver un caso difícil. Cada 
cual cree contemplar desde fuera, en tanto que observador despreocupado, 
una situación que no le concierne en absoluto. Cada cual quiere jugar el 
papel del árbitro imparcial, del juez soberano. La solemnidad de los tres 
sabios no tarda en ceder al ciego furor cuando ven contestado su prestigio, 
aunque sólo sea por el silencio de los otros dos. 

La fuerza que atrae a los tres hombres en el conflicto coincide con su 
ilusión de superioridad o, si se prefiere, con su kibris. Nadie, en otros 
términos, posee la sofrosine y, también en ese plano, sólo hay diferencias 
ilusorias o rápidamente suprimidas. El paso de la serenidad a la cólera se 
produce en cada ocasión por una misma necesidad. Sería pecar de arbi- 
trariedad reservar a Edipo y bautizar como «rasgo de carácter» lo que 
pertenece a todos en igual medida, sobre todo si esta pertenencia común 
procede del contexto trágico, si la lectura que permite es de una coheren- 
cia superior a cualquier interpretación psicologizante. 

Lejos de aguzar las aristas de unos seres estrictamente individuales 
oponiendo los unos a los otros, todos los protagonistas se reducen a la 
identidad de una misma violencia, el torbellino que les arrastra les con- 
vierte a todos exactamente en una misma cosa. A la primera mirada sobre 
un Edipo ciego de violencia y que le invita a «dialogar», Tiresias compren- 
de su error, con excesivo retraso, sin embargo, para poder sacar partido de 
su comprensión: 


«¡Ay ay, qué duro es el saber, donde no rinde provecho al 
que lo sabe! Y teniendo esto bien visto./ lo perdí de vista; si no, 
no habría aquí venido.» * 


La tragedia no se parece en nada a una discrepancia. Hay que entre- 
garse sin desfallecimientos a la simetría conflictiva, aunque sólo sea para 
hacer aparecer los límites de la inspiración trágica. Al afirmar que no existe 
diferencia entre los antagonistas del debate trágico, estamos afirmando, en 
último término, que no existe diferencia entre el «verdadero» y el «falso» 
profeta. Aquí aparece algo inverosímil e incluso inimaginable. ¿Acaso no 
es Tiresias el primero en proclamar la verdad de Edipo, mientras que Edipo 
no hace más que divulgar odiosas calumnias a su respecto? 


* Idem, p. 25. (N. del T.) 
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Con la entrada en escena de Tiresias, nuestra simetría trágica recibe 
un mentís categórico. Tan pronto como descubre a este noble personaje, 
el coro exclama: 


«...pues ya éstos/al Santo Adivino traen aquí, ése en quien, sólo/ 
de entre los hombres, la verdad está arraigada.» * 


Nos tropezamos en este caso con el profeta infalible y omnisciente. 
Posee una verdad acuñada, un secreto prolongadamente urdido y atesorado. 
Por una vez, triunfa la diferencia. Unas líneas más adelante, sin embargo, 
se borra de nuevo y reaparece la reciprocidad, más explícita que nunca. 
El propio Tiresias rechaza la interpretación tradicional de su papel, la 
misma que acaba de formular el coro. En respuesta a Edipo que le interro- 
ga con ánimo de burla respecto al origen de sus dones proféticos, él niega 
poseer ninguna verdad que no proceda de su propio adversario: 


Enipo. — ¿De quién la sabes [la verdad]?: Que lo que es 
de tu arte, no. 

Tiresias. — De ti, pues tú me forzaste a hablar mal-de-mi- 
grado.** 


Si nos tomamos estas líneas en serio, la formidable maldición que Ti- 
resias acaba de arrojar a la cabeza de Edipo, la acusación del parricidio 
y del incesto, nada tiene que ver con un mensaje sobrenatural. Se nos 
sugiere otro origen. Esta acusación coincide con la incitación de las repre- 
salias; se arraiga en el intercambio hostil del debate trágico. Edipo dirige 
el juego, a pesar suyo, obligando a Tiresias a hablar «mal-de-su-grado». 
Edipo es el primero en acusar a Tiresias de estar relacionado con la muerte 
de Layo; obliga a Tiresias a volverse contra él, a devolverle su acusación. 

La única diferencia entre la acusación y la contraacusación es la para- 
doja que sustenta esta última; esta paradoja podría constituir una debilidad 
pero se transmuta en fuerza. Al «tú eres culpable» de Edipo, Tiresias no 
se contenta con responder con un mero «tú eres culpable», idéntico y de 
sentido inverso. Subraya lo que aparece, en su perspectiva personal, como el 
escándalo de su acusación, el escándalo de una culpabilidad acusadora: «Tú 
furia a mi dureza inculpas, y la tuya/no ves que habita en ti. Que a mí me 
la reprochas.» *** 

Por supuesto que no todo es falso en esta polémica. Acusar al otro de 
la muerte de Layo, es verle como único responsable de la crisis sacrificial. 
Todos son igualmente responsables puesto que todos, como se ha visto, 
participan en la destrucción del orden cultural. Los golpes que los hermanos 


* Idem, p. 24. (N. del T.) 
** Idem, p. 27. (N. del T.) 
*** Idem, p. 26. (N. del T.) 
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enemigos se asestan no siempre alcanzan a las personas, pero socavan la mo- 
narquía y la religión. Cada cual revela cada vez mejor la verdad del otro que 
denuncia pero sin reconocer nunca en ella la suya propia. 

Cada cual se ve en el otro al usurpador de una legitimidad que cree 
defender y que no cesa de debilitar. No se puede afirmar o negar nada 
de uno de los dos adversarios que no se deba afirmar o negar inmediata- 
mente del otro. A cada instante, la reciprocidad se alimenta de los esfuer- 
zos de cada cual por destruirla. El debate trágico es exactamente el equiva- 
lente verbal del combate de los hermanos enemigos, Eteocles y Polinice. 

En una serie de réplicas de las que nadie, que yo sepa, ha ofrecido 
una interpretación satisfactoria, Tiresias previene a Edipo en contra de la 
naturaleza puramente recíproca de la desdicha que avanza, esto es, de los 
golpes que cada uno asestará al otro. El mismo ritmo de las frases, los 
efectos de simetría, prefiguran e inician el debate trágico. En este caso, 
es la propia acción de la reciprocidad violenta lo que borra toda diferencia 
entre los dos hombres: 


«Déjame irme a casa: es como mejor soportaremos/lo tuyo tú 
y lo mío yo, si me haces caso ya... 

»Es que veo que tampoco tus proclamas vienen/a buen fin; 
y a fin de que no me pase a mí lo mismo... 

»...Mas yo jamás por pienso/mis males diga, para no revelar 
los tuyos. 

»No quiero hacerme daño ni tampoco a ti... 

»Tu furia a mi dureza inculpas, y la suya/no ves que habita 
en mí, que a mí me la reprochas.» * 


La indiferenciación violenta, la identidad de los antagonistas, hace brus- 
camente inteligibles unas réplicas que expresan perfectamente la verdad de 
la relación trágica. El hecho de que todavía hoy estas réplicas parezcan 
oscuras, confirma nuestro desconocimiento de esta relación. Por otra parte, 
dicho desconocimiento no es infundado. No es posible insistir, como veni- 
mos haciendo en este momento, en la simetría trágica, sin contradecir los 
datos fundamentales del mito. 

Si bien el mito no resuelve explícitamente el problema de la diferencia, 
lo resuelve de manera tan brutal como formal. Esta solución es el parri- 
cidio y el incesto. En el mito propiamente dicho no hay ningún problema 
de identidad y de reciprocidad entre Edipo y los demás. Es posible, como 
mínimo, afirmar de Edipo algo que no se puede decir de nadie más. Es 
el único culpable del parricidio y del incesto. Se nos presenta como una 
excepción monstruosa; no se parece a nadie y nadie se le parece. 

La lectura trágica se opone radicalmente al contenido del mito. No po- 
dría serle fiel sin renunciar al propio mito. Los intérpretes de Edipo rey 


* Idem. pp. 25-26. (N. del T.) 
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siempre se han apañado para decidir una especie de compromiso que disi- 
mula la contradicción. Nosotros no tenemos ninguna necesidad de respetar 
los viejos compromisos o de buscar otros nuevos. Tenemos algo mejor 
que hacer. Hay que seguir la perspectiva trágica hasta el final, aunque 
sólo sea para ver dónde nos lleva. Tal vez tiene algo esencial que decirnos 
respecto a la génesis del mito. 

Hay que comenzar por volver al parricidio y al incesto, preguntarse 
acerca de la atribución exclusiva de estos crímenes a un protagonista con- 
creto. Como hemos visto, la tragedia convierte el homicidio de Layo, al igual 
que el parricidio y el incesto, en un intercambio de maldiciones trágicas. 
Edipo y Tiresias se arrojan mutuamente la responsabilidad del desastre 
que asola la ciudad. El parricidio y el incesto sólo son una variación espe- 
cialmente complicada de este intercambio de buenas intenciones. No hay 
ningún motivo, en esta fase, para que la culpabilidad se fije sobre cual- 
quiera de los dos. Todo es igual por ambos lados. Nada permite decidir; 
el mito, sin embargo, decidirá y de manera inequívoca. A la luz de la reci- 
procidad trágica, conviene preguntarse sobre qué bases y en qué condiciones 
puede decidir el mito. 

En este punto, una idea extraña, casi fantástica, cruza necesariamente 
por nuestra mente. Si eliminamos los testimonios que se acumulan contra 
Edipo en la segunda parte de la tragedia, podemos imaginarnos que, lejos de 
ser la verdad que cae del cielo para fulminar al culpable e iluminar a todos 
los mortales, la conclusión de mito no es más que la victoria camuflada 
de una parte sobre la otra, el triunfo de una lectura polémica sobre su rival, 
la adopción por la comunidad de una versión de los acontecimientos que 
sólo pertenece en un principio a Tiresias y a Creonte, y que a continuación 
pertenece a todos y a nadie, habiéndose convertido en la verdad del propio 
mito. 

El lector pudiera creer, en este punto, que mantenemos extrañas ilu- 
siones sobre el potencial «histórico» de los textos que comentamos y sobre 
el tipo de información que razonablemente cabe pedirles, Confío en que 
no tardará en descubrir que sus temores son infundados. Antes de continuar, 
sin embargo, hay que detenerse en otro tipo de objeciones que la presente 
lectura no puede dejar de plantear. 

La crítica literaria sólo se interesa por la tragedia; el mito sigue sien- 
do para ella un dato imprescriptible, que no conviene tocar. La ciencia 
de los mitos, al contrario, deja a la tragedia de lado; se cree obligada in- 
cluso a mostrar a su respecto una cierta desconfianza. 

Esta división del trabajo se remonta, a decir verdad, a Aristóteles que, 
en su Poética, nos enseña que el buen autor trágico no toca y no debe 
tocar los mitos, porque todo el mundo los conoce; debe limitarse a pedirles 
unos «argumentos». Esta prohibición de Aristóteles nos sigue impidiendo 
la confrontación de la simetría trágica con la diferencia mítica, y protege, 
con ello, tanto la «literatura» como la «mitología», y sus respectivos espe- 
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cialistas, de las consecuencias radicalmente subversivas que pudiera tener, 
para unos y para otros, dicha confrontación. 

A esta confrontación pretendemos entregarnos. Nos preguntamos, en 
verdad, cómo han podido esquivarla hasta ahora los lectores atentos de 
Edipo rey. En el paroxismo del conflicto trágico, Sófocles ha deslizado en 
su texto dos réplicas que nos parecen estremecedoras, pues evocan de nuevo 
la hipótesis que acabamos de sugerir. La próxima caída de Edipo no tiene 
nada que ver con una monstruosidad excepcional, hay que ver en ella 
el resultado de la derrota en el enfrentamiento trágico. Edipo responde al 
coro que le suplica que perdone a Creonte: 


«Entiende ahora bien que, cuando tal demandas, / mi muerte 
buscas o destierro de esta tierra.» * 


El coro insiste. Creonte no merece la suerte que su adversario le reser- 
va. Es preciso permitirle que se aleje libremente. Edipo cede, pero a pesar 
suyo, y no sin reclamar una vez más la atención del coro sobre el carácter 
de la lucha cuyo desenlace todavía no está decidido. No expulsar o matar 
al hermano enemigo equivale a condenarse a sí mismo a la expulsión o a la 
muerte: 


«Que él pues se vaya, aunque yo haya de morir sin fallo / o 
sin honra verme arrojado a la fuerza del país.» ** 


¿Es posible atribuir estas réplicas a la «ilusión trágica»? Las lecturas 
tradicionales no pueden hacer otra cosa pero, en tal caso, conviene referir 
a esta misma ilusión la totalidad de la tragedia y su prodigioso equilibrio. 
Ya es hora de dar su oportunidad a la visión trágica. Tenemos la oscura 
sensación de que el propio Sófocles nos obliga a hacerlo. 

Y, sin embargo, el propio Sófocles se dispone ahora a soslayarla. La 
subversión trágica tiene sus límites. Si pone en cuestión el contenido del 
mito, siempre es de manera sorda e indirecta. Jamás puede ir más allá sin 
quitarse a sí misma la palabra, sin hacer estallar el marco mítico fuera 
del cual no existiría. 

No disponemos de ninguna guía o modelo; no participamos en ninguna 
actividad cultural definible. No podemos ampararnos en ninguna disciplina 
reconocida. Lo que queremos hacer es tan ajeno a la tragedia o a la crítica 
literaria como a la etnología o al psicoanálisis. 

Hay que volver una vez más a los «crímenes» del hijo de Layo. Es 
exactamente lo mismo ser regicida en el orden de la polis que ser parricida 
en el orden de la familia. Tanto en un caso como en otro, el culpable 
transgrede la diferencia más fundamental, más elemental, más imprescripti- 
ble. Se convierte, literalmente, en el asesino de la diferencia. 


* Idem, p. 38. (N. del T.) 
** Idem, p. 38. (N. del T.) 
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El parricidio es la instauración de la reciprocidad violenta entre el padre 
y el hijo, la reducción de la relación paterna a la «fraternidad» conflictiva. 
La reciprocidad está claramente indicada en la tragedia. Como ya hemos 
dicho, Layo no cesa de ejercer una violencia contra Edipo antes de que 
éste se la devuelva. 

Incluso cuando consigue absorber la relación del padre y del hijo, la 
reciprocidad violenta ya no deja nada fuera de su campo. Y absorbe esta 
relación de la manera más absoluta posible, convirtiéndola en una rivalidad 
que ya no se refiere a un objeto cualquiera sino a la madre, esto es, al 
objeto más formalmente reservado al padre y más rigurosamente prohibido 
al hijo. También el incesto es violencia, violencia extrema y, por consi- 
guiente, extrema destrucción de la diferencia, destrucción de la otra dife- 
rencia principal en el seno de la familia, la diferencia con la madre. Am- 
bos, el parricidio y el incesto, completan el proceso de indiferenciación vio- 
lenta. La idea que asimila la violencia a la pérdida de las diferencias debe 
culminar en el parricidio y en el incesto como término último de su trayec- 
toria. No queda ninguna posibilidad de diferencia; ningún ámbito de la 
vida puede escapar ya a la violencia." 

Así, pues, el parricidio y el incesto se definirán en función de sus con- 
secuencias. La monstruosidad de Edipo es contagiosa; se extiende en pri- 
mer lugar a todo lo que engendra. El proceso de la generación perpetúa la 
mezcla abominable de sangres que es de esencial importancia separar. El 
parto incestuoso se reduce a un desdoblamiento informe, a una siniestra 
repetición de lo Mismo, a una mezcla impura de cosas innombrables. El ser 
incestuoso expone la comunidad al mismo peligro, en suma, que los geme- 
los. Son exactamente los efectos, reales y transfigurados, de la crisis sa- 
crificial que siempre mencionan las religiones primitivas cuando enume- 
ran las consecuencias del incesto. Es revelador que las madres de gemelos 
sean con frecuencia sospechosas de haberlos engendrado en unas relaciones 
incestuosas. 

Sófocles relata el incesto de Edipo al dios Himeneo, directamente im- 


1. En un ensayo titulado: «Ambiguité et renversement: Sur la structure énigma- 
tique d'Oedipe roi», Jean-Pierre Vernant ha definido perfectamente esta pérdida de 
la diferencia cultural. El parricido y el incesto, escribe, «constituyen... un atentado 
a las reglas fundamentales de un juego de damas en el que cada pieza se sitúa, en 
relación a las demás, en un lugar definido en un tablero de la Ciudad». Siempre, en 
efecto, los resultados de estos dos crímenes se expresan en términos de diferencia 
perdida: «La equiparación de Edipo y de sus hijos se expresa en una serie de 
imágenes brutales: el padre ha sembrado a los hijos allí mismo donde él ha sido 
sembrado; Yocasta es una esposa, no esposa sino madre cuyo surco ha producido en 
una doble cosecha al padre y a los hijos; Edipo ha sembrado a la que le ha en- 
gendrado, de donde él mismo ha sido sembrado, y de estos mismos surcos, de estos 
surcos “iguales”, ha obtenido a sus hijos. Pero es Tiresias quien confiere a este voca- 
bulario de igualdad todo su peso trágico cuando se dirige a Edipo en los siguientes 
términos: Llegarán unos horrores que te igualarán contigo mismo y con tus hijos.» 


(425.) 
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plicado en el caso en su calidad de dios de las reglas matrimoniales y de 
todas las diferencias familiares. 


«...¡Ah bodas, bodas madres, / que nos sembrasteis y, sem- 
brándonos, la misma / simiente hacíais luego germinar, y dábais / 
a la luz hermanos, padres, hijos, todos juntos / en sangre, esposas, 
madres, novias...» 


Como se ve, el parricidio y el incesto sólo adquieren su auténtico sen- 
tido en el seno de la crisis sacrificial y en relación a ella. No es a un indi- 
viduo concreto o a todos los individuos en general, es a una situación his- 
tórica determinada, a la crisis de las diferencias que Shakespeare refiere el 
tema del parricidio en Troilo y Cresida. La reciprocidad violenta culmina 
en el homicidio del padre: and the rude son shall strike bis father dead. 

En el mito de Edipo, al contrario —no decimos en la tragedia—, el 
parricidio y el incesto parecen sin relación alguna y sin medida común con 
ninguna otra cosa, ni siquiera el infanticidio abortado de Layo. Se trata 
de una cosa aparte, de una enormidad tal que es imposible pensarla con 
los elementos de simetría conflictiva que la rodean. Se ve en ella un desas- 
tre al margen de cualquier contexto, que afecta exclusivamente a Edipo 
bien por accidente, bien porque el «destino» u otros poderes sacros así lo 
han decidido. 

Ocurre con el parricidio y con el incesto exactamente lo mismo que con 
los gemelos en numerosas religiones primitivas. Los crímenes de Edipo signi- 
fican el final de toda diferencia, pero llegan a ser, precisamente gracias 
al hecho de ser atribuidos a un individuo concreto, una nueva diferencia, 
la monstruosidad exclusiva de Edipo. Cuando debieran afectar a todo el 
mundo o a nadie, se convierten en el patrimonio de un solo individuo. 

Así, pues, el parricidio y el incesto desempeñan en el mito de Edipo 
exactamente el mismo papel que los restantes motivos míticos y rituales 
ya considerados en los capítulos anteriores. Disfrazan la crisis sacrificial 
mucho más que la designan. Es cierto que expresan la reciprocidad y la 
identidad violenta, pero bajo una forma tan extrema que aterroriza, y para 
convertirla en el monopolio exclusivo de un individuo concreto; perdemos 
de vista, en suma, esta misma reciprocidad en tanto que es común a todos 
los miembros de la comunidad y que define la crisis sacrificial. 

Frente al parricidio y al incesto, hay otro tema que también disfraza la 
crisis sacrificial más que designarla, y es la peste. 

Ya hemos hablado de las diferentes epidemias como de un «símbolo» 
de la crisis sacrificial. Aunque Sófocles haya pensado en la famosa peste 
del año 430, hay algo más y diferente en la peste de Tebas que la enfer- 
medad microbiana del mismo nombre. La epidemia que interrumpe todas 
las funciones vitales de la ciudad no puede ser ajena a la violencia y a la 
pérdida de las diferencias. El propio oráculo hace la cosa evidente. Atribuye 
el desastre a la presencia contagiosa de un asesino. 
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La tragedia nos muestra claramente que el contagio coincide con la 
violencia recíproca. El juego de los tres protagonistas sucesivamente aspi- 
rados por la violencia se confunde con los progresos de la epidemia, siempre 
dispuesta a aniquilar a quienes pretenden dominarla. Sin llegar al punto 
de asimilar explícitamente las dos series, el texto reclama nuestra atención 
sobre su paralelismo. Suplicando a Edipo y a Creonte que se reconcilien, el 
coro exclama: 


«...Ay de mí infeliz, / me roe el alma así el país / podrirse 
ver, y mal con mal / que con el viejo el fresco venga / a unirse 
así.» * 


Tanto en la tragedia como fuera de ella, la peste simboliza la crisis 
sacrificial, o sea exactamente lo mismo que el parricidio y el incesto. Es 
legítimo preguntarse por qué son necesarios dos temas, más que uno, y si 
ambos temas desempeñan realmente el mismo papel. 

Conviene relacionar los dos temas para ver en qué difieren el uno del 
otro y qué papel puede desempeñar esta diferencia. Varios aspectos per- 
fectamente reales. de la crisis sacrificial están presentes en los dos temas, 
pero distribuidos de manera diferente. En la peste aparece un solo aspecto, 
y es el carácter colectivo del desastre, el contagio universal; la violencia 
y la no-diferencia quedan eliminadas. En el parricidio y en el incesto, al 
contrario, la violencia y la no-diferencia están presentes con la máxima mag- 
nificencia y concentración posibles, pero en un solo individuo; lo que se 
elimina, en esta ocasión, es la dimensión colectiva. 

Detrás del parricidio y del incesto, por una parte, y, por otra, de la 
peste, nos encontramos por repetido con lo mismo, un disfraz de la crisis 
sacrificial, pero no se trata del mismo disfraz. Todo lo que falta al parri- 
cidio y al incesto para revelar plenamente la crisis, nos lo aporta la peste. 
Y, recíprocamente, todo lo que le falta a la peste para representar inequí- 
vocamente esta misma crisis, lo poseen el parricidio y el incesto, Si se 
operara la fusión de los dos temas y se repartiera la sustancia de manera 
muy equilibrada sobre todos los miembros de la comunidad, volveríamos 
a encontrar la crisis misma. Resultaría imposible, una vez más, afirmar o 
negar cualquier cosa de cualquier individuo sin que sea inmediatamente 
necesario afirmarlo o negarlo de todos los demás. La responsabilidad que- 
daría igualmente compartida por todos. 

Si desaparece la crisis, si se elimina la reciprocidad universal, se debe 
a la distribución desigual de aspectos muy reales de esta crisis. Nada se 
escamotea realmente y no se añade nada; toda la elaboración mítica se redu- 
ce a un desplazamiento de la indiferenciación violenta que abandona a los 
tebanos para concentrarse por completo en la persona de Edipo. Este per- 


* Idem, p. 38. (N. del T.) 
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sonaje se convierte en el muladar de las fuerzas maléficas que asediaban a 
los tebanos. 

El mito sustituye la violencia recíproca esparcida por doquier con la 
transgresión formidable de un individuo único. Edipo no es culpable en 
sentido moderno, sino que es responsable de las desdichas de la ciudad. 
Su papel es el de un auténtico chivo expiatorio humano. 

En la conclusión, Sófocles hace pronunciar a Edipo las palabras más 
adecuadas para tranquilizar a los tebanos, es decir, para convencerles de 
que nada ha ocurrido en su ciudad de lo cual no sea el único responsable 
la víctima propiciatoria, y de lo cual no deba ser el único en pagar las 
consecuencias: 


«Confiaos, no temáis: pues estos males míos / nadie de los 
hombres puede más que yo sufrirlos.» * 


Edipo es el responsable por excelencia, tan responsable, a decir ver- 
dad, que ya no queda responsabilidad para nadie más. La idea de la peste 
resulta de esta carencia. La peste es lo que resta de la crisis sacrificial 
cuando ha sido vaciada de toda su violencia. La peste ya nos introduce en 
el clima de la medicina microbiana del mundo moderno. Sólo hay enfer- 
mos. Nadie tiene que rendir cuentas a nadie, a excepción, claro está, de 
Edipo. 

Para liberar a toda la ciudad de la responsabilidad que pasa sobre 
ella, para hacer de la crisis sacrificial la peste, vaciándola de su violencia, 
hay que conseguir transferir esta violencia sobre Edipo, o más generalmente 
sobre un individuo único. En el debate trágico, todos los protagonistas se 
esfuerzan por operar esta transferencia. Como hemos visto, la investigación 
respecto a Layo es una investigación respecto a la propia crisis sacrificial. 
Siempre se trata de endosar la responsabilidad del desastre a un individuo 
concreto, de contestar a la pregunta mítica por excelencia: «¿Quién ha co- 
menzado?» Edipo no consigue fijar la censura sobre Creonte y Tiresias, 
pero éstos consiguen perfectamente fijar esta misma censura sobre Edipo. 
Toda la investigación es una caza al chivo propiciatorio que acaba por 
dirigirse, a fin de cuentas, contra el que la ha comenzado. 

Después de haber oscilado entre los tres protagonistas, la acusación 
decisiva acaba por fijarse sobre uno de ellos. De igual manera hubiera po- 
dido fijarse sobre otro, o no fijarse en ninguno. ¿Cuál es el misterioso 
mecanismo que consiguió inmovilizarla? 

La acusación que a partir de ahora pasará por «verdadera» no se dife- 
renciará en nada de las que pasarán por «falsas», salvo que ninguna voz 
se levanta ya para contradecir nada de lo dicho. Una versión especial de 
los acontecimientos acaba por imponerse; pierde su carácter polémico para 


* Idem, p. 65. (N. del T.) 
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convertirse en la verdad del mito, en el propio mito. La fijación mítica debe 
definirse como un fenómeno de unanimidad. Allí donde dos, tres, mil acu- 
saciones simétricas e invertidas se cruzaban, predomina una sola de ellas, y 
en torno a ella todo el resto calla. El antagonismo de cada cual contra 
cada cual es sustituido por la unión de todos contra uno. 

¿Qué milagro se ha producido? ¿Cómo es posible que la unidad de la 
comunidad, completamente deshecha por la crisis sacrificial, pueda recom- 
ponerse de repente? Nos encontramos en el paroxismo de la crisis; las 
circunstancias parecen absolutamente desfavorables a esta repentina inver- 
sión. Es imposible encontrar dos hombres que estén de acuerdo en nada; 
cada cual se esfuerza en liberarse del peso colectivo descargándolo sobre 
los hombros de su hermano enemigo. En una comunidad enteramente infla- 
mada, parece reinar un caos indescriptible. Diríase que ningún hilo con- 
ductor une todos los conflictos, todos los odios, todas las fascinaciones 
individuales. 

En este instante en que todo parece perdido, en que la sinrazón triun- 
fa en la infinita diversidad de los sentidos contradictorios, la solución, en 
cambio, está muy próxima; la ciudad entera se desplazará de golpe hacia 
la unanimidad violenta que la liberará. 

¿De dónde procede esta misteriosa unanimidad? En la crisis sacrificial, 
todos los antagonistas se creen separados por una diferencia formidable. 
En realidad, todas las diferencias desaparecen paulatinamente. En todas 
partes aparece el mismo deseo, el mismo odio, la misma estrategia, la misma 
ilusión de formidable diferencia en una uniformidad cada vez más total. 
A medida que la crisis se exaspera, todos los miembros de la comunidad 
se convierten en gemelos de la violencia. Llegaremos a decir que unos son 
los dobles de los otros. 

En la literatura romántica, en la teoría animista de la religiosidad primi- 
tiva y en la psiquiatría moderna, el término de doble siempre designa un 
fenómeno esencialmente imaginario e irreal. En este caso no ocurre lo 
mismo. Aunque la relación de los dobles suponga unos aspectos alucina- 
torios de los que trataremos más adelante, no tiene nada de imaginaria; 
así como tampoco la simetría trágica de la que es la perfecta expresión. 

Si la violencia uniforma a los hombres, si cada cual se convierte en el 
doble o en el «gemelo» de su antagonista, si todos los dobles son idén- 
ticos, cualquiera de ellos puede convertirse, en cualquier momento, en el 
doble de todos los demás, es decir, en el objeto de una fascinación y de 
un odio universales. 

Una sola víctima puede sustituir a todas las víctimas potenciales, a 
todos los hermanos enemigos que cada cual se esfuerza en expulsar, esto 
es, en todos los hombres sin excepción, en el interior de la comunidad. Para 
que la sospecha de cada cual contra todos los demás se convierta en la 
convicción de todos contra uno solo, no hace falta nada o muy poco. El 
indicio más ridículo, la más ínfima presunción, se comunicará de unos a 
otros a una velocidad vertiginosa y se convertirá casi instantáneamente en 
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una prueba irrefutable. La convicción tiene un efecto acumulativo, y cada 
cual deduce la suya de la de los demás bajo el efecto de una mimesis casi 
instantánea. La firme creencia de todos no exige otra comprobación que 
la unanimidad irresistible de su propia sinrazón. 

La universalización de los dobles, la completa desaparición de las dife- 
rencias que exaspera los odios, pero, a la vez, los hace completamente inter- 
cambiables, constituye la condición necesaria y suficiente de la unanimidad 
violenta. Para que el orden pueda renacer, es preciso que el desorden llegue 
a su punto máximo; para que los mitos puedan recomponerse, es preciso 
que estén enteramente descompuestos. 

Allí donde unos instantes antes había mil conflictos particulares, mil 
parejas de hermanos enemigos aislados entre sí, existe de nuevo una comu- 
nidad, enteramente unánime en el odio que le inspira uno solo de sus 
miembros. Todos los rencores dispersos en mil individuos diferentes, todos 
los odios divergentes, convergerán a partir de ahora en un individuo único, 
la víctima propiciatoria. 

La dirección general de la presente hipótesis parece clara. Cualquier 
comunidad víctima de la violencia o agobiada por algún desastre se entrega 
gustosamente a una caza ciega del «chivo expiatorio». Instintivamente, se 
busca un remedio inmediato y violento a la violencia insoportable. Los 
hombres quieren convencerse de que sus males dependen de un respon- 
sable único del cual será fácil desembarazarse. 

Pensamos inmediatamente, en este caso, en las formas de violencias co- 
lectivas que se desencadenan espontáneamente en las comunidades en crisis, 
en los fenómenos del tipo linchamiento, pogrom, «justicia expeditiva», et- 
cétera. Es revelador que estas violencias colectivas se justifiquen a sí mis- 
mas, casi siempre, por unas acusaciones de tipo edípico: parricidio, inces- 
to, infanticidio, etc. 

La aproximación sólo tiene un valor limitado, pero basta para iluminar 
nuestra ignorancia. Ilumina el parentesco secreto de unos textos trágicos 
aparentemente extraños entre sí. No sabemos hasta qué punto sospechaba 
Sófocles la verdad cuando escribía Edipo rey. Los textos citados anterior- 
mente hacen poco creíbles la tesis de una ignorancia tan profunda como 
la nuestra. Pudiera ser muy bien que la inspiración trágica fuera inseparable 
de una cierta suspicacia respecto a la génesis verdadera de algunos temas 
mitológicos. Es posible alegar aquí otras tragedias que Edipo rey, y otros 
poetas que Sófocles, Eurípides en especial. 

Andrómaca es la amante, Hermíone la esposa legítima de Pirro. Ambas 
mujeres, auténticas hermanas enemigas, sostienen un debate trágico. Su 
creciente exasperación lleva a la esposa humillada a proferir contra su 
rival la acusación típica de «parricidio y de incesto», la misma que Tiresias 
profiere contra Edipo en el mismo momento crucial de otra tragedia: 


«¿Hasta dónde has podido llegar, desdichada? Te atreves a 
dormir con el hijo del hombre que ha matado a tu marido (Pirro, 
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hijo de Aquiles que ha matado a Héctor), y a tener hijos de este 
asesino. Toda la raza de los bárbaros está hecha igual. El padre 
se acuesta con la hija, el hijo con la madre, la hermana con el 
hermano. Los más próximos también se matan entre sí sin que 
ninguna ley lo prohíba. No introduzcas estas costumbres entre 
nosotros.» 


La «proyección» es evidente. La extranjera encarna por sí sola toda la 
crisis sacrificial que amenaza la ciudad. Los crímenes de que la declaran 
capaz constituyen un auténtico catálogo de los argumentos trágicos en el 
universo griego. La siniestra y última frase: «No introduzcas estas costum- 
bres entre nosotros», ya sugiere el terror colectivo que podría desenca- 
denar contra Andrómaca el odio de Hermíone. Se está esbozando el meca- 
nismo de la víctima propiciatoria... 

Es difícil creer que Eurípides no sabía lo que hacía cuando escribía 
este texto, no poseía ninguna conciencia de la estrecha relación entre los 
temas de su obra y los mecanismos colectivos a los que aquí aludía, no 
intentaba oscuramente prevenir a su público, provocar un malestar que él 
se niega a sí mismo por otra parte, o que jamás consigue precisar ni disipar. 

Nosotros mismos creemos conocer bien los mecanismos de la violencia 
colectiva. Sólo conocemos sus formas degeneradas y los pálidos reflejos de 
los resortes colectivos que aseguran la elaboración de un mito como el de 
Edipo. La unanimidad violenta se nos revelará, en las páginas siguientes, 
como el fenómeno fundamental de la religión primitiva; en todas partes 
donde desempeña un papel esencial, desaparece completamente, o casi, de- 
trás de las formas míticas que engendra; avizoramos únicamente unos 
fenómenos marginales y bastardos, improductivos en el plano de los mitos 
y del ritual. 

Nos imaginamos que la violencia colectiva y, en especial, la unión de 
todos contra una víctima única sólo constituyen, en la existencia de las 
sociedades, unas aberraciones más o menos patológicas, cuyo estudio no es 
capaz de ofrecer una contribución importante a la sociología. Nuestra ino- 
cencia racionalista —sobre la que habría mucho que hablar— se niega a 
atribuir a la violencia colectiva una eficacia que no sea temporal y limi- 
tada, una acción «catártica» análoga, como máximo, a la que anteriormente 
hemos reconocido al sacrificio ritual. 

La permanencia varias veces milenaria del mito edípico, el carácter 
imprescriptible de sus temas, el respeto casi religioso con que sigue rodeán- 
dole la cultura moderna, todo eso sugiere, ya, que los efectos de la violen- 
cia colectiva están terriblemente subestimados. 

El mecanismo de la violencia recíproca puede describirse como un 
círculo vicioso; una vez que la comunidad ha penetrado en él, ya le resulta 
imposible la salida. Cabe definir este círculo en términos de venganza y de 
represalias; cabe dar de él diferentes descripciones psicológicas. Mientras 
exista en el seno de la comunidad un capital acumulado de odio y de des- 
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confianza, los hombres no dejan de vivir de él y de hacerlo fructificar. Cada 
uno se prepara contra la probable agresión del vecino e interpreta sus pre- 
parativos como la confirmación de sus tendencias agresivas. De manera más 
general, hay que reconocer a la violencia un carácter mimético de tal inten- 
sidad que la violencia no puede morir por sí misma una vez que se ha 
instalado en la comunidad. 

Para escapar a ese círculo, sería preciso liquidar el temible atraso de 
violencia que hipoteca el futuro, sería preciso privar a los hombres de todos 
los modelos de violencia que no cesan de multiplicarse y de engendrar nue- 
vas imitaciones. 

Si todos los hombres consiguen convencerse de que sólo uno de ellos 
es responsable de toda la mimesis violenta, si consiguen ver en ella la 
«mancha» que los contamina a todos, si comparten unánimemente su creen- 
cia, ésta quedará comprobada pues ya no habrá en ninguna parte de la 
comunidad ningún modelo de violencia a seguir o a rechazar, es decir, a 
imitar y multiplicar inevitablemente. Al destruir la víctima propiciatoria, 
los hombres imaginarán librarse de su mal y se librarán en efecto de él, 
pues ya no volverá a haber entre ellos una violencia fascinante. 

Consideramos absurdo atribuir al principio de la víctima propiciatoria 
la menor eficacia. Basta con sustituir por violencia, en el sentido definido 
en el presente ensayo, el mal o los pecados que se presupone que asume 
esta víctima, para darnos cuenta de que siempre puede tratarse de una 
ilusión y de un engaño, pero de la ilusión y del engaño más formidables y 
más ricos en consecuencias de toda la aventura humana. 

Persuadidos como estamos de que el saber siempre es algo bueno, 
sólo concedemos una importancia mínima, cuando no nula, a un meca- 
nismo, el de la víctima propiciatoria, que disimula a los hombres la verdad 
de su violencia. Este optimismo podría constituir perfectamente la peor de 
las ignorancias. Si la eficacia de la transferencia colectiva es literalmente 
formidable, se debe precisamente a que priva a los hombres de un saber, 
el de su violencia, con el que nunca han conseguido coexistir. 

A lo largo de la crisis sacrificial, Edipo y Tiresias nos han demostrado 
que el saber de la violencia no cesa de aumentar; lejos, sin embargo, de 
propiciar la paz, este saber que siempre está proyectado sobre el otro, per- 
cibido como amenaza procedente del otro, alimenta y exaspera el conflicto. 
A este saber maléfico y contagioso, a esta lucidez que no es en sí misma 
más que violencia, la violencia colectiva hace suceder la ignorancia más 
absoluta. Borra de un plumazo los recuerdos del pasado; a esto se debe 
que la crisis sacrificial jamás aparezca bajo su aspecto verídico en los mitos 
y en el ritual; es lo que hemos comprobado varias veces en los dos pri- 
meros capítulos, y el mito edípico nos ha ofrecido, una vez más, la ocasión 
de verificarlo. La violencia humana siempre está planteada como exterior 
al hombre; y ello se debe a que se funde y se confunde con lo sagrado, 
con las fuerzas que pesan realmente sobre el hombre desde fuera, la muerte, 
la enfermedad, los fenómenos naturales... 
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Los hombres no pueden enfrentarse a la insensata desnudez de su 
propia violencia sin correr el peligro de abandonarse a esta violencia; 
siempre la han ignorado, al menos parcialmente, y pudiera muy bien ser 
que la posibilidad de sociedades propiamente humanas dependiera de este 
desconocimiento. 

El mito edípico, deconstruido y explicado como lo ha sido en las pá- 
ginas anteriores, se basa en un mecanismo estructurante que coincide con 
el mecanismo de la víctima propiciatoria. Ahora convendrá preguntarse 
si el mecanismo en cuestión figura en otros mitos que el mito edípico. Ya 
podemos sospechar que constituye uno de los procedimientos principales, 
tal vez el único gracias al cual los hombres consiguen expulsar la verdad 
de su violencia, el saber de la violencia pasada que envenenaría el presen- 
te y el futuro si no consiguieran liberarse de él, rechazarlo por entero 
sobre un «culpable» único. 

Para los tebanos, en suma, la curación consiste en adoptar el mito, 
convertirlo en la versión única e indiscutible de la crisis ahora superada, 
la Carta Magna de un orden cultural renovado, en convencerse, en otros 
términos, de que la comunidad sólo ha sufrido la enfermedad de la peste. 
La operación exige una firme creencia en la responsabilidad de la víctima 
propiciatoria. Y los primeros resultados, la paz repentinamente restaurada, 
confirman la identificación del culpable único, acreditan para siempre la in- 
terpretación que convierte a la crisis en un mal misterioso aportado desde 
fuera por la mancha infame y cuya propagación únicamente es capaz de 
interrumpir la expulsión de este portador de gérmenes. 

El mecanismo salvador es real y, si se contemplan las cosas con mayor 
atención, se descubre que no está nada disimulado; a decir verdad, se 
trata incesantemente de él, pero en el lenguaje y a partir de los temas que 
él mismo ha hecho surgir. Está claro que este mecanismo coincide con el 
oráculo traído por Creonte. Para curar a la ciudad, hay que identificar y 
expulsar al ser impuro cuya presencia la contamina por entero. En otras 
palabras, es preciso que todos se pongan de acuerdo respecto a la identidad 
de un culpable único. La víctima propiciatoria desempeña en el plano 
colectivo el papel de aquel objeto que los chamanes pretenden extraer del 
cuerpo de sus enfermos y que presentan a continuación como la causa 
de todo el mal. 

Ya veremos más adelante, por otra parte, que en ambos casos se trata 
de lo mismo? pero los dos segmentos de la metáfora no son equivalentes. 
El mecanismo de la unanimidad violenta no está modelado a partir de la 
técnica de los chamanes, no es en absoluto metafórico; hay buenas razones, 
por el contrario, para suponer que la técnica de los chamanes está modelada 
sobre el mecanismo de la unanimidad parcialmente descubierto e interpre- 
tado de manera mítica. 


2. Cf. cap. IX, 
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El parricidio y el incesto procuran a la comunidad exactamente lo que 
necesitan para borrar la crisis sacrificial. Ahí está el texto del mito para 
demostrarnos que se trata de una operación engañosa, ciertamente, pero 
formidablemente real y permanente en el plano de la cultura, fundadora 
de una nueva verdad. Es evidente que la operación no tiene nada que ver 
con un vulgar camuflaje, con una manipulación consciente de los datos de 
la crisis sacrificial. Dado que la violencia es unánime, restablece el orden y 
la paz. Las significaciones falaces que instaura adquieren a partir de este 
hecho una fuerza inquebrantable. Con la crisis sacrificial, la resolución uná- 
nime desaparece detrás de estas significaciones. Constituye el resorte estruc- 
turante del mito, invisible en tanto que la estructura permanezca intacta. 
No habría temas sin la virtud estructurante del anatema. El auténtico objeto 
del anatema no es Edipo, que no es más que un tema entre otros, sino 
que es la propia unanimidad que, para no dejar de ser eficaz, debe perma- 
necer protegida de todo contacto, de toda mirada, de toda posible mani- 
pulación. Este amatema sigue perpetuándose en nuestros días, bajo la forma 
del olvido, de la indiferencia que inspira la violencia colectiva, de su pre- 
sunta insignificancia en el mismo lugar donde es percibida. 

Todavía hoy, la estructura del mito no está quebrantada; proyectarla por 
entero a lo imaginario no significa quebrantarla, antes bien al contrario; 
es menos analizable que nunca. Ninguna lectura ha llegado nunca a lo 
esencial; ni siquiera la de Freud, la más genial y la más engañosa, ha llegado 
al auténtico «refoulé» del mito que no es un deseo del parricidio y del 
incesto sino la violencia que se disimula detrás de estos temas exagera- 
damente visibles, descarta y disimulada la amenaza de destrucción total 
mediante el mecanismo de la víctima propiciatoria. 

La presente hipótesis no exige en absoluto la presencia, en el texto 
mítico, de un tema de condena o de expulsión adecuado para evocar direc- 
tamente la violencia fundadora. Muy al contrario. La ausencia de este 
tema en algunas versiones no compromete la hipótesis que aquí propone- 
mos. Las huellas de la violencia pueden y deben borrarse. Eso no quiere 
decir que desaparezcan sus efectos; son más vivos que nunca. Para que el 
anatema produzca todos sus efectos, es bueno que desaparezca y que pro- 
voque incluso su olvido. 

No la ausencia del anatema, sino más bien su presencia es lo que 
pudiera representar un problema en la tragedia, si previamente no hubié- 
ramos entendido que la inspiración trágica opera una deconstrucción parcial 
del mito, Más que una supervivencia, un signo de arcaísmo, hay que ver 
en la exhumación trágica del anatema religioso una «arqueología». Con- 
viene alinear el anatema de Edipo entre los elementos de la crítica sofo- 
cliana del mito, más radical tal vez de cuanto nosotros la imaginamos. El 
poeta pone en boca del héroe unas palabras extremadamente reveladoras: 


«¡Cuanto antes, por los dioses, fuera, a algún lugar / id ya a 
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esconderme, o degolladme, o despeñadme / sobre el mar, en donde 
nunca me veáis ya más!» * 


El grado de comprensión a que accede el poeta respecto al mito y a 
su génesis, sólo constituye aquí un problema secundario, sin repercusión 
sobre la lectura del mito. Esta lectura utiliza la tragedia como medio de 
aproximación pero se basa totalmente en sus propios resultados, en su 
aptitud para descomponer los temas en la violencia recíproca y para recom- 
ponerlos en función de la violencia unilateral y unánime, esto es, del meca- 
nismo de la víctima propiciatoria. Este mecanismo no es tributario de 
ningún tema especial, ya que los engendra a todos. No es posible llegar a 
él a partir de una lectura simplemente temática o estructural. 

Hasta ahora sólo hemos visto en Edipo la mancha infame, el receptácu- 
lo de la vergüenza universal. El Edipo anterior a la violencia colectiva, el 
héroe de Edipo rey es esencialmente eso. Existe otro Edipo, el que surge 
del proceso violento considerado en su conjunto. Este Edipo definitivo es el 
que se nos permite entrever en la segunda tragedia edipiana de Sófocles, 
Edipo en Colona. 

En las primeras escenas seguimos tratando con un Edipo esencialmente 
maléfico. Cuando descubren al parricida en el territorio de su ciudad, los 
habitantes de Colona retroceden aterrorizados. En el curso de la obra, sin 
embargo, se produce un cambio notable. Edipo sigue siendo peligroso, terro- 
rífico incluso, pero al mismo tiempo pasa a ser muy precioso. Su futuro 
cadáver constituye una especie de talismán que Colona y Tebas se disputan 
con aspereza. 

¿Qué ha ocurrido? El primer Edipo va asociado a los aspectos malé- 
ficos de la crisis. No hay en él ninguna virtud positiva. Si su expulsión 
es «buena», es de manera exclusivamente negativa, de la misma manera que 
es bueno para un organismo enfermo la amputación de un miembro gangre- 
nado. En Edipo en Colona, al contrario, la visión se ha ampliado. Después 
de haber llevado la discordia a la ciudad, la víctima propiciatoria, con su 
alejamiento, ha restaurado el orden y la paz. Mientras que todas las violen- 
cias anteriores jamás han conseguido otra cosa que redoblar la violencia, la 
violencia contra esa víctima, de manera milagrosa, ha hecho cesar toda vio- 
lencia. El pensamiento religioso se ve obligatoriamente impulsado a inte- 
rrogarse sobre la causa de esta diferencia extraordinaria. Esta interrogación 
no es desinteresada. Afecta de muy cerca al bienestar e incluso a la existen- 
cia de la comunidad. Como el pensamiento simbólico y, a decir verdad, el 
conjunto del pensamiento humano, nunca ha conseguido descubrir el meca- 
nismo de la unanimidad violenta, se inclina necesariamente hacia la víctima 
y se pregunta si ésta no es responsable de las maravillosas consecuencias 
que provoca su destrucción o su exilio. La atención no sólo se dirige hacia 
los rasgos distintivos de la violencia decisiva, al tipo de homicidio, por 
ejemplo, que ha desencadenado la unanimidad, sino también a la propia 


* Idem, p. 65. (N. del T.) 
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persona de la víctima. Atribuir la conclusión benéfica a esta víctima parece 
mucho más lógico en la medida en que la violencia ejercida contra ella 
tenía por objetivo devolver el orden y la paz. 

En el momento supremo de la crisis, cuando la violencia recíproca, 
llegada a su paroxismo, se transforma de repente en unanimidad pacifica- 
dora, las dos caras de la violencia parecen yuxtapuestas: los extremos se 
tocan. Esta metamorfosis tiene a la víctima propiciatoria por pivote. Así, 
pues, esta víctima parece congregar en su persona los aspectos más malé- 
ficos y más benéficos de la violencia. No carece de lógica ver en ella la 
encarnación de un juego en el que los hombres quieren y pueden verse 
completamente extraños, el juego de su propia violencia, juego cuya regla 
principal, efectivamente, se les escapa.* 

No basta con decir que la víctima propiciatoria «simboliza» el paso 
de la violencia recíproca y destructora a la unanimidad fundadora; es la 
que garantiza el paso y coincide con él. El pensamiento religioso se ve nece- 
sariamente impulsado a ver en la víctima propiciatoria —esto es, simple- 
mente, en la última víctima, la que sufre la violencia sin provocar nuevas 
represalias— una criatura sobrenatural que siembra la violencia para reco- 
ger a continuación la paz, un temible y misterioso salvador que hace enfer- 
mar a los hombres para curarlos después. 

Para el pensamiento moderno, el héroe no puede llegar a ser benéfico 
sin dejar de ser maléfico y viceversa. No ocurre lo mismo con el empirismo 
religioso que se limita a registrar de la manera más exacta posible todo lo 
que ha ocurrido, pero sin investigar su razón auténtica. Edipo comienza 
por ser maléfico y se convierte después en benéfico. No se trata de «exo- 
nerarle», pues nunca se ha intentado condenarle en el sentido moderno y 
moralizante del término. No se trata, tampoco, de proceder a una de esas 
pomposas «rehabilitaciones», cuyo secreto poseen, en nuestra época, aque- 
llas personas que pretenden haber abjurado de cualquier perspectiva mora- 
lizante. El pensamiento religioso es demasiado modesto y está demasiado 
aterrorizado para juzgar las cosas desde tamañas alturas. Se sabe superado. 
La misteriosa unión de lo más maléfico y de lo más benéfico es un hecho 
que resulta imposible negar o descuidar, pues interesa a la humanidad en 
grado superlativo, pero este hecho escapa totalmente al juicio y a la com- 
prensión humanas. El Edipo benéfico, posterior a la expulsión, predomina 
sobre el Edipo maléfico anterior a ella, pero no lo anula. ¿Cómo podría 
anularlo puesto que es la expulsión de un culpable lo que ha provocado 
la desaparición de la violencia? El resultado confirma la unánime atribución 
a Edipo de parricidio y del incesto. Si Edipo es salvador, lo es en su cali- 
dad de hijo parricida e incestuoso. 


3. Veremos más adelante que este fenómeno de sacralización es facilitado por los 
elementos alucinados que aparecen en la experiencia religiosa primordial. Sin embargo, 
estos elementos no resultan indispensables para la comprensión de los grandes princi- 
pios de cualquier sistema religioso. La lógica de estos sistemas nos resulta a partir de 
ahora accesible. 
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De las dos tragedias edipianas de Sófocles se desprende un esquema de 
transgresión y de salvación con el que se sienten a sus anchas todos los espe- 
cialistas: reaparece en infinito número de relatos mitológicos y folklóricos, 
de cuentos de hadas, de leyendas y hasta de obras literarias. Promotor de 
violencia y de desorden mientras habita entre los hombres, el héroe apa- 
rece como una especie de redentor tan pronto como es eliminado, y siempre 
a través de la violencia. 

Sucede también que el héroe, incluso sin dejar de ser en muchos casos 
un transgresor, aparece esencialmente como un destructor de monstruos. Es 
el caso del propio Edipo en el episodio de la esfinge. El monstruo desem- 
peña en cierto modo el mismo papel que la peste de Tebas; aterroriza a la 
comunidad; le exige un tributo periódico de víctimas. 

Debemos preguntarnos inmediatamente si la explicación propuesta para 
el episodio principal del mito de Edipo no es igualmente aplicable a todos 
estos textos; en otras palabras, si no se trata, en cada ocasión, de las huellas 
diferenciadas de una misma y única operación, la de la víctima propiciato- 
ria. En todos estos mitos, en efecto, el héroe atrae hacia su persona una 
violencia que afecta al conjunto de la comunidad, una violencia maléfica y 
contagiosa que su muerte o su triunfo convierten en orden y en seguridad. 

Hay otros temas que también podrían contribuir a disimular la crisis 
sacrificial, y su resolución violenta: el tema de la salvación colectiva, por 
ejemplo, obtenido del dios o del demonio al precio de una víctima única, 
el tema del inocente, o del culpable, arrojado como pasto a la ferocidad del 
monstruo o del diablo, entregado a su «venganza», o, al contrario, a su exi- 
gencia de «justicia». 

El mecanismo de la víctima propiciatoria explica los principales temas 
del mito de Edipo; es tan eficaz en el plano de la génesis como en el de la 
estructura. Es lo que los análisis anteriores nos han permitido verificar. 
Pero también comprobamos que este tipo de análisis podría extenderse fácil- 
mente a una gran cantidad de mitos. Nos vemos obligados a preguntarnos 
si este mismo mecanismo no revelará ser el resorte estructurante de cual- 
quier mitología. Y eso no es todo; otra cosa y todavía más esencial está en 
juego si el engendramiento mismo de lo sagrado, la trascendencia que lo 
caracteriza, procede de la unanimidad violenta, de la unidad social hecha 
o rehecha en «la expulsión» de la víctima propiciatoria. De ser así, no son 
únicamente los mitos los que se cuestionan sino la totalidad de los rituales 
y de lo religioso. 

Por ahora nos imitamos a sostener una simple hipótesis, algunos de 
cuyos elementos están apenas esbozados e incluso llegan a faltar por com- 
pleto. En los capítulos siguientes convendrá al mismo tiempo precisar y 
verificar la hipótesis, hacerla manifiesta, esto es, conferirle un poder expli- 
cativo que, por ahora, no podemos más que intuir. Entonces sabremos si 
esta hipótesis es capaz de desempeñar el formidable papel que estamos esbo- 
zando para ella. Hay que comenzar por preguntarse acerca de la propia 
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naturaleza de esta hipótesis y acerca de la manera como se presenta en el 
contexto del saber contemporáneo. 

Conviene adelantar, sin embargo, que existen gran cantidad de textos 
que comienzan a aclararse a la luz de la presente lectura. Si Heráclito es el 
filósofo de la tragedia, no puede dejar de ser, a su manera, el filósofo del 
mito; también él debe avanzar hacia el resorte estructurante que intentamos 
desprender. Es posible que acabemos por arriesgar demasiado, pero ¿cómo 
no reconocer que unos fragmentos hasta el momento opacos e indescifrables 
proponen de repente una significación manifiesta? ¿No es la misma génesis 
del mito, el engendramiento de los dioses y de la diferencia bajo la acción 
de la violencia, todo el capítulo que concluimos, en suma, lo que se encuen- 
tra resumido en el fragmento 60? 

«El combate es padre y rey de todo. Produce a unos como dioses, y a 
otros como hombres. Hace esclavos a unos y libres a los otros.» 
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IV 


LA GENESIS DE LOS MITOS Y DE LOS RITUALES 


En la reflexión sobre la religiosidad primitiva aparecen, desde hace mu- 
cho tiempo, dos tesis. La más antigua refiere el ritual al mito; busca en 
el mito tanto el acontecimiento real como la creencia que da nacimiento a 
las prácticas rituales. La segunda se mueve en sentido inverso: refiere al ri- 
tual no sólo los mitos y los dioses sino —en Grecia— la tragedia y las 
demás formas culturales. Hubert y Mauss pertenecen a esta segunda escue- 
la. Hacen del sacrificio el origen de la divinidad: 


«La repetición de estas ceremonias, en las cuales, a consecuen- 
cia de un hábito o por cualquier otra razón, una misma víctima 
reaparece a intervalos regulares, ha creado una especie de perso- 
nalidad continua. Manteniendo el sacrificio sus efectos secunda- 
rios, la creación de la divinidad es la obra de los sacrificios ante- 
riores.» * 


En este caso, el sacrificio aparece como el origen de todo lo religioso. 
Esto equivale a decir que no hay que preguntar nada a Hubert y a Mauss 
respecto al origen del propio sacrificio. A partir del momento en que se 
sirve de un fenómeno para explicar otros, nos creemos generalmente dis- 
pensados de explicarlo a su vez. Su transparencia se convierte en una 
especie de dogma informulado. Lo que ilumina, no necesita ser iluminado. 

Hubert y Mauss no solamente no dicen nada acerca del origen de los 
sacrificios sino que tampoco tienen casi nada que decir acerca de su «na- 
turaleza» o de su «función», aunque ambas palabras aparezcan en el título 
de su obra. Hemos visto anteriormente que no es posible tomar en serio 
la idea de que los sacrificios tengan como objetivo principal entrar en rela- 
ción con «los dioses». Si los dioses sólo son engendrados al cabo de una 


1. Marcel Mauss, op. cit., p. 288. 
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larga repetición de los sacrificios, ¿cómo explicar la misma repetición? ¿En 
qué pensaban los sacrificadores cuando todavía no tenían dioses con Jos 
que «comunicar»? ¿Para quién y por qué repetían sus sacrificios delante 
de un cielo totalmente vacío? Por muy devoradora que sea, tampoco debe 
confundirnos la pasión que empuja al antiteísmo moderno a inculpar de 
toda la cultura humana a «los dioses»; el sacrificio es una cosa humana 
y lo debemos interpretar en términos humanos. 

La insuficiencia de Hubert y Mauss en el plano de la génesis y de la 
función hace todavía más notable su descripción sistemática de la operación 
sacrificial. No es posible atribuir este carácter sistemático a una idea a 
priori que colorearía los análisis, ya que el sistema del sacrificio sigue 
esperando su interpretación. La semejanza de los ritos en las diferentes 
culturas que practican el sacrificio tiene algo de asombroso. Las variaciones 
entre cultura y cultura jamás son suficientes para comprometer la especi- 
ficidad del fenómeno. Así pues, Hubert y Mauss pueden describir el sacri- 
ficio al margen de cualquier cultura concreta, como si se tratara de una 
especie de técnica. Y se trata exactamente de eso. Pero, de creer a nues- 
tros dos autores, esta técnica no tiene ningún objeto real, ninguna fun- 
ción de ningún tipo en el plano de la realidad social. ¿De dónde puede 
venir la tan notable unidad de una institución en último término fanta- 
siosa e imaginaria? Excluyamos el recurso a las tesis «difusionistas». Ya 
estaban desacreditadas en tiempos de Hubert y Mauss, y no sin motivo: 
son insostenibles. 

Cuanto más se piensa en esta extraña unidad estructural, más tenta- 
dos nos sentimos de calificarla ya no de sorprendente, sino de absoluta- 
mente milagrosa. Sin dejar de admirar las descripciones de Hubert y Mauss, 
comenzamos a lamentar la curiosidad de sus predecesores. No cabe duda 
de que era necesario poner muchos problemas entre paréntesis para siste- 
matizar algunas formas de análisis. Eso es precisamente lo que hacen estos 
dos autores. Una reducción provisional del campo de la investigación ha 
permitido distinguir unas cuestiones y unos terrenos que constituían hasta 
entonces el objeto de lamentables confusiones. 

Tanto en la investigación científica como en el arte militar, es conve- 
niente presentar las retiradas estratégicas bajo un aspecto positivo, a fin 
de galvanizar las tropas. No conviene confundirlas, sin embargo, con una 
victoria total. En nuestros días, la tendencia ya prefigurada por Hubert 
y Mauss triunfa por completo en todas las ciencias sociales. Ya no se trata 
de referir el ritual al mito, ni siquiera el mito al ritual. Es un hecho que 
se trataba de un círculo en el que permanecía apresado el pensamiento y 
al que siempre se creía escapar favoreciendo un punto cualquiera del re- 
corrido. Se ha renunciado a esta ilusión, y eso es bueno. Se comprueba, y 
sigue siendo bueno, que, de existir una solución, estaría situada en el cen- 
tro del círculo y no en su contorno. Se termina por decir, y esto sí que 
ya no es bueno en absoluto, que el centro es inaccesible o incluso que no 
hay centro, que el centro no existe. 
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Apoyándose en los fracasos pasados, esta presunción pesimista se pre- 
senta a sí misma como el no va más allá de lo científico, cuando en reali- 
dad es filosófica. Los fracasos anteriores no demuestran nada al margen 
de sí mismos. No se debe construir una visión del mundo sobre un estan- 
camiento tal vez temporal de la investigación. Hacer antimetafísica equi- 
vale a seguir haciendo metafísica. En cualquier instante podría surgir una 
nueva hipótesis que respondiera finalmente de manera satisfactoria, esto 
es, científica, a la cuestión del origen, de la naturaleza y de la función no 
sólo del sacrificio sino de lo religioso en general. 

No basta con afirmar determinados problemas como nulos e inexisten- 
tes, al final de una bendición puramente «simbólica», para instalarse, sin 
esfuerzo alguno, en la ciencia. La ciencia no es una posición de repliegue 
en relación a las ambiciones de la filosofía, una sabia resignación. Es otra 
manera de satisfacer estas ambiciones. En el origen de los mayores des- 
cubrimientos, existe una curiosidad despreciada por muchos en nuestros días 
como «pueril», una confianza en el lenguaje, incluso el más cotidiano, con- 
denada ahora como «ingenua». Cuando un xil admirari renovado de los 
dandíes burgueses caricaturizados por Stendhal aparece como el colmo del 
conocimiento, conviene preocuparse. El fracaso relativo de los Frazer, de 
los Freud, de los Robertson Smith, no debe convencernos de que su for- 
midable apetito de comprensión pertenece al pasado. Afirmar que carece 
de todo sentido interrogarse acerca de la función y la génesis reales del 
ritual, es afirmar que el lenguaje religioso está destinado a permanecer 
letra muerta, que nunca dejará de ser un abracadabra, probablemente muy 
sistemático, pero totalmente desprovisto de significación. 

De vez en cuando se alza una voz para recordar la extrañeza de una 
institución como la del sacrificio, la necesidad irresistible que experimenta 
nuestro espíritu de darle un origen real, la de Adolphe Jensen, por ejem- 
plo, que reanuda en Mythes et coutumes des peuples primitifs? con los 
grandes interrogantes del pasado pero que, por este mismo hecho, apenas 
despierta ecos: 


«Habrán sido precisas unas experiencias extremadamente in- 
quietantes para llevar a los hombres a introducir en su vida unos 
actos tan crueles. ¿Cuáles fueron sus razones? 

»¿Qué ha podido afectar a los hombres hasta el punto de 
matar a sus semejantes, no con el gesto inmoral e irreflexivo del 
bárbaro semianimal que sigue sus instintos sin conocer otra cosa, 
sino bajo un impulso de vida consciente, creadora de formas 
culturales, intentando explicarse la naturaleza última del mundo 
y transmitir su conocimiento a las generaciones futuras creando 
unas representaciones dramáticas?... El pensamiento mítico re- 
torna siempre a lo que ocurrió la primera vez, al acto creador, 


2. París, 1954, pp. 206-207. 
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estimando con razón que es el que aporta sobre un hecho dado 
el testimonio más vivo... Si el homicidio desempeña un papel 
tan decisivo (en el ritual), es preciso que tenga un lugar espe- 
cialmente importante (en el momento fundador).» 


Sin renunciar a las recientes contribuciones en el orden de la descrip- 
ción, ya es hora, tal vez, de preguntarnos de nuevo si la primera vez no 
ocurrió realmente algo decisivo. Hay que volver a plantear las cuestiones 
tradicionales en un marco renovado por el rigor metodológico de nuestra 
época. 

Una vez admitido el principio de dicha investigación, debemos interro- 
garnos acerca de las condiciones a priori que debe cumplir cualquier hipó- 
tesis a fin de merecer un examen. Si existe un origen real, si los mitos, a 
su manera, no cesan de rememorarla, si los rituales, a su manera, no cesan 
de conmemorarla, debe tratarse de un acontecimiento que ha ocasionado 
sobre los hombres una impresión no imborrable, ya que acaban por olvi- 
darla, pero en cualquier caso muy fuerte. Esta impresión se perpetúa a 
través de lo religioso y tal vez de todas las formas culturales. Así pues, 
no es necesario, para explicarlo, postular una determinada forma de in- 
consciente, sea individual o colectivo. 

El extraordinario número de conmemoraciones rituales que consisten 
en una ejecución hace pensar que el acontecimiento original es normal- 
mente un homicidio. El Freud de Totem y tabú ha percibido claramente 
esta exigencia. La notable unidad de los sacrificios sugiere que se trata 
del mismo tipo de homicidio en todas las sociedades. Eso no significa que 
este homicidio haya tenido lugar de una vez por todas o que está cir- 
cunscrito en una especie de prehistoria. Excepcional en la perspectiva de 
toda sociedad especial de la que señala el comienzo o el recomienzo, este 
acontecimiento debe ser completamente banal dentro de una perspectiva 
comparativa. 

Creemos tener en la crisis sacrificial y el mecanismo de la víctima pro- 
piciatoria el tipo de acontecimiento que satisface todas las condiciones que 
cabe exigirle. 

Es posible afirmar que si dicho acontecimiento hubiera existido, la 
ciencia ya lo habría descubierto. Hablar así equivale a ignorar completa- 
mente una carencia realmente extraordinaria de esta ciencia. La presencia 
de lo religioso en el origen de todas las sociedades humanas es indudable 
y fundamental. De todas las instituciones sociales, la religiosa es la única 
a la que la ciencia nunca ha conseguido atribuirle un objeto real, una 
función auténtica. Afirmamos, pues, que lo religioso tiene por objeto el 
mecanismo de la víctima propiciatoria; su función consiste en perpetuar 
o renovar los efectos de este mecanismo, esto es, mantener la violencia 
fuera de la comunidad. 
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Hemos comenzado por descubrir la función catártica del sacrificio. 
Hemos definido a continuación la crisis sacrificial como pérdida tanto de 
esta función catártica como de todas las diferencias culturales. Si la vio- 
lencia unánime contra la víctima propiciatoria pone realmente término a 
esta crisis, está claro que debe situarse en el origen de un nuevo sistema 
sacrificial. Si la víctima propiciatoria es la única que puede interrumpir 
el proceso de desestructuración, también está en el origen de toda estruc- 
turación. Veremos más adelante si es posible comprobar esta afirmación 
al nivel de las formas y de las reglas esenciales del orden cultural, de las 
fiestas, por ejemplo, de las prohibiciones del incesto, de los ritos de inicia- 
ción, etc. A partir de ahora ya poseemos serias razones para pensar que 
la violencia contra la víctima propiciatoria pudiera ser radicalmente fun- 
dadora en el sentido de que, al poner fin al círculo vicioso de la violen- 
cia, inicia al mismo tiempo otro círculo vicioso, el del rito sacrificial, que 
muy bien pudiera ser el de la totalidad de la cultura. 

Si esto es cierto, la violencia fundadora constituye realmente el origen 
de cuanto poseen de más precioso los hombres, y ponen mayor empeño 
en conservar. Esto es precisamente lo que afirman, pero bajo una forma 
velada y transfigurada, todos los mitos de origen que se refieren al homi- 
cidio de una criatura mítica por otras criaturas míticas. Este aconteci- 
miento es sentido como fundador del orden cultural. De la divinidad 
muerta proceden no sólo los ritos sino las reglas matrimoniales, las prohi- 
biciones, todas las formas culturales que confieren a los hombres su hu- 
manidad. 

En algunos casos, las criaturas míticas pretenden conceder, y en otros, al 
contrario, negar a los hombres todo lo que necesitan para vivir en socie- 
dad. Los hombres siempre acaban por conseguir lo que necesitan, o por 
apoderarse de ello, pero no antes de que una de las criaturas míticas no 
se haya distanciado de las demás y no le haya acontecido una aventura 
más o menos extraordinaria, a menudo fatal, a veces aparentemente ri- 
dícula, y en la que puede verse una alusión más o menos oscura a la reso- 
lución violenta. Sucede que el personaje se aparta del grupo y se escapa 
con la baza del debate; entonces es atrapado y condenado a muerte. Á ve- 
ces sólo es herido y golpeado. O también es él mismo quien pide que se 
le golpee y, a cada herida, se producen unos beneficios extraordinarios, 
unas consecuencias maravillosas que se refieren en su totalidad a una fe- 
cundidad y a una prosperidad asimilables al funcionamiento armonioso del 
orden cultural. 

El relato mítico se presenta a veces en el marco de una especie de 
concurso o de competición casi deportiva o belicosa que evoca, claro está, 
las rivalidades de la crisis sacrificial. Detrás del conjunto de estos temas 
siempre es posible leer las huellas del devenir unánime de una violencia 
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inicialmente recíproca. No hay que asombrarse si todas las actividades hu- 
manas e incluso la vida de la naturaleza están subordinadas a esta meta- 
morfosis de la violencia en el seno de la comunidad. Cuando las relacio- 
nes se enturbian, cuando los hombres dejan de entenderse y de cooperar, 
no hay actividad que no resulte perjudicada. Hasta los resultados de la 
«cosecha, de la caza o de la pesca, hasta la calidad y la abundancia de 
las cosechas, se resienten a ello. Así pues, los beneficios atribuidos a la 
violencia fundadora superarán de manera prodigiosa el marco de las rela- 
ciones humanas. El homicidio colectivo aparece como la fuente de toda 
fecundidad; se le atribuye el principio de la procreación; las plantas útiles 


al hombre, todos los productos comestibles surgen del cuerpo de la vícti- 
ma primordial. 


Hasta Hubert y Mauss citan a cada instante unos hechos que debieran 
devolver nuestra ciencia «revolucionaria» a la realidad de lo social. Al 
lado de mitos, en efecto, en los que el linchamiento fundador es práctica- 
mente indescifrable, hay otros en los que su presencia está casi explícitamen- 
te reconocida. Estos mitos apenas transfigurados no siempre pertenecen a 
las culturas que nuestra condición de humanistas occidentales pudiera inci- 
tarnos a considerar los más «groseros». Nuestros dos autores citan un 
ejemplo griego que no deja nada que desear: 


«En Trezene, en el períbolo del templo de Hipólito, se conme- 
moraba con una fiesta anual las lithobolía, la muerte de las diosas 
extranjeras Damia y Auxesia, vírgenes extranjeras llegadas de 
Creta, que habían sido, según la tradición, lapidadas en una sedi- 
ción, Las diosas extranjeras son el extraño, el transeúnte que 
desempeña con frecuencia un papel en las fiestas de la siega; la 
lapidación es un rito de sacrificio.» ° 


En la proximidad del mito de Edipo aparecen unos ritos como el del 
pharmakos y del katharma cuya intención auténtica se ilumina a la luz de 
la lectura ofrecida anteriormente. Previsora, la ciudad de Atenas mante- 
nía a sus expensas un cierto número de desdichados para los sacrificios 
de ese tipo. En caso necesario, esto es, cuando una calamidad se abatía 
o amenazaba con abatirse sobre la ciudad, epidemia, carestía, invasión ex- 
tranjera, disensiones internas, siempre había un pharmakos a disposición 
de la colectividad. 


La explicación completa del mito de Edipo, esto es, el descubrimiento 
3. Op. cit., p. 290, 
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del mecanismo de la víctima propiciatoria, permite entender el objetivo 
que buscan los sacrificadores. Quieren reproducir con la mayor fidelidad 
posible el modelo de una crisis anterior que se ha resuelto gracias al 
mecanismo de la víctima propiciatoria. Todos los peligros, reales e imagi- 
narios, que amenazan la comunidad son asimilados al peligro más terrible 
que pueda confrontar una sociedad: la crisis sacrificial. El rito es la repe- 
tición de un primer linchamiento espontáneo que ha devuelto el orden 
a la comunidad porque ha rehecho en contra de la víctima propiciatoria, y 
alrededor de ella, la unidad perdida en la violencia recíproca. Al igual que 
Edipo, la víctima aparece como una mancha que contamina todas las cosas 
de su entorno y cuya muerte purga efectivamente a la comunidad puesto 
que le devuelve la tranquilidad. Este era el motivo de que se paseara al 
pbarmakos un poco por todas partes, a fin de que drenara todas las im- 
purezas y las congregara sobre su cabeza; después de lo cual se expulsaba 
o se mataba al pharmakos en una ceremonia en la que participaba todo 
el populacho. 

Si nuestra tesis es exacta, es fácil explicar que el pharmakos, al igual 
que el propio Edipo, tuviera una doble connotación; por una parte, se le 
ve un personaje lamentable, despreciable y hasta culpable; aparece conde- 
nado a todo tipo de chanzas, de insultos y, claro está, de violencias; se 
le rodea, por otra parte, de una veneración casi religiosa; desempeña el 
papel principal en una especie de culto. Esta dualidad refleja la meta- 
morfosis de la que la víctima ritual, a continuación de la víctima originaria, 
debiera ser el instrumento; debe atraer sobre su cabeza toda la violencia 
maléfica para transformarla, mediante su muerte, en violencia benéfica, 
en paz y en fecundidad. 

Tampoco hay que asombrarse de que la palabra pharmakos, en griego 
clásico, signifique a un tiempo el veneno y su antídoto, el mal y el reme- 
dio, y, finalmente, toda sustancia capaz de ejercer una acción muy favo- 
rable o muy desfavorable, según los casos, las circunstancias, las dosis 
utilizadas; el pharmakos es la droga mágica o farmacéutica ambigua, cuya 
manipulación deben dejar los hombres normales a los que gozan de cono- 
cimientos excepcionales y no muy naturales, sacerdotes, magos, chamanes, 
médicos, etc.* 

Esta aproximación entre Edipo y el pharmakos no significa en abso- 
luto que adoptemos las opiniones de los eruditos, especialmente ingleses, 
los Cambridge ritualists, que han ofrecido una definición rigida de la tra- 
gedia. Es más que evidente que el mito edípico es inseparable de ritos 
análogos a los del pharmakos, pero hay que procurar no confundir el 
mito y el ritual, por una parte, con la tragedia por otra, cuya inspiración, 
como hemos visto, es básicamente antimítica y antirritual. Los Cambridge 
ritualists y sus discípulos sustentan, por otra parte, su interpretación del 
pbarmakos en la idea de que los cambios estacionales, la «muerte» y la 


4. Cf. pp. 511-514. 
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«resurrección» de la naturaleza, constituyen el modelo original del rito, su 
ámbito significativo esencial. A decir verdad, no hay nada en la natura- 
leza que pueda dictar o siquiera sugerir un tipo de inmolación ritual tan 
atroz como el del pharmakos. La crisis sacrificial y su resolución consti- 
tuyen a nuestros ojos el único modelo posible. La naturaleza aparece a 
continuación. El pensamiento ritual cree reconocer en los ritmos de la 
naturaleza una alternancia análoga a la del orden y del desorden en la 
comunidad. El juego de la violencia, unas veces recíproco y maléfico, otras 
unánime y benéfico, se convierte en el juego de la totalidad del universo. 

Ver en la tragedia la continuación y la adaptación de los ritos estacio- 
nales, una especie de consagración de la primavera, significa evidentemente 
amputarla de todo lo que hace de ella la tragedia Eso sigue siendo cierto 
aunque el fracaso de la «deconstrucción» trágica acabe por conferir, en 
último término, un valor casi ritual a la tragedia en la cultura occidental. 
Se trata entonces de un proceso muy mediatizado del cual volveremos a 
hablar más adelante y que tiene escasas relaciones con las concepciones de 
los Cambridge ritualists.* 


5. También en Francia numerosos investigadores han identificado en el Edipo del 
mito, y en el de Sófocles, un pharmakos y un «chivo expiatorio». Según Marie Del- 
court, la costumbre del chivo expiatorio permite explicar el destino de Edipo niño, 
el abandono de que es objeto por parte de sus padres: «Edipo es abandonado en 
calidad de chivo expiatorio por un padre que se llama Layos, es decir Publius, el (re- 
presentante) del pueblo.» El abandono de los niños lisiados o deformes está extremada- 
mente extendido y conviene asociarlo sin lugar a dudas con la víctima propiciatoria, es 
decir, con el fundamento unánime de todos los sacrificios. La señora Marie Delcourt 
descubre en este caso una señal de esta unanimidad popular (Légendes et cultes des 
héros en Grèce, París, 1942, p. 102). Ver asimismo Oedipe et la légende du conque- 
rant (1944). Más recientemente, Jean-Pierre Vernant ha recogido estas ideas y ha 
mostrado su fecundidad al nivel de un análisis temático de Edipo rey: «Rey divino- 
pbarmakos: éstas son, pues, las dos caras de Edipo, que le confieren su aspecto de 
enigma reuniendo en él, como en una fórmula de doble sentido, dos figuras inversas 
entre sí. Á esta inversión en la naturaleza de Edipo, Sófocles presta un alcance gene- 
ral: el héroe es el modelo de la condición humana. (Ambiguité et renversement: 
sur la structure énigmatique d'Oedipe roi, p. 1271.) Nada más real que esta relación 
entre la obra y los grandes temas míticos y rituales, pero para entenderla realmente 
hay que superar cualquier análisis simplemente temático, renunciar al prejuicio que 
convierte al «chivo expiatorio» en una superstición gratuita, un no-mecanismo des- 
provisto de cualquier valor operatorio. Hay que reconocer detrás de este primer 
tema una metamorfosis real de la violencia, ordenadora en tanto que unánime, resorte 
único que estructura, disimulándose detrás de ellos. todos los valores culturales y, en 
primer lugar, los más próximos todavía a la verdad, todas las fórmulas de doble sen- 
tido de los mitos y de los rituales. Sófocles no «presta» nada al tema del chivo expia- 
torio; su «alcance general» no está sobreañadido. No es arbitrariamente que el dra- 
maturgo hace de Edipo el «modelo de la condición humana». No se puede decons- 
truir el mito, ni siquiera parcialmente, sin llegar al auténtico fundamento de toda 
condición humana. 
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Nuestra hipótesis se precisa y se amplía. Permite descubrir, detrás de 
actos religiosos tales como la ejecución del pharmakos, cuya opacidad ja- 
más ha sido penetrada, un proyecto perfectamente inteligible. Pronto ve- 
remos que esta misma hipótesis no sólo explica los ritos en su conjunto 
sino también en sus más pequeños detalles. Sólo hemos mencionado hasta 
ahora unos sacrificios en los que las víctimas son seres humanos. El víncu- 
lo entre el rito y el mecanismo de la unanimidad violenta es aquí muy 
visible, pues la víctima original también es un ser humano. La relación 
de iniciación entre el rito y el acontecimiento primordial es fácil de com- 
prender. 

Ahora hay que preguntarse si los sacrificios animales deben ser defi- 
nidos, a su vez, como mimesis de un homicidio colectivo fundador. Nues- 
tro primer capítulo nos ha mostrado que no hay diferencia esencial entre 
el sacrificio humano y el sacrificio animal. A priori, pues, la respuesta de- 
biera ser afirmativa. El famoso «chivo expiatorio» judaico y todos los 
ritos animales del mismo tipo nos llevan inmediatamente a pensar que así 
ocurre. Pero no es malo detenerse algo más detenidamente en un sacri- 
ficio animal que podemos calificar de «clásico» a fin de mostrar, si es 
posible, que también él tiene por modelo la muerte de una víctima pro- 
piciatoria. Si este sacrificio intenta realmente reproducir el mecanismo de 
la unanimidad violenta, si la víctima propiciatora es realmente la clave de 
todos los ritos, podremos echar más luz sobre todos los aspectos de este 
sacrificio. Será, claro está, la presencia o la ausencia de esta luz lo que 
decida acerca de la suerte de la hipótesis. 

Hay que dirigirse hacia una de las pocas sociedades en las que el sa- 
crificio ha seguido vivo hasta nuestros días y ha sido descrito por un 
etnólogo competente. En Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt re- 
fiere detalladamente varias ceremonias sacrificiales observadas en los din- 
ka. Condensamos aquí el conjunto de sus relatos insistiendo sobre los 
puntos que nos parecen esenciales. 

Unos encantamientos cantados a coro atraen poco a poco la atención 
de una multitud al principio distraída y dispersa. Los asistentes se entre- 
gan a unos simulacros de combate. Sucede también que unos individuos 
aislados golpeen a los demás pero sin hostilidad real. En el transcurso de 
las fases preparatorias, por tanto, ya está presente la violencia, bajo una 
forma ritual, ciertamente, pero todavía recíproca; la imitación ritual se 
refiere en primer lugar a la propia crisis sacrificial, a los caóticos antece- 
dentes de la resolución unánime. De vez en cuando alguien se desprende 
del grupo para ir a insultar o golpear al animal, una vaca o un ternero, 
atado a una estaca. El ritmo no tiene nada de estático ni de inmóvil; de- 
fine un dinamismo colectivo que triunfa gradualmente sobre las fuerzas de 
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dispersión y de disgregación haciendo converger la violencia sobre la victi- 
ma ritual. La metamorfosis de la violencia recíproca en violencia unilateral 
está explícitamente representada y revivida en el rito. Estoy seguro de que 
se verificaría lo mismo en un número infinito de ritos, si los observadores 
estuvieran siempre atentos a los indicios, en ocasiones poco visibles, que 
denotan la metamorfosis de la violencia recíproca en violencia unánime. 
En las buphonia griegas, ejemplo célebre, los participantes se pelean entre 
sí antes de atacar, todos juntos, a la víctima. Todas las batallas simultáneas 
que se sitúan generalmente al comienzo de las ceremonias sacrificiales, 
todas las danzas rituales cuya simetría formal, un perpetuo mano a mano, 
tiene en primer lugar un carácter conflictivo, pueden ser interpretadas 
como imitación de la crisis sacrificial. 

Parece que, en el sacrificio dinka, el paroxismo no se produce con la 
muerte misma sino con las imprecaciones rituales que la preceden y que 
se suponen capaces de destruir a la víctima. Al igual que en la tragedia, 
pues, la víctima es inmolada esencialmente a fuerza de palabras. Y parece 
que estas palabras, aunque no siempre mantenidas por el ritual, son fun- 
damentalmente las mismas que la acusación lanzada por Tiresias contra 
Edipo. La ejecución consiste a veces en una auténtica embestida colectiva 
contra el animal. En este último caso, son especialmente buscadas las par- 
tes genitales. Ocurre lo mismo en el caso del pharmakos, que es azotado 
con plantas herbáceas en los órganos sexuales. Todo lleva a creer que la 
víctima animal representa una víctima original acusada, como Edipo, de 
parricidio o de incesto o de cualquier otra transgresión sexual que signi- 
fica la desaparición violenta de las diferencias, la responsabilidad principal 
en la destrucción del orden cultural. La inmolación es un castigo cuyas 
modalidades determina la naturaleza del crimen pero cuya repetición pro- 
cede de un pensamiento ritual que saca de ella unos beneficios sin medida 
posible con una simple disposición punitiva. Estos beneficios son reales; 
el pensamiento ritual es incapaz de comprender por qué se han obtenido; 
todas las explicaciones que propone son míticas; este mismo pensamiento 
ritual acaba por ver, en cambio, cómo estos mismos beneficios se obtienen 
y se esfuerza incansablemente en repetir la fructuosa operación. 

Las señales de hostilidad y de desprecio, las crueldades de que es objeto 
el animal antes de su inmolación, son sustituidas, inmediatamente después, 
por los testimonios de un respeto típicamente religioso. Este respeto coin- 
cide con el alivio probablemente catártico que resulta del sacrificio. Si la 
víctima se lleva consigo a la muerte la violencia recíproca, ha desempe- 
ñado el papel que se esperaba de ella; pasa ahora por encarnar la Vio- 
lencia tanto bajo su forma benévola como malévola, esto es, la Omni- 
potencia que domina a los hombres desde muy arriba; es razonable, des- 
pués de haberla maltratado, que se le rindan honores extraordinarios. De 
la misma manera, también es razonable expulsar a Edipo cuando parece 
aportar la maldición, y razonable honrarle a continuación cuando su mar- 
cha aporta la bendición. Ambas actitudes sucesivas son igualmente racio- 
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nales, pese a su contradicción, ya que basta con adoptar la primera para 
disfrutar acto seguido de la segunda. 

El propio Lienhardt define a la víctima como scapegoat, un chivo ex- 
piatorio que se convierte en el «vehículo de las pasiones humanas». Nos 
encontramos, efectivamente, con un auténtico pharmakos animal, con una 
ternera o con un buey propiciatorios que no asumen unos «pecados» de 
incierta definición, sino los sentimientos de hostilidad muy reales, aunque 
con gran frecuencia permanezcan disimulados, que los miembros de la co- 
munidad sienten entre sí. Lejos de ser incompatible con la función reve- 
lada en nuestro primer capítulo, la definición que hace del sacrificio una 
repetición y una imitación de la violencia colectiva espontánea concuerda 
perfectamente con cuanto hemos visto anteriormente. En efecto, en esta 
violencia espontánea existe un elemento de satisfacción que, como sabe- 
mos, se encuentra también en el sacrificio ritual, aunque bajo una forma 
desvaída. En el primer caso es la violencia desencadenada, que es a la vez 
dominada y parcialmente satisfecha, en el segundo son unas tendencias 
agresivas más o menos «latentes». 

La comunidad es a un tiempo atraída y rechazada por su propio ori- 
gen; experimenta la necesidad constante de revivirla bajo una forma ve- 
lada y transfigurada; el rito apacigua y confunde las fuerzas maléficas 
porque no cesa de rozarlas; su auténtica naturaleza y su realidad se le 
escapan y deben escapársele puesto que estas fuerzas maléficas proceden 
de la propia comunidad. El pensamiento ritual sólo puede triunfar en la 
tarea a un tiempo precisa y vaga que se atribuye si deja que la violencia 
se desencadene un poco, como la primera vez, pero no demasiado, es 
decir, repitiendo lo que ella consigue recordar de la expulsión colectiva 
en un marco y sobre unos objetos rigurosamente fijados y determinados. 

Como vemos, allí donde permanece en vida, el sacrificio posee real- 
mente, en el plano catártico, la eficacia que le hemos reconocido en nues- 
tro primer capítulo. Y esta acción catártica se inscribe en una estructura 
que recuerda excesivamente la violencia unificadora como para que se 


pueda ver en ella otra cosa que una imitación escrupulosa, cuando no 
exacta, de ésta. 


La tesis que convierte al ritual en una imitación y una repetición de 
una violencia espontáneamente unánime puede pasar por fantasiosa e in- 
cluso fantástica mientras nos limitemos a la consideración de unos cuantos 
ritos. Cuando se amplía la mirada, se comprueba que se encuentran hue- 
llas de ella en todas partes y que, a decir verdad, basta con desprenderla 
para iluminar, en las formas rituales y míticas, algunas analogías que con 
gran frecuencia pasan desapercibidas porque no se ve qué significación 
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común pueden tener. Hasta un examen somero revela que, en toda vida 
religiosa, en toda práctica ritual, en toda elaboración mítica, el tema de 
la unanimidad reaparece con una frecuencia extraordinaria en unas cul- 
turas tan alejadas entre sí, bajo unas formas tan variadas y en unos textos 
de naturalezas tan diferentes que es absolutamente imposible suponer una 
difusión por influencia. 

Acabamos de ver que la inmolación sacrificial en los dinka consiste 
frecuentemente en una embestida de todos los jóvenes que pisotean la 
bestia y la sofocan bajo sus cuerpos. Cuango el animal es demasiado volu- 
minoso y vigoroso para que sea posible matarlo de este modo, es objeto 
de una inmolación regular, pero no antes, según parece, de que se haya 
producido un simulacro de embestida en masa; la exigencia de participación 
colectiva debe ser satisfecha, por lo menos bajo una forma simbólica. El 
carácter colectivo de la ejecución aparece de nuevo en una asombrosa can- 
tidad de sacrificios, especialmente, como veremos más adelante, en el 
sparagmos dionisíaco. Todos los asistentes, sin excepción alguna, son obli- 
gados a participar en la ejecución. Ocurre lo mismo en el caso del famoso 
sacrificio árabe del camello, descrito por Robertson Smith en Religion of 
the Semites y en una cantidad tan considerable de ceremonias rituales que 
no hay por qué enumerarlas. 

Es todos juntos que Ulises y sus compañeros hincan la estaca infla- 
mada en el ojo del Cíclope. Es todos juntos, en numerosos mitos fun- 
dadores, que los conspiradores divinos inmolan a un miembro de su pro- 
pio grupo. En la India, los textos del Yadjur-Veda mencionan un sacri- 
ficio realizado por los dioses. Se trata de ejecutar a otro dios, Soma. Mitra 
comienza por negarse a unirse a sus compañeros, pero éstos vencen su re- 
sistencia. Sin la colaboración de todos, el sacrificio hubiera perdido sus 
virtudes. El mito ofrece en este caso, de manera muy explícita, un modelo 
al que los sacrificios de los fieles deben conformarse. La exigencia de 
unanimidad es formal. Basta la mera abstención de un solo asistente para 
que el sacrificio sea peor que inútil: peligroso. 

En el mito que refiere el homicidio de la heroína fundadora Hainuwe- 
le, de Ceram, los sacrificadores míticos, después de haber realizado su tarea, 
entierran a su víctima y, todos juntos, pisotean su tumba, como para 
subrayar explícitamente el carácter unánime y colectivo de la empresa. 
Los signos de unanimidad que aparecen aquí y allá en un mito pueden 
reaparecer bajo la misma forma exactamente en el ritual de otra comuni- 
dad. Entre los ngadju-dayak de Borneo, por ejemplo, hay unos sacrifi- 
cios de esclavos al término de los cuales la víctima es enterrada ritual- 
mente: todos los participantes son obligados a pisotear su tumba.” No sólo, 
por otra parte, en este sacrificio, sino que en todos los ritos sacrificiales 
de los ngadju-dayak se requiere la participación unánime. La prolongada 


6. Cf. cap. V, pp. 223-224, 
7. Adolphe E. Jensen, op. cit.. p. 198. 
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tortura de los esclavos en el poste de ejecución no obedece a una inter- 
pretación psicológica. Todos los que asisten al sacrificio están obligados a 
golpear a la víctima antes de que muera, Se trata de repetir la unanimi- 
dad. La ceremonia se desarrolla en un orden ritualmente fijado, relacio- 
nado con las diferencias jerárquicas en el seno del orden cultural. Los 
sacrificios de animales se desarrollan de la misma manera.’ 

Incluso en una sociedad que se desintegra en la violencia recíproca, 
la de los kaingang por ejemplo, la exigencia de unanimidad reaparecerá 
bajo una forma degenerada, al nivel de esta violencia. «Los homicidas 
nunca querían actuar aisladamente. Pretendían la colaboración de los miem- 
bros del grupo. Exigir que la víctima sea apuntillada por otro es algo ha- 
bitual en los homicidios kaingang».? Es imposible negar la significación 
psicológica de tales hechos. Muy al contrario, en ausencia de cualquier 
estructuración colectiva, no se puede escapar a la interpretación psicoló- 
gica, no se puede acceder a una forma ritual. La violencia maléfica se 
desencadena de manera desmedida. 


Por poco que reflexionemos sobre ello, nos damos cuenta de que la 
función del sacrificio propuesta en nuestro primer capítulo no sólo per- 
mite sino que exige el fundamento de la víctima propiciatoria, esto es, 
de la unanimidad violenta. En el sacrificio ritual, la víctima realmente 
inmolada desvía la violencia de sus objetivos más «naturales» que están 
dentro de la comunidad. Pero ¿a quién sustituye, de manera más especí- 
fica, esta víctima? Hasta ahora sólo conseguíamos entender esta sustitu- 
ción a partir de mecanismos psicológicos individuales, y está claro que 
esto no es suficiente. Si no hay víctima propiciatoria para instituir el sa- 
crificio al nivel de la propia colectividad, y no de las relaciones entre 
particulares, habrá que pensar que la víctima sustituye únicamente a de- 
terminados individuos, los que inspiran al sacrificador unos sentimientos 
de hostilidad personal. Si el transfert es puramente individual, como ocurre 
en el psicoanálisis, es imposible que el sacrificio sea una institución real- 
mente social, que implique a todos los miembros de la comunidad. Ahora 
bien, sabemos que el sacrificio, mientras siga existiendo, es esencialmente 
eso, una institución comunitaria. La evolución que permite «individuali- 
zarlo» es tardía, contraria al espíritu de la institución. 

Para entender por qué y cómo puede ocurrir así, basta con admitir 


8. H. Shärer, Die Bedeutung des Menschenopfers im Dagakischen Toten Kult, 
Mitteilungen der deustchen Gessellschaft für Völkerkunde (10, Hamburgo, 1940). Ci- 
tado por Adolphe E. Jensen. op. cit., p. 198. 

9. Jules Henry, op. cit., p. 123. 
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que la víctima ritual jamás sustituye a tal o cual miembro de la comu- 
nidad o incluso directamente a la comunidad entera: sustituye siempre a 
la víctima propiciatoria. Como esta víctima sustituye a su vez a todos los 
miembros de la comunidad, la sustitución sacrificial desempeña perfecta- 
mente el papel que le hemos atribuido, protege a todos los miembros de 
la comunidad de sus respectivas violencias pero siempre a través de la 
víctima propiciatoria. 

Escapamos con ello a cualquier sospecha de psicologismo y elimina- 
mos una seria objeción a nuestra teoría de la sustitución sacrificial. Si la 
totalidad de la comunidad no ha sido ya subsumida bajo una única cabe- 
za, la de la víctima propiciatoria, resultaría imposible atribuir a la susti- 
tución sacrificial el alcance que le hemos atribuido, y fundar el sacrificio 
como institución social. 

La violencia original es única y espontánea. Los sacrificios rituales, 
por el contrario, son múltiples; se repiten hasta la saciedad. Todo lo que 
escapa a los hombres en la violencia fundadora, el lugar y la hora de la 
inmolación, la elección de la víctima, es determinado por los propios hom- 
bres en los sacrificios. La empresa ritual tiende a regular lo que escapa a 
toda regla; intenta realmente sacar de la violencia fundadora una especie 
de técnica del apaciguamiento catártico. La virtud menor del sacrificio ri- 
tual no constituye necesariamente una imperfección. El rito está llamado 
a funcionar al margen de los períodos de crisis aguda; desempeña un papel 
que, como hemos visto, no es curativo, sino preventivo. Si fuera más 
«eficaz» de lo que es, esto es, si no eligiera sus víctimas en unas cate- 
gorías sacrificables, generalmente exteriores a la comunidad, si también 
él eligiera, al igual que la violencia fundadora, un miembro de esta co- 
munidad, perdería toda su eficacia, provocaría lo que tiene por función 
impedir: una recaída en la crisis sacrificial. El sacrificio está tan adaptado 
a su función normal como el homicidio colectivo a su función a un tiempo 
anormal y normativa. Hay todos los motivos para suponer “que la catarsis 
menor del sacrificio deriva de la catarsis mayor definida por el homicidio 
colectivo. 

El sacrificio ritual está basado en una doble sustitución; la primera, la 
que jamás se percibe, es la sustitución de todos los miembros de la comu- 
nidad por un solo; se basa en el mecanismo de la víctima propiciatoria. La 
segunda, única exactamente ritual, se superpone a la primera; sustituye la 
víctima original por una víctima perteneciente a una categoría sacrificable. 
La víctima propiciatoria es interior a la comunidad, pero la víctima ritual 
es exterior, y es preciso que lo sea puesto que el mecanismo de la unani- 
midad no juega automáticamente en favor suyo. 

¿Cómo se inserta la segunda sustitución sobre la primera? ¿Cómo la 
violencia fundadora consigue imprimir al rito una fuerza centrífuga? ¿Cómo 
llega a establecerse la técnica sacrificial? Son unas preguntas a las que 
intentaremos responder más adelante. Pero ya ahora, sin embargo, pode- 
mos reconocer el carácter básicamente mimético del sacrificio en relación 
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a la violencia fundadora. Gracias a este elemento mimético es posible 
reconocer en el sacrificio tanto el aspecto técnico, que todavía no pode- 
mos completar, como el aspecto conmemorativo, también esencial, sin atri- 
buir jamás al pensamiento ritual una clarividencia o una habilidad mani- 
puladora que ciertamente no posee. o 
Podemos hacer del rito la conmemoración de un acontecimiento real 
sin reducirlo a la insignificancia de nuestras fiestas nacionales, sin redu- 
cirlo tampoco a una simple compulsión neurótica, como hace el psico- 
análisis. En el rito persiste una pequeña parte de violencia real; es pre- 
ciso, sin duda, que el sacrificio fascine en alguna medida para que man- 
tenga su eficacia, pero está orientado esencialmente hacia el orden y la 
paz. Hasta los ritos más violentos tienden realmente a expulsar la violen- 
cia. Nos engañamos radicalmente cuando vemos en ellos lo que hay de 
más morboso y patológico en el hombre. 
No cabe duda de que el rito es violento, pero siempre es una violencia 
menor que sirve de barrera a una violencia peor; siempre intenta enlazar 
con la mayor paz que pueda conocer la comunidad, aquella que, después 
del homicidio, resulta de la unanimidad en torno a la víctima propicia- 
toria. Disipar los miasmas maléficos que siguen acumulándose en la comu- 
nidad y recuperar la frescura de los orígenes equivale a lo mismo. Que 
reine el orden o que ya esté turbado, siempre conviene referirse al mismo 
modelo, siempre hay que repetir el mismo esquema, el de toda crisis victo- 
riosamente superada, la violencia unánime contra la víctima propiciatoria. 


Lo que está esbozándose es una teoría de los mitos y de los rituales, 
o sea, de lo religioso en su conjunto. Los análisis precedentes son dema- 
siado rápidos y demasiado incompletos para que en el prodigioso papel 
atribuido a la víctima propiciatoria y a la unanimidad violenta pueda cu- 
menzar a verse otra cosa que una hipótesis de trabajo. En la fase actual, 
no podemos confiar en que el lector se sienta convencido, no sólo porque 
una tesis que atribuye a lo religioso un origen real se aleja demasiado de 
las concepciones habituales y provoca excesivas consecuencias fundamen- 
tales, en un número excesivamente amplio de campos, como para hacerse 
aceptar sin resistencias, sino también porque esta misma tesis no es ra 
ceptible de verificación directa e inmediata. Si la imitación ritual no sabe 
exactamente lo que imita, si el secreto del acontecimiento primordial se 
le escapa, el rito supone una forma de ignorancia que el pensamiento 
subsiguiente jamás ha planteado y cuya fórmula no encontraremos en nin- 
gún lugar, al menos no en aquéllos donde nos aventuramos a buscarla. 

Ningún rito repetirá, al pie de la letra, la operación que, como hipó- 
tesis, situamos en el origen de todos los ritos. El desconocimiento consti- 
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tuye una dimensión fundamental de lo religioso. Y el fundamento del 
desconocimiento no es otro que la víctima propiciatoria, el secreto de la 
víctima propiciatoria jamás iluminado por la luz del día. Sólo de manera 
empírica, el pensamiento ritual se esfuerza en reproducir la operación de 
la unanimidad violenta. Si nuestra hipótesis es exacta, jamás encontrare- 
mos una única forma religiosa que la aclare por entero, pero encontrare- 
mos otras innumerables que iluminarán unas veces un aspecto y otras 
otro, hasta el punto de que llegará el momento en que la duda ya no será 
posible, 

Hay que esforzarse, pues, en comprobar la presente hipótesis desci- 
frando a su luz nuevas formas rituales y míticas, lo más numerosas y 
diversas posibles, y lo más alejadas posible, tanto por su contenido apa- 
rente como por su localización histórica y geográfica. 

Si la hipótesis es correcta, se verá verificada de la manera más espec- 
tacular al nivel de los ritos más complejos. En efecto, cuanto más com- 
plejo es un sistema, más numerosos, por hipótesis, son los elementos que 
se esfuerza en reproducir en el juego analizado anteriormente. Como la 
mayor parte de estos elementos, en principio, ya están en nuestras manos, 
los problemas más arduos debieran resolverse por sí solos. Los fragmentos 
sueltos del sistema debieran organizarse en una totalidad coherente; la 
iluminación perfecta debía suceder de repente a la oscuridad más densa. 

Entre los sistemas más evidentemente indescifrables del planeta, apare- 
cen siempre las monarquías sagradas del continente africano. Su ilegible 
complejidad les ha granjeado durante mucho tiempo los calificativos de 
«extrañas», o «aberrantes», les ha llevado a alinearse entre las «excepcio- 
nes» en una época en la que todavía se creía posible agrupar los rituales 
por categorías más o menos lógicas. 

En un grupo importante de estas monarquías, situado entre el Egipto 
faraónico y Swazilandia, el rey es obligado a cometer un incesto real o 
simbólico en determinadas ocasiones solemnes, especialmente con motivo 
de su entronización, o en el transcurso de ritos periódicos de «rejuvene- 
cimiento». Entre las posibles parejas del rey se encuentran, según parece, 
en las diferentes sociedades, prácticamente todas las mujeres que las reglas 
matrimoniales en vigor le prohíben de manera formal: madre, hermana, 
hija, sobrina, prima, etc. En ocasiones, el parentesco es real, en otras es 
«clasificatorio». En determinadas sociedades en las que el incesto ha de- 
jado realmente de ser consumado, sí es que lo ha llegado a ser alguna 
vez, permanece un simbolismo incestuoso. Con gran frecuencia, como ha 
mostrado Luc de Heusch, el importante papel desempeñado por la reina 
madre exige ser entendido en la perspectiva de un incesto.” 

Para entender el incesto regio hay que renunciar a aislarlo de su con- 
texto como casi siempre se hace, debido a su carácter espectacular. Hay 


10. Luc de Heusch, Essai sur le symbolisme de Vinceste royal en Afrique (Bruse- 
las, 1958). 


112 


que relacionarlo con el conjunto ritual del que forma parte, y en primer 
lugar con las restantes transgresiones de las que el rey debe hacerse cul- 
pable, en concreto con motivo de su entronización. Se le dan a comer al 
rey alimentos prohibidos; se le hacen cometer actos de violencia; puede 
ocurrir que se le bañe en sangre; y se le haga absorber unas drogas cuya 
composición —órganos sexuales molidos, restos sanguinolentos, desechos de 
todo tipo— revela su carácter maléfico. En determinadas sociedades, el 
conjunto de la entronización se desarrolla en una atmósfera de sangrienta 
locura. No es, pues, una prohibición concreta, ni siquiera la prohibición 
más imprescriptible de todas, la que el rey está obligado a transgredir; 
son todas las prohibiciones posibles e imaginables. El carácter casi enci- 
clopédico de las transgresiones, así como la naturaleza ecléctica de la trans- 
gresión incestuosa, revelan claramente qué tipo de personaje está llamado 
el rey a encarnar: el del transgresor por antonomasia, del ser que no res- 
peta nada, que hace suyas todas las formas, incluso las más atroces, de la 
bibris. 

No nos enfrentamos en este caso a unas simples «infracciones» regias 
análogas a las amantes de Luis XIV, objeto tal vez de una tolerancia admi- 
rativa, pero desprovistas de cualquier carácter oficial. La nación africana 
no cierra los ojos; al contrario, los abre por entero, y el acto incestuoso 
constituye frecuentemente una condición sine qua non del acceso al trono. 
¿Equivale esto a decir que las infracciones pierden su carácter condenable 
cuando las comete el rey? Exactamente lo contrario, porque son exigidas 
en la medida en que mantienen este carácter; comunican al rey una im- 
pureza especialmente intensa a la que no cesa de referirse el simbolismo 
de la entronización. «Entre los bushong, por ejemplo, en que las ratas son 
nyec (asquerosas) y constituyen un tabú nacional, el rey se ve ofrecer, con 
motivo de su coronación, una cesta llena de esos roedores.» ! El tema de 
la lepra va asociado en ocasiones al antepasado mítico del que el rey es 
heredero así como al trono que este antepasado fue el primero en ocupar.” 

Existe una ideología, sin duda tardía, del incesto regio; si el rey elige 
su esposa entre sus parientes próximos es para conservar la pureza de la 
sangre real. Hay que descartar este tipo de explicación. El incesto y las 
restantes transgresiones convierten de entrada al rey en una encarnación de 
la más extrema impureza. Y es a causa de esta impureza que, con motivo 
de la coronación y de las ceremonias de rejuvenecimiento, este mismo 
rey debe sufrir por parte del pueblo unos insultos y unos malos tratos, 
de carácter ritual por supuesto. Una multitud hostil estigmatiza el mal 
comportamiento de aquél que todavía no es más que un personaje infa- 
me, un auténtico criminal rechazado por todos los hombres. En determi- 
nados casos, las tropas del rey se entregan a unos ataques simulados con- 
tra su séquito e incluso contra su persona. 


11. Vansina, J., «Initiation Rite of the Bushong». Africa, XXV, 1955, pp. 149-150. 
Citado por Laura Makarius, «Du roi magique au roi divin», p. 677. 
12. L. Makarius. op. cit., p. 670. 
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Si se convierte al rey en un trangresor, si se le obliga a violar las leyes 
más santas y especialmente la de la exogamia, no es, evidentemente, para 
«perdonarle» o por demostrar magnanimidad respecto a él, es, por el con- 
trario, para castigarle con la mayor severidad. Las injurias y los malos tratos 
culminan en unas ceremonias sacrificiales en las que el rey desempeña el 
papel principal puesto que es, en su origen, la víctima. Ya hemos dicho 
anteriormente que hay que situar el incesto en su contexto ritual, Ese con- 
texto no se limita a la transgresión. Incluye, sin lugar a dudas, el sacri- 
ficio real o simbólico del monarca. No debemos vacilar en ver en el sacri- 
ficio del rey el castigo merecido por las transgresiones. La idea de que el 
rey es sacrificado porque ha perdido su fuerza y su virilidad es tan fanta- 
siosa como la que explica el incesto por la pureza de la sangre real, Esta 
segunda idea también debe formar parte de una ideologia más o menos 
tardía de las monarquías africanas. Son escasos los etnólogos que se toman 
en serio ambas ideas. Y los hechos etnológicos les dan la razón. En Ruanda, 
por ejemplo, el rey y la reina madre, pareja visiblemente incestuosa, de- 
ben someterse varias veces durante la duración del reinado a un rito sacri- 
ficial que es imposible dejar de interpretar como un castigo simbólico del 
incesto. 


«Los soberanos aparecían en público, atados como unos cauti- 
vos, como unos condenados a muerte. Un toro y una vaca, sus 
sustitutos, eran golpeados e inmolados. El rey se montaba a los 
lomos del toro y se le inundaba con su sangre a fin de llevar la 
identificación lo más lejos posible.» Y 


Es fácil, a partir de aquí, entender qué historia está llamado a interpre- 
tar el rey y entender qué lugar ocupa en ella el incesto. Esta historia se 
asemeja extraordinariamente a la del mito edípico, no por unas razones de 
filiación histórica sino porque, en ambos casos, el pensamiento mítico o 
ritual se refiere a un mismo modelo. Detrás de las monarquías africanas, 
existe, como siempre, la crisis sacrificial repentinamente cerrada con la 
unanimidad de la violencia fundadora. Cada rey africano es un nuevo 
Edipo que debe volver a interpretar su propio mito, de principio a fin, 
porque el pensamiento ritual ve en esta actuación el medio de perpetuar 
y renovar un orden cultural siempre amenazado con su disgregación. Aso- 
ciada al linchamiento original, y justificándolo, aparecía evidentemente, 
también en este caso, una acusación de incesto que parece confirmada por 
los afortunados efectos de la violencia colectiva. Al rey se le exigirá, pues, 
que realice aquello de que se le ha acusado una primera vez, y no lo rea- 
lizará bajo los aplausos del público sino bajo sus imprecaciones, al igual 


13. Luc de Heusch, «Aspects de la sacralité du pouvoir en Afrique», en le Pou- 
voir et le Sacré (Bruselas. 1962). La cita es de L. de Lagger, Ruanda, 1. Le Ruanda 
ancien (Namur, 1939), pp. 209-216. 
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que la primera vez; el incesto provocará, en principio, a cada nueva entro- 
nización, las mismas reacciones de odio y de violencia colectivas que deben 
desembocar en la ejecución liberadora, en el advenimiento triunfal del 
orden cultural, como la primera vez. 

La conexión del incesto regio con un incesto entendido como original 
queda demostrada en ocasiones por un mito de origen en el que aparece. 
E, J. Krige y J. D. Krige se refieren a dicho mito entre los lovedu.'* El 
incesto preside el nacimiento de la sociedad; es lo que aporta la paz y la 
fecundidad a los hombres. Pero el incesto no es primordial, ni esencial. 
Si bien, a primera vista, parece justificar el sacrificio, a un nivel más fun- 
damental es el sacrificio lo que justifica el incesto. El rey sólo reina en 
virtud de su muerte futura; no es más que una víctima en instancia de sa- 
crificio, un condenado a muerte que espera su ejecución. Y el propio 
sacrificio no es realmente primero, sólo es la forma ritualizada de la una- 
nimidad violenta espontáneamente obtenida uma primera vez. 

Si se atiborra al rey de pócimas abominables, si se le hacen cometer 
todo tipo de transgresiones violentas y, en primer lugar, la del incesto, es 
dentro de una perspectiva completamente opuesta a la del teatro de van- 
guardia y de la contracultura contemporánea. No se trata de acoger con 
los brazos abiertos las fuerzas maléficas, sino de exorcizarlas. Es preciso 
que el rey «merezca» el castigo que se le reserva, de la misma manera que 
el expulsado original, aparentemente, lo había ya merecido. Hay que rea- 
lizar a fondo las potencialidades maléficas del personaje, convertirlo en un 
monstruo radiante de poder tenebroso, no por unas razones estéticas sino 
para permitirle polarizar sobre su persona, atraer literalmente todos los 
miasmas contagiosos y convertirlos después en estabilidad y en fecundi- 
dad. Situado en la inmolación final, el principio de esta metamorfosis se 
extiende a continuación a toda la existencia terrestre del monarca. El canto 
de investidura del Moro-Naba, entre los mossi (Uagadugu), expresa con 
una concisión muy clásica una dinámica de salvación que sólo la hipótesis 
de la víctima propiciatoria permite descifrar: 


Tú eres un excremento, 

Tú eres un montón de basura, 
Tú vienes para matarnos, 

Tú vienes para salvarnos.” 


El rey tiene una función auténtica y es la función de cualquier víctima 
sacrificial. Es una máquina para transformar la violencia estéril y conta- 
giosa en valores culturales y positivos. Cabe comparar la monarquía a 
estas fábricas, generalmente situadas en las afueras de las grandes ciuda- 


14. «The Lovedu of Transvaal», in African Worlds (Londres, 1954). 
15. Theuws, «Naítre et mourir dans le rituel Luba, Zaire, XIV (2 y 3). Bru- 
selas, 1960, p. 172. Citado por L. Makarius, op. cit., p. 685. 
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des, que están destinadas a convertir las basuras domésticas en abonos 
agrícolas. Tanto en un caso como en el otro, el resultado del proceso es 
demasiado virulento como para que se pueda utilizarlo directamente o en 
dosis excesivas. Los abonos realmente ricos tienen que ser utilizados con 
moderación o incluso mezclados con sustancias neutras. El campo que el 
rey fertiliza si pasa a cierta distancia de él, resultará enteramente quema- 
do y arruinado si fuera hollado por sus pies. 

El paralelismo entre el mito de Edipo y los hechos africanos vistos en 
su conjunto es estremecedor. No hay un solo tema del mito y de la tra- 
gedia que no reaparezca en algún lugar. En determinados casos, junto al 
incesto surge el doble tema del infanticidio y del parricidio, de manera 
alusiva, por lo menos, como en la prohibición formal que puede separar 
para siempre al rey de su hijo. En otras sociedades vemos esbozarse todos 
los desdoblamientos del mito de Edipo. Al igual que el hijo de Layo, el 
rey de los nyoro tiene «dos pequeñas madres», y el jefe de los jukun dos 
compañeras que Luc de Heusch relaciona con las precedentes.” 


16. Moro-Naba, film de J. Rouch y D. Zahan. Comité du film ethnographique de 
PIF.AN. Citado por L. Nakarius, «Du roi magique au roi divin», p. 685, Annales, 
1970. No cabe duda de que este paralelismo está arraigado en la presencia arcaica, 
en Grecia, de una monarquía sagrada de tipo africano. Por legítima, sin embargo, y 
hasta necesaria que resulte esta hipótesis histórica, frente al mito de Edipo, no cons- 
tituye todavía una auténtica explicación. Para explicar el conjunto constituido por el 
mito, el ritual y la tragedia, así como el paralelismo con los hechos africanos, hay 
que entender el mecanismo real que se disimula obligatoriamente detrás de todos 
estos monumentos culturales, y especialmente la monarquía sagrada que no constituye 
ciertamente el término irreductible del análisis: hay que entender el papel de la víc- 
tima propiciatoria, es decir, la conclusión de una crisis de violencia recíproca en la 
unanimidad hecha o rehecha contra la última víctima y en torno a ella. En Ambiguité 
et renversement: sur la structure énigmatique d'Oedipe roi (pp. 1271-1272), Jean- 
Pierre Vernant reúne, en torno a la obra, un gran número de hechos míticos rituales 
que sugieren fuertemente la insuficiencia de las concepciones psicológicas reinantes y 
el obstáculo que constituyen para un desciframiento auténtico del «chivo expiatorio» 
y de todos los fenómenos asociados: «...Sófocles no ha tenido que inventar la pola- 
ridad entre el rey y el chivo expiatorio (polaridad que la tragedia sitúa en el propio 
seno del personaje edípico). Estaba inscrita en la práctica religiosa y en el pensa- 
miento social de los griegos. El poeta se ha limitado a prestarle una nueva signifi- 
cación convirtiéndola en el símbolo del hombre y de su ambigúedad fundamental. Si 
Sófocles eligió la pareja tirannospharmakos para ilustrar lo que nosotros hemos lla- 
mado el tema de la inversión, se debe a que en su oposición estos dos personajes 
aparecen simétricos y bajo ciertos aspectos intercambiables. Uno y otro se presentan 
como unos individuos responsables de la salvación colectiva del grupo. En Homero, y 
Hesíodo, es de la persona del rey, retoño de Zeus, que depende la fecundidad de la 
tierra, de los rebaños, y de las mujeres. Si se muestra, en su justicia de soberano, 
amumón, irreprochable, todo prospera en su ciudad; si se equivoca, toda la ciudad 
paga la culpa de uno solo. El Crónida hace recaer sobre todos la desdicha, limos y 
loimos, hambre y peste a la vez: los hombres mueren, las mujeres dejan de parir, 
la tierra permanece estéril, los rebaños ya no se reproducen. De modo que la solu- 
ción normal, cuando se abate sobre un pueblo el azote divino, es sacrificar al rey. Si es 
el dueño de la fecundidad y ésta se calla, es que su poder de soberano está en cierto 
modo invertido; su justicia se ha convertido en crimen, su virtud en suciedad, lo 
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Tanto detrás del phbarmakos africano como detrás del mito de Edipo 
aparece el juego de una violencia real, de una violencia recíproca conclui- 
da con el homicidio unánime de la víctima propiciatoria. Prácticamente 
en todas partes aparecen los mitos de entronización y de rejuvenecimiento, 
así como, en determinados casos, la muerte real y definitiva del monarca 
va acompañada de simulacros de combates entre las dos facciones. Estos 
enfrentamientos rituales y, en ocasiones, la participación de todo el pue- 
blo, evocan de manera muy clara las divisiones de todo tipo y la agita- 
ción caótica con las que sólo el mecanismo de la víctima propiciatoria ha 
conseguido terminar. Si la violencia contra la víctima propiciatoria sirve 
de modelo universal es porque ha restaurado realmente la paz y la unidad. 
Sólo la eficacia social de esta violencia colectiva puede explicar un pro- 
yecto político-ritual que no sólo consiste en repetir incesantemente el pro- 
ceso sino en tomar la víctima propiciatoria como árbitro de todos los 
conflictos, en convertirla en una auténtica encarnación de toda soberanía. 

En numerosos casos, la sucesión al trono supone una lucha ritual entre 
el hijo y el padre o también entre los propios hijos. He aquí la descripción 
que Luc de Heusch ofrece de este conflicto: 


«A la muerte del soberano se abre una guerra de sucesión, 
una guerra cuyo carácter ritual no puede ser infravalorado. Se 
da por supuesto que los príncipes utilizan igualmente poderosas 
medicinas mágicas para eliminar a sus hermanos competidores. 


mejor (aristos) se ha convertido en lo peor (Rkakistos). Las leyendas de Licurgo, de 
Atamas, de Oinoclos suponen «también, para expulsar el loimos, la lapidación del rey, 
su ejecución ritual, o, a falta de ella, el sacrificio de su hijo. Pero sucede también 
que se delega a un miembro de la comunidad la tarea de asumir este papel de rey 
indigno, de soberano al revés. El rey se descarga sobre un individuo que es como 
su imagen desviada de todo lo que su imagen puede suponer de negativo. Este es el 
caso del pharmakos: doble del rey, pero al revés, semejante a esos soberanos de car- 
naval que se corona por el tiempo de una fiesta, cuando el orden está patas arriba 
y las jerarquías sociales invertidas: se derogan las prohibiciones sexuales, el robo se 
convierte en lícito, los esclavos ocupan el lugar de los amos, las mujeres intercambian 
sus ropas con los hombres; entonces el trono debe ser ocupado por el más vil, el 
más feo, el más ridículo, el más criminal. Pero termina la fiesta, y el contra-ley es 
expulsado o ejecutado, llevándose consigo todo el desorden que encarna y del que 
purga al mismo tiempo a la comunidad.» Todo lo que Vernant reúne aquí no sólo 
$e aplica a Edipo y a los reyes africanos sino a mil ricos más pues lo que está en 
juego es la operación real de la violencia. Bastaría con admitir el mecanismo de la 
unanimidad contra la víctima propiciatoria para entender que no estamos tratando con 
unas construcciones gratuitas de la superstición religiosa. Este es el motivo de que no 
debamos intepretar el papel de Sófocles como una dotación nueva, un suplemento de 
sentido, sino, al contrario, como un empobrecimiento, como la deconstrucción parcial 
de un sentido siempre mítico, tanto en la psicología y la sociología contemporánea 
como en los mitos de antaño. El poeta no «presta» ninguna «nueva significación» al 
chivo expiatorio real, se aproxima a la fuente universal de las significaciones. 
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»En el fondo de esta mágica competición real de Nkole se 
encuentra el tema de los hermanos enemigos. Se organizan unos 
partidos en torno a los pretendientes, y el superviviente es el 
admitido a la sucesión.» 


Es imposible, como se ha dicho anteriormente, diferenciar histórica- 
mente el ritual de su propia desintegración, en la realidad de un conflicto 
cuyas peripecias ya no están reguladas por el modelo. Esta indiferencia- 
ción es en sí misma reveladora. El rito sólo sigue vivo si canaliza en una 
dirección determinada unos conflictos políticos y sociales reales. El rito 
sólo sigue, por otra parte, si se mantiene la expresión conflictiva en unas 
formas rigurosamente determinadas. 


En todas partes donde se poseen unas descripciones suficientemente 
detalladas de los ritos de rejuvenecimiento, se comprueba que también 
ellos reproducen la historia más o menos transfigurada de la crisis sacri- 
ficial y de la violencia fundadora. Significan respecto al conjunto de la 
realeza lo que el microcosmos al macrocosmos. Los ritos de la Ircwala, 
en Swazilandia, han sido objeto de observaciones especialmente com- 
pletas.” 

A comienzo de los ritos, el rey se recluye en su recinto sagrado; in- 
giere muchas drogas maléficas, comete incesto con una hermana clasifi- 
catoria. Todo esto tiende a aumentar la silwane del monarca, un término 
que se traduce por «ser-como-una-bestia-salvaje». Sin quedar reservado al 
rey, el silwane caracteriza al monarca de manera esencial. El silwane del 
rey siempre es superior al del más valeroso de sus guerreros. 

Durante este período preparatorio, el pueblo salmodia el siremo, un 
canto que expresa el odio respecto al rey y el deseo de expulsarlo. De 
vez en cuando, el rey, más animal-salvaje que nunca, hace una aparición. 
Su desnudez y la pintura negra que le recubre simbólicamente simbolizan 
el desafío. Se produce entonces un simulacro de batalla entre el pueblo 
y el clan real; el objeto de la lucha es el propio rey. Fortalecidos por unas 
pócimas mágicas y llenos de silwane, aunque en menor grado que su jefe, 
los guerreros armados rodean el recinto sagrado. Parece que intentan apo- 
derarse del rey, que el séquito de éste se esfuerza en retener. 


17. T. O. Beidelman, «Swazi Royal Ritual», Africa XXXVI (1966), pp. 373-405. 
Cook, P.A.W., «The Inqwala Ceremony of the Swazi», Bantu Studies YV, 1930, pp. 205- 
210. — Gluckman, M.. Rituals of Rebellion in South-East Africa, Manchester, 1954, — 
Kuper, H., «A Ritual of Kingship among the Swazi», Africa XIV, 1944, pp. 230-256. 
— Kuper, H., The Swazi: a South African Kingdom, Nueva York, 1964. — Norbeck, 
E., «African Rituals of Conflict», American Anthropologyst, LXV. 1963, pp. 1254-1279, 
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En el transcurso de los ritos, de los que aquí sólo ofrecemos un resu- 
men muy parcial, existe también una ejecución simbólica del rey, a tra- 
vés de una vaca a la que la encarnación violenta comunica su siwane y 
convierte en «toro furioso» tocándola con su varita. Al igual que en el 
sacrificio dinka, los guerreros se arrojan todos juntos y sin armas sobre este 
animal que deben derribar a puñetazos. 

En el curso de la ceremonia, la distancia entre el rey, su séquito, los 
guerreros y el conjunto del pueblo aparece temporalmente borrada; esta 
pérdida de las diferencias no tiene nada de una «fraternización»; coincide 
con la violencia que rodea a todos los participantes. T. O. Beidelman define 
esta parte de los ritos como un dissolving of distinctions.* Victor Turner, 
por su parte, describe la Incwala como un play of kingship en el sentido 
shakesperiano de la expresión. 

La ceremonia desencadena un mecanismo de excitación en constante 
aumento, un dinamismo que se nutre de las fuerzas que pone en juego, 
fuerzas en las que el rey aparece inicialmente como víctima, y después 
como dueño absoluto. Al principio casi sacrificado él mismo, el rey oficia 
a continuación en unos ritos que le convierten en el sacrificador por exce- 
lencia. Esta dualidad de papeles no debe asombrar; confirma la asimila- 
ción de la víctima propiciatoria en el juego de la violencia en su totalidad. 
Incluso cuando es víctima, el rey es a fin de cuentas el dueño de este 
juego y puede intervenir en cualquier punto de su recorrido; todos los 
papeles le pertenecen; no hay nada en las metamorfosis de la violencia, 
sea cual fuere el sentido en que se efectúan, que le resulte extraño. 

En la cumbre del conflicto ritual entre los guerreros y el rey, este 
último, retirado una vez más a su recinto, sale de él provisto de una cala- 
baza que arroja contra el escudo de uno de los asaltantes. Después de lo 
cual todos se dispersan. Los informadores de H. Kuper le han asegurado 
que en tiempo de guerra el guerrero golpeado por la calabaza está lla- 
mado a morir. El etnólogo sugiere que veamos en este guerrero, el único 
que ha sido golpeado, una especie de chivo expiatorio nacional; lo que 
equivale a reconocer en él un doble del rey, que muere simbólicamente 
en su lugar, al igual que anteriormente la vaca. 

El Incwala comienza en el momento en que termina un año y termina 
con el comienzo de un nuevo año. Hay una correspondencia entre la crisis 
que el rito conmemora y el final de un ciclo temporal. El rito obedece a 
unos ritmos naturales que no hay que considerar como primeros, incluso 
allí donde se adelantan, aparentemente, a una violencia que los mitos y 
los ritos tienen como función esencial disfrazar, desviar y resolver. Al final 
de las ceremonias se enciende una gran hoguera en la cual se queman las 
impurezas acumuladas durante los ritos y durante todo el año transcurri- 
do. Todo un simbolismo de la limpieza y de la purificación acompaña las 
etapas cruciales. 


18. Op. cit., p. 391, núm. 1. 
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Para entender el incesto del monarca, hay que situarlo en un contexto 
ritual que coincide con la propia institución monárquica. Hay que reco- 
nocer en el rey un futuro sacrificado, es decir, al sustituto de la víctima 
propiciatoria. Así pues, el incesto sólo desempeña un papel relativamente 
secundario. Está destinado a reforzar la eficacia del sacrificio. Es ininteli- 
gible sin el sacrificio mientras que el sacrificio es inteligible sin él, en 
una referencia directa a la violencia colectiva espontánea. 

Es cierto que en unas formas muy derivadas puede suceder que el sa- 
crificio desaparezca por completo mientras que persiste el incesto o un 
simbolismo incestuoso. No hay que deducir que el sacrificio es secundario 
respecto al incesto, que el incesto puede y debe interpretarse sin la me- 
diación del sacrificio. Hay que deducir que los principales interesados es- 
tán tan alejados, ahora, del origen, que contemplan sus propios mitos 
con los mismos ojos que los observadores —estamos tentados de decir 
los mirones— occidentales. El incesto se perpetúa gracias a su propia sin- 
gularidad. En el naufragio ritual que, en cierto modo, no es en absoluto 
naufragio puesto que prolonga y refuerza el desconocimiento original, el 
incesto es el único en sobrevivir; nos acordamos de él cuando todo el 
resto está olvidado. Estamos en la fase folklórica y turística de la monar- 
quía africana. También la etnología moderna ha aislado casi siempre el 
incesto de su contexto; no llega a comprenderlo porque ve en él una rea- 
lidad autónoma, una enormidad tan considerable que debiera significar 
por sí misma, sin referencia a lo que le rodea. El psicoanálisis persiste en 
este error; cabe decir incluso que constituye su supremo desarrollo. 

La transgresión incestuosa procura al rey su carácter regio, pero ella, 
a su vez, sólo es regia porque exige la muerte del culpable, porque evoca 
la víctima original. Esta verdad es especialmente visible tan pronto como 
se dirige hacia un tipo de excepción bastante notable en el seno de las 
sociedades que exigen el incesto del rey. Esta excepción consiste pura y 
simplemente en un rechazo formal y absoluto del incesto regio. Podría- 
mos creer que este rechazo se reduce a la regla general, es decir, a la inter- 
dicción pura y simple del incesto, sin excepción de ningún tipo. Pero no 
es así. En esta sociedad, el incesto del monarca no es simplemente recha- 
zado en el sentido en que lo sería en la mayoría de las sociedades, sino 
que se toma contta unas precauciones extraordinarias. El séquito del mo- 
narca aleja de éste a sus parientes más próximos, le hacen ingerir unas 
pócimas ya no fortificantes sino debilitantes. Es decir, en torno al trono 
flota el mismo perfume de incesto que en las monarquías de la vecindad.” 


19. «Los nioka imponen al jefe la continencia para el resto de su vida. Debe 
despedir a todas sus mujeres, se le obliga a revestir un estuche peniano que jamás 
deberá abandonar, y se le hacen ingerir drogas depresivas. En los njumba de Kasaï, 
es la «mujer jefe», o la primera mujer del jefe, la que debe tomar unas medicinas 
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Las medidas especiales contra el incesto sólo se justifican si el rey per- 
manece especialmente expuesto a este tipo de transgresión. Cabe admitir, 
pues, que la definición fundamental de la realeza sigue siendo la misma 
en todos los casos. Incluso en una sociedad que excluye formalmente el 
incesto, el rey sustituye una víctima original de la que se supone que ha 
violado las reglas de la exogamia. Es en cuanto sucesor y heredero de 
esta víctima que el rey permanece especialmente predispuesto al incesto. 
Se espera encontrar en la copia todas las cualidades del original. 

La regla general, la prohibición absoluta del incesto, aparece aquí 
reafirmada, pero de una manera tan especial que conviene entenderla fun- 
damentalmente como una excepción a la excepción e interpretar el recha- 
zo del incesto en el marco de las culturas que lo exigen. La cuestión 
esencial es ésta: ¿por qué la repetición de un incesto invariablemente atri- 
buido al expulsado original, al antepasado o al héroe mítico fundador, es 
considerada unas veces extremadamente favorable, y otras extremadamente 
nociva, y ello en unas sociedades muy próximas entre sí? Una contradicción 
tan formal en unas comunidades cuyas perspectivas religiosas —al margen 
del incesto del rey— permanecen muy próximas, desafía aparentemente 
cualquier esfuerzo de interpretación racional. 

Observemos de entrada que la presencia de un tema religioso como 
el incesto del rey en una área cultural de considerable extensión supone 
la presencia de algunas «influencias» en el sentido tradicional del término. 
El tema del incesto no puede ser «original» en cada una de estas culturas. 
Esto constituye una evidencia innegable. ¿Significa que nuestra hipótesis 
general ha dejado de ser aplicable? 

Afirmamos que la violencia fundadora es la matriz de todas las signifi- 
caciones míticas y rituales. Esto sólo puede sostenerse, al pie de la letra, 
de una violencia, por decirlo de algún modo, absoluta, perfecta y perfecta- 
mente espontánea que constituye un caso límite. Entre esta originalidad 
perfecta y, en el otro extremo, la repetición perfecta del rito, cabe su- 
poner una gama literalmente infinita de experiencias colectivas interme- 
dias. La presencia en un territorio amplio de temas religiosos y culturales 
comunes no excluye en absoluto, en el plano local, una experiencia autén- 


tan eficaces que no sólo provocan una esterilidad radical, sino la supresión completa 
de las reglas. El carácter excesivo de estas costumbres se explica a la luz del conflicto 
entre la tradición del incesto real y la voluntad de no admitir una excepción a la 
prohibición exogámica. Los Pende, en efecto, manifiestan una intolerancia absoluta 
respecto al incesto de los jefes. Un jefe fue dimitido de sus funciones porque, siendo 
curandero, había curado a su hermana de un absceso en la ingle: «Has visto la desnu- 
dez de tu hermano —se le dijo—, ya no puedes ser nuestro jefe» L. Makarius, 
op. cit., p. 671. Respecto a los pende, ver Sousberghe, L.. «Etuis péniens ou gaines 
de chasteté chez les ha-Pende», Africa, XXIV, 1954; «Structures de parenté et d'allian- 
ce d’après les formules Pende», Mémoires de l’ Académie royale des sciences coloniales 
belges, t. IV, fasc. 1. 1951, Bruselas, 1955. 
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tica de la violencia fundadora, al nivel de estas formas intermedias, dota- 
das, en el plano mítico y religioso, de una fuerza creadora real pero limi- 
tada. Así podemos explicarnos que existan tantas modificaciones de los 
mismos mitos y de los mismos cultos, tantas variantes locales, tantos na- 
cimientos diferentes de los mismos dioses en tantas ciudades diversas. 

Conviene anotar, por otra parte, que la elaboración mítica y ritual, 
aunque susceptible en su detalle de infinitas variaciones, no puede dejar 
de girar en torno a unos cuantos grandes temas, entre los cuales está el 
incesto. Tan pronto como se tiende a ver en un individuo aislado el res- 
ponsable de la crisis sacrificial, esto es, de toda la diferencia perdida, nos 
sentimos obligados a definir este individuo como destructor de estas reglas 
fundamentales que son las reglas matrimoniales, en otras palabras, como 
esencialmente «incestuoso». El tema del expulsado incestuoso no es uni- 
versal pero aparece en unas culturas totalmente independientes entre sí. 
El hecho de que pueda surgir espontáneamente en unos lugares tan dife- 
rentes no es incompatible con la idea de una difusión cultural en una zona 
muy extendida. 

La hipótesis de la víctima propiciatoria permite definir ya no uno, 
sino mil términos medios entre la pasividad y la continuidad excesivamente 
absoluta de las tesis difusionistas, por una parte, y, por otra, la discontinui- 
dad igualmente demasiado absoluta de todo el formalismo moderno. No 
excluye los préstamos a una cultura madre pero confiere a los elementos 
pedidos en préstamo un grado de autonomía, en la cultura hija, que permi- 
tirá interpretar la extraña contradicción que acabamos de verificar entre 
la exigencia absoluta y la prohibición formal de un mismo incesto, visi- 
blemente percibido, en dos culturas muy próximas, como muy directamente 
asociado a la persona del rey. El tema del incesto no deja de ser interpreta- 
do y reinterpretado al nivel de las experiencias locales. 

El pensamiento ritual pretende repetir el mecanismo fundador. La 
unanimidad que ordena, pacifica y reconcilia sucede siempre a su con- 
trario, es decir, al paroxismo de una violencia que olvida, que nivela y 
que destruye. El paso de la mala violencia a este bien supremo que son el 
orden y la paz, es casi instantáneo; las dos caras opuestas de la experiencia 
primordial están inmediatamente yuxtapuestas; en el seno de una breve y 
terrorífica «unión de contrarios», la comunidad vuelve a ser unánime. No 
hay, pues, rito sacrificial que no incorpore algunas formas de violencia, 
que no haga suyas algunas significaciones muy directamente asociadas a la 
crisis sacrificial, más que a su curación. El incesto es un ejemplo. En los 
sistemas que lo exigen, el incesto del rey es percibido como parte integrante 
del proceso salvador y, por consiguiente, como teniendo que ser reprodu- 
cido. No hay nada en todo ello que no sea perfectamente inteligible. 

Pero el rito tiene por función esencial, única cabría decir, la evitación 
del retorno de la crisis sacrificial. El incesto depende de la crisis sacrificial; 
es susceptible incluso de representarla por entero de manera indirecta 
cuando se aplica a la víctima propiciatoria. Así pues, el pensamiento ritual 
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puede negarse a ver en el incesto un factor de la salvación colectiva, incluso 
cuando este incesto va asociado a la víctima propiciatoria. Persiste en ver 
en el incesto el acto maléfico por excelencia, el que amenaza con sumir 
a la comunidad en la violencia contagiosa, incluso si es realizado por el 
heredero y el representante de la víctima original. 

El incesto coincide con el mal que se procura prevenir. Pero nos esfor- 
zamos en prevenir este mal repitiendo una curación que va indisolublemente 
mezclada con el paroxismo del mal. El pensamiento ritual se ve confron- 
tado a un insoluble problema de división, o, mejor dicho, a un problema 
cuya solución supone obligatoriamente un elemento de arbitrariedad, El 
pensamiento ritual está mucho más dispuesto de lo que nosotros mismos 
lo estamos a admitir que el bien y el mal sólo son dos aspectos de una 
misma realidad, pero no puede admitirlo hasta las últimas consecuencias: 
incluso en el rito, menos diferenciado que cualquier otro modo de la cultura 
humana, la diferencia debe estar presente, el rito sólo aparece para restau- 
rar y consolidar la diferencia, después de la terrible desaparición de la 
crisis. La diferencia entre la violencia y la no-violencia no tiene nada de 
arbitrario ni de imagnario, pero los hombres siempre establecen, por lo 
menos parcialmente, una diferencia en el seno de la violencia. Esta dife- 
rencia es lo que permite la posibilidad del rito, El rito elige una determinada 
forma de violencia como «buena», aparentemente necesaria para la unidad 
de la comunidad, frente a otra violencia que sigue siendo «mala» porque 
permanece asimilada a la mala reciprocidad. Así pues, el rito puede elegir 
determinadas formas de incesto como «buenas», el incesto del monarca, por 
ejemplo, frente a otras formas que siguen siendo «malas». Puede decidir 
también que todas las formas de incesto siguen siendo malas, es decir, 
negarse a admitir incluso el incesto regio entre las acciones, si no propia- 
mente sacrificiales, susceptibles por lo menos de contribuir a la eficacia 
sacrificial de la persona del rey. 

Supuesta la importancia fundamental que tiene para toda comunidad 
la metamorfosis de la violencia maléfica, y la impotencia igualmente fun- 
damental de toda comunidad para penetrar el secreto de esta metamorfosis, 
los hombres están entregados al rito, y el rito no puede dejar de presen- 
tarse bajo unas formas a un tiempo muy análogas y muy diferentes. 

El hecho de que el pensamiento ritual pueda adoptar frente al inces- 
to del rey dos soluciones diametralmente opuestas a partir de los mismos 
datos primarios, demuestra perfectamente el carácter a la vez arbitrario 
y fundamental de la diferencia entre la violencia maléfica y la violencia 
benéfica y sacrificial. En cada cultura, aflora la solución inversa detrás 
de la solución adoptada. En todas partes donde es exigido el incesto del rey, 
no por ello es menos maléfico, ya que exige un castigo y justifica la inmo- 
lación del monarca. En todas partes donde es prohibido, en cambio, dicho 
incesto, tampoco deja de ir asociado a una idea benéfica, ya que el rey 
cuenta con una afinidad especial, puesto que sigue siendo inseparable de la 
violencia que aporta a los hombres la salvación. 
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Pese a sus significaciones opuestas, el incesto no es un mero peón que 
puede ocupar cualquier casilla en un tablero estructural. No es un adorno 
que el esnobismo y la moda pueden añadir o, al contrario, eliminar de sus 
sucesivas composiciones, No hay que desdramatizarlo completamente con 
un estructuralismo puramente formal ni convertirlo en el sentido del sen- 
tido con el psicoanálisis. 


En el plano de la antropología general es donde el freudismo ortodoxo 
es más vulnerable, No existe una lectura psicoanalítica del incesto del rey, 
así como tampoco del mito edípico. No existe una lectura de las asombrosas 
relaciones entre las monarquías africanas y el mito de Edipo. Existe el 
índice genial de Freud vuelto hacia el parricidio y el incesto, y a partir de 
entonces no ha habido nada más. En lugar de comprobar la impotencia 
del psicoanálisis en un terreno que le toca tan de cerca, la mayoría de los 
investigadores, incluso los que le son hostiles, le abandonan tácitamente todo 
lo que está relacionado, de cerca o de lejos, con el tema del incesto. Nadie, 
en nuestra época, puede evocar la cuestión del incesto del rey sin quitarse 
cortésmente el sombrero ante Freud. Ahora bien, el psicoanálisis no ha 
dicho ni puede decir nunca nada decisivo respecto al incesto del rey, nada 
que pueda satisfacer nuestra sed de comprensión, nada que recuerde al 
mejor Freud. 

La ausencia casi absoluta del tema del incesto en la cultura occidental 
a fines del siglo xix ha sugerido a Freud que la totalidad de la cultura 
humana está influida por el deseo universal y universalmente rechazado de 
cometer el incesto con la madre. La presencia del incesto en la mitología 
primitiva y en los rituales es interpretada como una confirmación evidente 
de esta hipótesis. Pero el psicoanálisis jamás ha conseguido demostrar cómo 
y por qué la ausencia del incesto en una determinada cultura significaría 
exactamente lo mismo que su presencia en otras mil. No cabe duda de 
que Freud se equivocaba, pero con frecuencia tenía motivos para equivo- 
carse mientras que los que proclaman su error tienen con frecuencia mo- 
tivos para no hacerlo. 

Freud presentaba detrás del parricidio y el incesto del mito edípico 
algo esencial para toda cultura humana. En el contexto cultural en que 
creaba su obra, estaba casi fatalmente abocado a creer que poseía en los 
crímenes atribuidos a la víctima propiciatoria el deseo oculto de todos los 
hombres, la clave de todo comportamiento humano. Algunos testimonios 
culturales de su época se dejan más o menos descifrar a la luz de una cierta 
ausencia, parcialmente definible como la del parricidio y del incesto. En 
lo que se refiere a los mitos y las religiones, no se puede aportar en el 
activo del psicoanálisis ningún éxito comparable a ése, por parcial y limi- 
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tado que sea. ¿Qué pueden disimular el parricidio y el incesto cuando 
aparecen a la luz del día? ¿Un parricidio y un incesto más ocultos? Po- 
dríamos llegar a admitirlo, pero no hay nada ahí que contribuya a escla- 
recer los restantes temas del mito o incluso el propio incesto cuando surge 
bajo la forma regia, en un marco ritual.” 

Mientras ninguna lectura consiga hacer lo que el psicoanálisis tampoco 
hace, las pretensiones de este último pueden obnubilarnos. Una vez, sin 
embargo, que se ha conseguido deslizar, bajo el incesto del mito y del 
ritual, otro fundamento oculto distinto al fundamento freudiano, un fun- 
damento a la vez muy próximo y muy alejado del fundamento freudiano, 
y vemos como ilumina unos temas sobre los cuales el psicoanálisis nunca 
ha arrojado la menor luz, tenemos que preguntarnos si el agotamiento de 
su teoría no está a punto de revelarse. 

Tanto en las monarquías africanas como en el mito de Edipo, el inces- 
to, materno o no, no es un dato irreductible, absolutamente primario. Es 
alusión descifrable a otra cosa que a sí mismo, de igual manera que el 
parricidio o cualquier crimen, cualquier perversión, cualquier forma de 
bestialidad y de monstruosidad de las que están llenos los mitos. Todos estos 
temas, así como algunos más, disfrazan y disimulan la indiferenciación vio- 
lenta más que la designan; esta indiferenciación violenta es lo que cons- 
tituye la auténtica represión del mito, el cual no es esencialmente deseo 


20. La más favorable a las hipótesis psicoanalíticas sería sin duda una ausencia 
total de cualquier referencia al parricidio y al incesto en el corpus mítico y ritual del 
planeta entero. Á falta de esta ausencia se sigue viendo como el psicoanálisis podría 
acomodarse con una presencia igualmente constante, con una referencia perpetua al 
parricidio y al incesto. La verdad nada tiene que ver con ambos extremos. El parrici- 
dio hace su aparición pero prácticamente con la misma razón que las restantes trans 
gresiones criminales. Lo mismo ocurre con el incesto. Entre las diversas modalidades 
de éste, el incesto maternal desempeñará como máximo el papel de primus inter pares, 
a menos que no se vea él mismo distanciado por la relación incestuosa con la herma- 
na o con cualquier otra pariente pero no lo bastante lejos, no lo bastante sistemáti- 
camente, para que se pueda descubrir allí una broma que nos gastaría «el inconsciente». 
Sea cual fuere la manera de disponer las cosas. el psicoanálisis se encuentra en la 
situación algo ridícula del partido totalitario que se presenta a las elecciones, espe- 
culando con el 99,8 o el 0,3 % de los votos y que se despierta al día siguiente con 
que tiene que pasar a una segunda vuelta, es decir, entregado a las «alianzas» y a los 
rodeos tácticos que le ponen en contradicción con sus propios principios. 

Al término de una investigación estadística referida a la violencia entre próximos 
en un gran número de mitos «de tipo edípico». estratégicamente situados en cincuenta 
culturas, más o menos igualmente repartidas en el seno de las seis grandes regiones 
culturales definidas por Murdock, Clyde Kluckhohn emite las siguientes conclusiones: 
«La tesis que hace del antagonismo entre próximos un motivo mítico esencial se 
apoya en excelentes argumentos, el que se basa en la violencia física entre estos 
mismos parientes sigue siendo defendible. Pero ni el motivo del parricidio ni el regi- 
cidio de Lord Raglan son defendibles, al pie de la letra, sin una buena dosis de inter- 
pretación tirada de los pelos.» «Recurrent Themes in Myth and Myrhmaking». in Myth 
and Mitbmaking, Henry A. Murray ed. (Boston, 1968). Está claro que sólo concede- 
mos a estas estadísticas una importancia muy relativa. 
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sino terror, terror de la violencia absoluta. ¿Quién negará que más allá 
del deseo y más fuerte que él, único capaz de reducirlo al silencio y de 
derrotarlo, existe este terror sin nombre? 

El parricidio y el incesto generalizado representan el término absoluto 
de la crisis sacrificial; el parricidio y el incesto limitados a un único indi- 
viduo constituyen la máscara semitransparente de esta misma crisis ente- 
ramente escamoteada porque está enteramente arrojada sobre la víctima 
propiciatoria. El fundamento oculto de los mitos no es la sexualidad. La 
sexualidad no es un auténtico fundamento porque está revelada. La sexua- 
lidad forma parte del fundamento en tanto que mantiene una disputa con 
la violencia, y le ofrece mil ocasiones de desencadenarse. Al igual que los 
fenómenos naturales, la sexualidad está realmente presente en los mitos; 
desempeña en ellos un papel aún más importante que la naturaleza pero no 
realmente decisivo a la postre, puesto que es el que aparece en primer pla- 
no, en el parricidio y en el incesto, asociado a una violencia puramente indi- 
vidual, para ofrecer una última pantalla a la reciprocidad interminable de 
la violencia, a la amenaza absoluta que destruiría la humanidad si el hom- 
bre no estuviera protegido de ella por la víctima propiciatoria, esto es, por 
el desconocimiento. 

La idea de que los temas mitológicos recubren el miedo de los hom- 
bres delante de los fenómenos naturales ha sido sustituida, en el siglo XIX, 
por la idea de que estos mismos temas recubren el miedo de los hombres 
delante de la verdad puramente sexual e «incestuosa» de su deseo. Ambas 
hipótesis son míticas; se sitúan en la prolongación del mito y prosiguen su 
obra, puesto que disimulan, una vez más, lo que el mito siempre ha disi- 
mulado. Sin embargo, no hay que situar las dos tesis en el mismo plano. 
Freud es «menos» mítico que sus predecesores; la vida sexual está más 
comprometida en la violencia humana que el trueno o los temblores de 
tierra, más próxima al fundamento oculto de cualquier elaboración mítica. 
La sexualidad «desnuda», «pura», está en continuidad con la violencia; cons- 
tituye, pues, tanto la última máscara bajo la cual ésta se recubre como el 
comienzo de su revelación. Esto siempre es cierto históricamente: los pe- 
ríodos de «liberación sexual» preceden con frecuencia algún desencade- 
namiento violento; es cierto hasta en la misma obra de Freud. El dina- 
mismo de esta obra tiende a superar el pansexualismo inicial hacia la em- 
presa ambigua de Totem y tabú, así como hacia conceptos tales como el 
instinto de muerte. Cabe, pues, ver en Freud una etapa hacia la revela- 
ción de una inhibición más esencial que la suya y hacia la cual tiende 
oscuramente, la violencia absoluta todavía disimulada por algunas formas 
de desconocimiento siempre sacrificiales. 
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V 


DIONISO 


En casi todas las sociedades hay unas fiestas que mantienen por mucho 
tiempo un carácter ritual. El observador moderno ve en ellas sobre todo 
la transgresión de las prohibiciones. Se tolera, y en ocasiones se exige, la 
promiscuidad sexual. En determinadas sociedades puede llegar hasta el 
incesto generalizado. 

Hay que inscribir la transgresión en el marco más amplio de una des- 
aparición general de las diferencias: las jerarquías familiares y sociales están 
temporalmente suprimidas o invertidas. Los niños ya no obedecen a 
sus padres, ni los criados a sus amos, ni los vasallos a sus señores. El 
tema de la diferencia abolida o invertida reaparece en el acompañamiento 
estético de la fiesta, en la mezcla de colores discordantes, en el recurso al 
disfraz, en la presencia de los locos con sus ropas abigarradas y su perpe- 
tua dispersión. En el transcurso de la fiesta, las uniones contra natura y 
los más imprevistos encuentros son provisionalmente tolerados y estimu- 
lados. 

Como cabía esperar, la desaparición de las diferencias va asociada con 
frecuencia a la violencia y al conflicto. Los inferiores insultan a sus supe- 
riores; los diferentes grupos de la sociedad denuncian recíprocamente sus 
ridiculeces y sus maldades. Aumentan los desórdenes y la contestación, En 
numerosos casos, el tema de la rivalidad hostil sólo aparece bajo la forma de 
los juegos, de los concursos, de las competiciones deportivas más o menos 
ritualizadas. En todas partes cesa el trabajo. se entregan a un consumo 
excesivo e incluso al despilfarro colectivo de los víveres amontonados du- 
rante largos meses. 

Es imposible poner en duda que la fiesta constituye una conmemoración 
de la crisis sacrificial. Puede parecer extraño que los hombres recuerden en 
la alegría una experiencia tan espantosa, pero este misterio es fácil de 
interpretar. Los elementos propiamente festivos, los que más nos sorpren- 
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den y que acaban, por otra parte, por dominar la fiesta, y, al término de 
su evolución, son los únicos en subsistir, no son su razón de ser. La fiesta 
propiamente dicha no es más que una preparación al sacrificio que seña- 
la a un tiempo su paroxismo y su conclusión. Roger Caillois ha observado 
con mucho acierto que una teoría de la fiesta debiera articularse sobre 
una teoría del sacrificio.! Si la crisis de las diferencias y la violencia recí- 
proca pueden constituir el objeto de una conmemoración jubilosa, es por- 
que aparecen como el antecedente obligatorio de la resolución catártica 
en la que desembocan. El carácter benéfico de la unanimidad fundadora 
tiende a ascender hacia el pasado, a colorear cada vez con mayor inten- 
sidad los aspectos maléficos de la crisis, cuyo sentido aparece entonces 
invertido. La indiferenciación violenta adquiere la connotación favorable 
que la convertirá, a fin de cuentas, en lo que denominamos una fiesta. 

Ya hemos visto algunas interpretaciones semejantes, que pueden ins- 
cribirse, al menos parcialmente, en el marco de la fiesta. El incesto ritual, 
por ejemplo, acaba por adquirir un valor benéfico que parece casi inde- 
pendiente del sacrificio. En determinadas sociedades, los aristócratas e 
incluso los artesanos recurren a él más o menos furtivamente porque les 
«trae suerte», para prepararse, especialmente, a alguna empresa difícil. Los 
ritos asociados a la entronización y al rejuvenecimiento de los monarcas 
africanos tienen con frecuencia unas características que los aproximan a la 
fiesta. Recíprocamente, en algunas fiestas en las que el auténtico soberano 
no está directamente implicado, aparece de todos modos un rey temporal, 
a veces un «rey de los locos» que no es, a su vez, más que una víctima en 
instancia de sacrificio. Al término de la fiesta, él o su representante serán 
inmolados; la soberanía, real o ilusoria, duradera o temporal, se arraiga 
siempre en una interpretación de la violencia fundadora centrada en la 
víctima propiciatoria. 

La función de la fiesta no es diferente de la de los restantes ritos sacri- 
ficiales. Como ha entendido muy bien Durkheim, se trata de vivificar y 
renovar el orden cultural repitiendo la experiencia fundadora, reproduciendo 
un origen que es percibido como la fuente de toda vitalidad y de toda 
fecundidad: es en aquel momento, en efecto, cuando la unidad de la comu- 
nidad es más estrecha, y el temor de recaer en la violencia interminable 
más intenso. 

El orden cultural aparece a los ojos de los primitivos como un bien 
frágil y precioso que conviene preservar y fortalecer, y en absoluto recha- 
zar, modificar o incluso flexibilizar en ninguna medida. Detrás de la fiesta 
no existe, por consiguiente, respecto a los «tabúes», ni el escepticismo ni 
el resentimiento que nos caracterizan a nosotros mismos y que proyec- 
tamos sobre el pensamiento religioso primitivo. El famoso release of ten- 
sions, la sempiterna relaxation, el pan de cada día de la psico-sociología 


1. L'Homme et le Sacré (París, 1950), p. 127. 
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contemporánea, sólo recoge, y de manera imperfecta, un único aspecto de la 
acción ritual, en un espíritu completamente extraño al del rito original. 

La fiesta se basa en una interpretación del juego de la violencia que 
supone la continuidad entre la crisis sacrificial y su resolución. Inseparable, 
ahora, de su desenlace favorable, la propia crisis se convierte en materia 
de regocijo. Pero esta interpretación no es la única posible. Ya hemos visto, 
en el caso del incesto del rey, que la meditación religiosa sobre las relacio- 
nes entre las crisis y su conclusión puede adoptar dos caminos opuestos: 
a veces puede afectar la continuidad y otras la discontinuidad. Ambas inter- 
pretaciones son parcialmente verdaderas y parcialmente falsas. El hecho es 
que existe realmente una cierta continuidad y una cierta discontinuidad 
entre la crisis y la violencia fundadora. El pensamiento religioso puede 
adoptar una de ambas soluciones y aferrarse a ella, acto seguido, con obs- 
tinación, aunque, al principio, poco le haya faltado para inclinarse hacia 
la otra. 

Cabe suponer, casi a priori, que la segunda elección será la de ciertas 
sociedades. Al lado de la fiesta tal como acabamos de evocarla, debe, pues, 
existir igualmente una anti-fiesta: en lugar de ir precedida por un período 
de licencia y de relajamiento, los ritos de expulsión sacrificial coronarán 
un período de austeridad extrema, un redoblado rigor en el respeto de las 
prohibiciones; la comunidad adoptará, en aquel momento. unas precaucio- 
nes extraordinarias para evitar la recaída en la violencia recíproca. 

Esto es, en efecto, lo que podemos observar. Algunas sociedades poseen 
unos rituales a un tiempo muy análogos a la fiesta —idéntica periodicidad, 
interrupción de las actividades normales y, claro está, ritos de expulsión 
sacrificial— y a la vez tan diferentes que constituyen en el plano de la 
interpretación etnológica un enigma análogo al del incesto del rey, unas 
veces exigido y otras, al contrario, rechazado. Lejos de aparecer temporal- 
mente relajadas, en este caso todas las prohibiciones culturales son refor- 
zadas. 

Bajo muchos aspectos, los ritos del Incwala swazi corresponden a la 
definición de la anti-fiesta. Durante toda su duración quedan prohibidas las 
relaciones sexuales más legítimas. Hasta se prohíbe la siesta. Los indivi- 
duos deben evitar los contactos físicos, incluso consigo mismos cabría decir. 
No deben lavarse, rascarse la cabeza, etc. Una urgente amenaza de contagio 
impuro, es decir de violencia, pesa sobre todos los seres. Están prohibidos 
los cantos y los gritos. Se riñe a los niños si, al jugar, hacen demasiado 
ruido. l 

En La rama de oro, Frazer ofrece un bonito ejemplo de anti-fiesta, la 
de Cape Coast en la Costa de Oro. Durante cuatro semanas, los tam-tams 
y los fusiles se callan. Las palabras no son toleradas. Si sobreviene un 
desacuerdo, si el tono de las conversaciones se eleva, los antagonistas 
comparecen ante el jefe que les impone a todos, indistintamente, una fuerte 
multa. Para evitar las discusiones provocadas por el ganado perdido, los 
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animales abandonados pertenecen a quienquiera que los descubra; el pro- 
pietario legítimo no puede protestar. 

Está claro que todas estas medias tienden a prevenir una amenaza 
de conflicto violento. Frazer no da ninguna interpretación, pero su intuición 
de etnólogo, muy superior a sus opiniones teóricas, le lleva a alinear este 
tipo de fenómeno con la fiesta. La lógica de la anti-fiesta no es menos 
evidente que la de la fiesta. Se trata de reproducir los efectos beneficiosos 
de la unanimidad violenta ahorrándose las terribles etapas que la preceden 
y que, esta vez, son rememoradas de manera negativa. Sea cual sea el 
intervalo de tiempo que transcurre entre dos ritos purificadores, está claro 
que el peligro de un estallido violento aumenta a medida que nos alejamos 
del primero y nos acercamos al segundo. Las impurezas se acumulan: en 
el período que precede inmediatamente a la celebración del rito, período 
que, en cualquier caso, va asociado a la crisis sacrificial, sólo debemos 
movernos con extraordinaria prudencia; la comunidad se percibe a sí mis- 
ma como un auténtico polvorín. La saturnal se ha convertido en su contra- 
rio, la bacanal ha pasado a ser cuaresma, pero el rito no ha cambiado de 
objetivo. 

Antes de la fiesta y de la anti-fiesta deben existir y existen unas «mez- 
clas» que corresponden a una interpretación más compleja, más matizada 
de la relación entre la crisis y la instauración del orden; la interpretación 
toma en cuenta tanto la continuidad como la discontinuidad. Al menos en 
ciertos casos, la bifurcación constituye, tal vez, un fenómeno tardío ligado 
al alejamiento de la violencia esencial, y por consiguiente a una elabora- 
ción mítica más acabada; el observador moderno acoge esta nueva dife- 
renciación, pues está en consonancia con sus propios prejuicios; en deter- 
minados casos, la agrava o es enteramente responsable de ella. 

Si desconocemos la auténtica naturaleza de la fiesta, es porque los 
acontecimientos situados detrás del rito van siendo cada vez menos visi- 
bles; el objeto auténtico se pierde; lo accesorio se impone sobre lo esen- 
cial. La unidad del rito tiende entonces a descomponerse en perspectivas 
unívocas y opuestas. En el momento en que el pensamiento religioso alcan- 
za una ignorancia próxima a la nuestra, el rito adquiere una especificidad 
estimada esencial y original por nosotros cuando es tardía y derivada. El 
ascetismo y las maceraciones nos parecen lo más opuesto a la fiesta cuando 
tienen el mismo origen, y ambas cosas se encuentran frecuentemente en 
equilibrio «dialéctico» allí donde el rito permanece vivo. Cuanto más se 
desvían los ritos de su función verdadera, más se diferencian entre sí; más 
tienden a convertirse en el objeto de comentarios escolásticos destinados 
a diferenciarlos progresivamente. Las descripciones científicas perseveran 
obligatoriamente por este mismo camino. 

El mundo moderno ya no ignora, en especial a partir de Frazer, que 
algunas fiestas incluían antiguamente sacrificios humanos; estamos lejos, 
sin embargo, de imaginarnos que todos los rasgos distintivos de esta cos- 
tumbre y las variaciones innumerables que supone se remontan directa 
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o indirectamente a una violencia colectiva y fundadora, a un linchamiento 
liberador. No es difícil, sin embargo, mostrar que ocurre lo mismo allí donde 
ha desaparecido cualquier inmolación sacrificial. Esta desaparición puede 
dejar subsistir otros ritos de los que resulta fácil mostrar su carácter sacri- 
ficial, los ritos de exorcismo. En muchos casos, estos ritos se sitúan en el 
paroximo de la fiesta que también es su conclusión. Esto equivale a decir 
que ocupan en la fiesta el mismo lugar del sacrificio y, allí donde no 
aparecen como directamente asociados, se comprueba fácilmente que desem- 
peñan el mismo papel que éste; puede afirmarse, por consiguiente, que le 
sustituyen. 

¿Cómo se expulsa al diablo o a los malos espíritus? Se lanzan gritos, se 
agitan furiosamente los brazos; se entrechocan ruidosamente las armas o 
los utensilios de cocina, se asestan bastonazos al aire. Nada tan natural, en 
apariencia, nada tan evidente como expulsar el diablo a escobazos cuando 
se es lo bastante estúpido para creer que existe. El sabio moderno, el libe- 
rado frazeriano comprueba que la superstición asimila el espíritu maligno 
a un gran animal que huirá si llegamos a asustarle. El racionalismo apenas 
se plantea preguntas sobre unas costumbres que le parecen tanto más trans- 
parentes en la misma medida en que no se les atribuye más sentido que 
el ridículo. 

Tanto en éste como en otro muchos casos, la comprensión satisfecha y 
el «es natural» pudieran muy bien disimular lo más interesante. El acto 
de exorcismo es una violencia perpetrada, en principio, contra el diablo o sus 
asociados. En determinadas fiestas esta violencia terminal va precedida 
por simulacros de combates entre los propios exorcistas. Volvemos a en- 
contrar ahí una secuencia muy semejante a la de numerosos ritos sacri- 
ficiales: la inmolación va precedida de disputas rituales, de conflictos más o 
menos reales o simulados entre los sacrificadores. El fenómeno debe de- 
pender, en todos los casos, del mismo tipo de explicación. 

En un ejemplo mencionado por Frazer, los jóvenes del pueblo van 
de casa en casa para practicar el exorcismo en cada una de ellas por 
separado. La gira comienza con una discusión respecto a la vivienda que 
conviene visitar en primer lugar. (En cuanto buen positivista, Frazer pro- 
cura no omitir los detalles que sus teorías están menos capacitadas para 
explicar. Ya sólo por este motivo merecería nuestra gratitud.) La discusión 
preliminar imita la crisis sacrificial; el sacrificio o el exorcismo que siguen 
a esta discusión imitan la violencia unánime, la cual, en efecto, se injer- 
ta inmediatamente sobre la violencia recíproca, y sólo se distingue, a decir 
verdad, por sus efectos milagrosos. 

Tan pronto como cesa la discusión, y se ha conseguido la unanimidad, 
llega el momento de la víctima propiciatoria, y, por consiguiente, del rito. 
La discusión tiene por objeto al mismo rito, dicho en otras palabras, la 
elección de la víctima a expulsar. Durante la crisis, en efecto, siempre se 
trata, para cada cual, de alcanzar el colmo de la violencia reduciendo al 
silencio al antagonista más directo; cada cual desea asestar el golpe decisivo, 
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el que no vaya seguido de ningún otro y que, a partir de ahí, servirá de 
modelo al rito. l 

Algunos textos griegos hablan vagamente de un sacrificio —humano— 
que una comunidad cualquiera —la ciudad, el ejército— ha decidido ofre- 
cer a alguna deidad. Los interesados están de acuerdo en el principio del 
sacrificio pero disienten respecto a la elección de la víctima. Para entender 
de qué se trata, el intérprete debe invertir el orden de los acontecimientos; 
la violencia aparece en primer lugar y carece de motivos. La explicación 
sacrificial llega después; es realmente sacrificial en el sentido de que disi- 
mula la sinrazón de la violencia, el elemento propiamente indefendible 
de la violencia. La explicación sacrificial está arraigada en la violencia final, 
en la violencia que se revela, a fin de cuentas, sacrificial porque pone 
término a la pelea. Cabe hablar aquí de elaboración mítica mínima. El 
homicidio colectivo que restaura el orden proyecta retrospectivamente un 
marco ritual de lo más somero sobre el salvaje deseo de matarse entre sí 
que se ha apoderado de los miembros del grupo. El homicidio se con- 
vierte en sacrificio; la confusa refriega que le precede se convierte en 
disputa ritual respecto a la mejor víctima, la que requiere la piedad de 
los fieles, o la preferencia de la divinidad. No se trata de otra cosa, en 
realidad, que de contestar a la pregunta: «¿Quién inmolará a quién?» 

La discusión respecto a la primera vivienda a exorcizar disimula algo 
semejante, esto es, el entero proceso de la crisis y de su resolución violenta. 
El exorcismo sólo es el último eslabón de una cadena de represalias. 

Después de haberse entregado a la violencia recíproca, los participantes 
golpean todos juntos en el vacío. Aquí se hace evidente una verdad, común 
probablemente a todos los ritos, pero nunca tan palpable como en este 
tipo de exorcismo. La violencia ritual no suscita ningún adversario, ya no 
encuentra ningún antagonista delante de sí. Mientras asesten todos juntos 
unos golpes que nadie, y con razón, les devolverá, los exorcistas no volverán 
a golpearse entre sí, al menos «de veras». Aquí revela el rito su origen y 
su función. La unanimidad rehecha gracias al mecanismo de la víctima 
propiciatoria no debe deshacerse. La comunidad pretende permanecer unida 
contra «los malos espíritus», esto es, fiel a su resolución de no recaer en 
el antagonismo interminable. El rito subraya y refuerza esta resolución. 
El pensamiento religioso regresa sin cesar a la maravilla de las maravillas, 
a esta última palabra de la violencia que aparece tan tarde y que se paga 
tan caro, casi siempre, que aparece ante los ojos de los humanos como 
la cosa más digna de ser conservada, recordada, rememorada, repetida y 
reanimada de mil maneras diferentes, a fin de prevenir cualquier recaída de 
la violencia trascendente en la violencia diáloga, en la violencia que ya 
no es «de broma», en la violencia que divide y que destruye. 
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Nuestra hipótesis general sobre la crisis sacrificial y la unanimidad 
violenta ilumina, como vemos, varios aspectos de la fiesta que hasta nues- 
tros días habían permanecido relativamente oscuros. Y la fiesta, a cambio, 
confirma la fuerza explicativa de nuestra hipótesis. Conviene hacer notar, 
sin embargo, que la ceguera moderna respecto a la fiesta, y al rito en ge- 
neral, no hace más que prolongar y apoyar una evolución, que es la de lo 
religioso en sí. A medida que se van borrando los aspectos rituales, la 
fiesta se limita cala vez más a esta grosera licencia de esparcimiento con 
que han decidido verla tantos observadores modernos. La pérdida gradual 
del rito y la cada vez mayor ignorancia no son más que una misma cosa. 
La disgregación de los mitos y de los rituales, esto es, del pensamiento 
religioso en su conjunto, no ha sido provocada por un surgimiento de la 
verdad enteramente al desnudo sino por una nueva crisis sacrificial, 

Detrás de las apariencias jubilosas y fraternales de la fiesta desrituali- 
zada, carente de cualquier referencia a la víctima propiciatoria y a la unidad 
que recompone, no queda otro modelo, a decir verdad, que la crisis sacri- 
ficial y la violencia recíproca. Y a ello se debe que, en nuestros días, los 
auténticos artistas presientan la tragedia detrás de la insipidez de la fiesta 
convertida en unas vacaciones perpetuas, detrás de las promesas vagamente 
utópicas de un «universo del ocio». Cuanto más sosas, abúlicas y vulgares 
son las vacaciones, más se adivina en ellas el espanto y el monstruo que 
dejan aflorar. El tema de las vacaciones que comienzan a ir mal, espontá- 
neamente redescubierto, pero ya tratado en otras partes bajo unas formas 
diferentes, domina la obra cinematográfica de un Fellini. 

La fiesta que acaba mal no es únicamente un tema estético decadente, 
rico en seductoras paradojas, sino que está en el horizonte real de cual- 
quier «decadencia». Para comprobarlo, basta con verificar lo que ocurre 
con la fiesta en unas sociedades indudablemente enfermas, como los yano- 
mamo, asoladas por una guerra perpetua, o, peor aún, en unas culturas 
en plena descomposición violenta como los kaingang. La fiesta ha perdido 
todos sus caracteres rituales y acaba mal en el sentido de que vuelve a sus 
orígenes violentos; en lugar de vencer a la violencia, inicia un nuevo ciclo 
de venganza. Ya no es un freno sino el aliado de las fuerzas maléficas, por 
un proceso de inversión análogo al que observamos con motivo del sacri- 
ficio y del que está claro que todos los ritos pueden ser el objeto: 


«Se invitaba a las futuras víctimas a una fiesta, se les hacía 
beber, y luego se las mataba. Los kaingang siempre asociaban la 
idea de fiesta a las peleas y a los homicidios; cada vez sabían que 
arriesgaban su vida pero nunca rechazaban una invitación. En el 
transcurso de una fiesta que reunía con el objeto de divertirse a 
una gran parte de la tribu, cabría pensar que los vínculos de paren- 
tesco aparecerían renovados y reforzados, que los sentimientos de 
benevolencia experimentados recíprocamente por los hombres se 
desarrollarían en la atmósfera calurosa engendrada por la reunión. 


»Y así sucedía en algunas ocasiones, pero las fiestas kaingang 
estaban tan frecuentemente caracterizadas por las peleas y la vio- 
lencia como por los testimonios de afecto y de solidaridad. Hom- 
bres y mujeres se emborrachaban; los hombres se vanagloriaban 
de sus proezas sanguinarias ante sus hijos. Se vanagloriaban de su 
waikayu (bibris); se paseaban con un aire arrogante, blandiendo sus 
lanzas y sus mazas, y hendían el aire con sus armas; recordaban 
ruidosamente sus triunfos anteriores y anunciaban sus futuros ho- 
micidios. En la creciente excitación y ebriedad, se dirigían contra 
sus vecinos en busca de pelea, bien porque sospecharan que habían 
poseído sus mujeres, bien, al contrario, porque ellos habían po- 
seído las suyas y se creían objeto de su odio.» 


El folklore kaingang abunda en historias de fiestas que terminan en 
matanzas y la expresión «preparar la cerveza para alguien» * tiene un sen- 
tido suficientemente siniestro como para prescindir de comentarios.” 


Nuestro conocimiento general de la fiesta nos permitirá abordar la 
lectura de un segundo mito griego, el de Dionisos, a través de una segunda 
tragedia, Las bacantes, Este nuevo análisis repetirá en parte el del mito 
edípico. Permitirá comprobar nuestra hipótesis básica sobre el juego de la 
violencia, alemás de precisar algunos aspectos de ella, y encaminarnos 
hacia nuevos problemas. 

La bacanal es una fiesta en el sentido definido en las páginas anterio- 
res; se encuentran en ella todos los rasgos esenciales que acabamos de 
enumerar. Las bacantes se presentan en primer lugar como una bacanal 
ritual. El poeta trágico subraya la desaparición de las diferencias; el dios 
derriba las barreras entre los hombres, tanto las de la riqueza como las del 
sexo, de la edad, etc. Todos están convocados al culto de Dionisos; en los 
coros, los ancianos se mezclan con los jóvenes, las mujeres están en pie 
de igualdad con los hombres, 

La bacanal de Eurípides es la de las mujeres de Tebas. Después de haber 
implantado su culto en Asia, Dionisos regresa a su ciudad natal, bajo los 
rasgos de un joven discípulo que ejerce un extraño poder de seducción 
sobre la mayoría de los hombres y de las mujeres. Auténticas poseídas 
por el dios, su tía Agavé, su prima Ino y todas las mujeres de Tebas aban- 
donaron sus hogares para vagabundear por el Citheron, celebrando en él 
la primera bacanal. 


* En francés, «préparer de la bière», que significa tanto «preparar la cerveza» 


como «preparar el ataúd». (N. del T.) 
2. Jungle People, pp. 56-57. 
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Idílica al comienzo, el vagabundeo de las bacantes no tarda en conver- 
tirse en una sangrienta pesadilla, Las mujeres desencadenadas se precipitan 
indistintamente sobre los hombres y sobre los animales. Solo Penteo, rey 
de Tebas e hijo de Agavé, resiste; se empeña en negar la divinidad de su 
primo. Al igual que Tiresias y Creonte en Edipo rey, Penteo llega de 
fuera, y, antes de sucumbir al vértigo universal, define la situación: 


Regreso de un viaje para enterarme 
del inesperado mal que golpea nuestra ciudad. 


Evidentemente, el «inesperado mal» es la crisis sacrificial, que se pro- 
paga con una rapidez deslumbrante, sugiriendo a sus víctimas unos actos 
insensatos, afectando tanto a los seres que se abandonan a él como a los 
que no se le resisten, por prudencia o por oportunismo, como es el caso 
de los ancianos, y finalmente al único que se empeña en decir que no, el 
desdichado Penteo. Tanto si se entregan a ella por gusto como si se le 
resisten, la violencia está segura de vencer. 

A lo largo de la acción trágica, el espíritu báquico no se diferencia del 
contagio maléfico. Penteo rechaza a su abuelo que intenta arrastrarle a su 
extraña fiesta: «No me contagies —exclama—, vete a hacer de bacante.» 
La erupción dionisíaca es la ruina de las instituciones, es el hundimiento 
del orden cultural que nos está claramente significado, en el paroxismo de 
la acción, por la destrucción del palacio real. Inútilmente se esfuerzan en 
dominar al dios de la violencia. Penteo intenta apresar al joven agitador 
bajo cuyos rasgos se oculta Dionisos, pero, mientras todo se desploma de- 
bajo de las llamas, la divinidad sale intacta de los escombros. 

La tragedia de Las bacantes es, en primer lugar, la fiesta que acaba mal. 
Y no podemos asombrarnos de esta molesta evolución, ya que la bacanal 
que contemplamos no es más que la bacanal original, esto es, la crisis 
sacrificial. La tragedia confirma la lectura de la fiesta que acabamos de 
ofrecer, puesto que refiere la fiesta a sus orígenes violentos, a la violencia 
recíproca. Esto equivale a decir que Eurípides hace experimentar al mito 
y al culto de Dionisos un tratamiento análogo al que Sófocles hacía expe- 
rimentar al mito de Edipo. Recupera la simetría conflictual detrás de las 
significaciones míticas y también, esta vez, detrás del rito, que disimulan 
tanto o más aún de lo que lo designan. 

La tarea es tanto más fácil en la medida en que la bacanal perpetúa 
un aspecto esencial de la crisis sacrificial, que es la desaparición de las 
diferencias. Pacífica en primer lugar, la no-diferencia dionisíaca pasa rápi- 
damente a una indiferenciación violenta especialmente avanzada. La abo- 
lición de la diferencia ritual, que aparece en la bacanal ritual como una fiesta 
del amor y de la fraternidad, se convierte en antagonismo en la acción trági- 
ca. Las mujeres se inclinan hacia las actividades más violentas de los 
hombres, la caza y la guerra. Echan en cara a los hombres su debilidad y 
su feminidad. Bajo los rasgos de un efebo de largos cabellos, Dionisos, en 
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persona, fomenta el desorden y la destrucción. Después de haberle repro- 
chado su apariencia afeminada, el propio Penteo, víctima de un deseo 
malsano, se disfraza de bacante para ir a espiar las mujeres en las laderas 
del Cithéron. También hay, en Las bacantes, una pérdida de la diferencia 
entre el hombre y el animal, que siempre va unida a la violencia. Las 
bacantes se precipitan sobre un rebaño de vacas que desgarran con sus 
propias manos, confundiéndolas con unos hombres que han turbado sus 
retozos. Penteo, delirante de rabia, ata un toro en su establo, creyendo 
atar al propio Dionisos. Agavé comete el error contrario; cuando las ba- 
cantes descubren a su hijo Penteo, que las espía, Agavé le confunde con un 
«cachorro de león» y es la primera en atacarlo. 

Otra diferencia que tiende a borrarse en la acción trágica, aparente- 
mente inseparable, es la diferencia entre el dios y el hombre, entre Dionisos 
y Penteo. No hay nada en Dionisos que no encuentre su correspondencia en 
Penteo. Dionisos es doble. Por un lado está el Dionisos definido por las 
ménades, el guarda celoso de la legalidad, el defensor de las leyes divinas 
y humanas. Por otro, está el Dionisos subversivo y disolvente de la acción 
trágica, el que acabamos de definir. Este mismo desdoblamiento se encuen- 
tra en Penteo. El rey de Tebas se presenta ante nosotros como un piadoso 
conservador, un protector del orden tradicional. En las frases del coro, 
por el contrario, Penteo aparece como un transgresor, un audaz descreído 
cuyas impías empresas atraen sobre Tebas la cólera de la omnipotencia. Y 
Penteo contribuye efectivamente al desorden que pretende impedir. El 
mismo hace de bacante, se convierte en un poseído de Dionisos, es decir, 
de una violencia que asemeja a todos los seres, incluidos los «hombres» y 
los «dioses», en el seno de la más feroz oposición y a través de ella. 

Todos los rasgos distintivos de cada protagonista están más o menos 
esbozados o sugeridos en su contrincante. La divinidad de Dionisos, por 
ejemplo, va acompañada de una secreta humanidad que subraya su apa- 
rición bajo los rasgos de un joven efebo. Paralelamente, la humanidad de 
Penteo va acompañada, si no de una divinidad, sí, al menos, de un deseo 
de convertirse en dios, manifiesto en las pretensiones sobrehumanas que 
acompañan el abandono final al espíritu dionisíaco: 


¿Podré cargar sobre mis hombros el Citheron 
y sus retiros, así como a las bacantes? 


En el éxtasis dionisíaco, cualquier diferencia entre el dios y el hombre 
tiende a abolirse. Si en la obra existe una voz de la ortodoxia dionisíaca, 
es precisamente la de las ménades lidias y éstas se pronuncian sin equívoco 
posible; el frenesí convierte a cualquier poseído en otro Dionisos: 

¡Quien es arrastrado por la danza se convierte en un Bromio! 


Se nos dirá, claro está, que el éxtasis de Penteo y el de las bacantes 
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tebanas procede de una hibris culpable, mientras que por parte de Dionisos 
y de sus ménades todo es realmente divino; hasta la peor violencia es legí- 
tima, porque el dios es dios y porque el hombre es hombre. Es muy cierto. 
En el plano de la intriga general, jamás se ha perdido la diferencia entre 
el dios y el hombre: es afirmada claramente al comienzo y al final de la 
tragedia. Pero no ocurre lo mismo a lo largo de la acción trágica. Allí todas 
las diferencias se mezclan y se pierden, incluida la diferencia entre la 
humanidad y la divinidad. 

Como vemos, la inspiración trágica tiende al mismo resultado en Las 
bacantes que en Edipo rey. Disuelve los valores míticos y rituales en la 
violencia recíproca. Revela la arbitrariedad de todas las diferencias. Nos 
arrastra inexorablemente a una cuestión decisiva respecto al mito y al orden 
cultural en su conjunto. Sófocles se detiene antes de plantear esta cuestión, 
y los valores míticos comprometidos aparecen a fin de cuentas reafirmados. 
En el caso de Las bacantes ocurre lo mismo. La simetría se afirma de 
manera tan implacable que disuelve, como acabamos de ver, la diferencia 
entre el hombre y el dios. Lo divino no es más que una baza entre dos 
rivales: 


Tú sabes... cuán feliz eres cuando espera a tus puertas toda 
una multitud, y la ciudad glorifica el nombre de Penteo. Baco 
también ama los honores, estoy seguro... 


Al final de la obra, sin embargo, la especificidad de lo divino aparece 
también reafirmada, y de manera terrible. Entre la omnipotencia de Dioni- 
sos y la culpable debilidad de Penteo, parece que la partida nunca ha 
sido equilibrada. La diferencia que triunfa acaba por recubrir la simetría 
trágica. Una vez más, la tragedia se nos presenta como una oscilación entre 
la audacia y la timidez. En el caso de Sófocles, sólo la contradicción entre 
la simetría de la acción trágica y la asimetría del contenido mítico nos 
permite afirmar que el poeta, conscientemente o no, retrocede ante una 
audacia todavía mayor. En el caso de Las bacantes, están presentes las 
mismas oposiciones textuales y un mismo tipo de análisis nos llevará a 
las mismas conclusiones: también Eurípides retrocede ante una audacia to- 
davía mayor. Pero esta vez el retroceso no es silencioso. En numerosas tra- 
gedias, con excesiva insistencia y repetición como para que quepa descar- 
tarlos, surgen unos pasos que revelan la decisión del poeta y que se esfuer- 
zan en justificarla: 


Hay una sabiduría que es pura locura, 
los pensamientos que superan lo humano acortan la vida, 
pues quien apunta demasiado alto pierde el fruto del instante. 


Es, creo yo, delirio o error, 
actuar de tal suerte. 


Mantén al margen de los pensamientos ambiciosos 
tu corazón prudente y tu espíritu. 

Lo que cree y practica la multitud de los modestos 
acepto yo para mí, 


Los críticos no se ponen de acuerdo respecto a la significación última 
de tales pasos y una buena parte del moderno debate respecto a Eurípides 
ha girado en torno a este problema. Toda la cuestión, sin embargo, aparece 
posiblemente falseada por un postulado común a todos los intérpretes y 
que les parece tan poco contestable que se dispensan de formularlo. Este 
postulado se refiere a la naturaleza del saber delante del cual retrocede 
el poeta trágico. Se ha entendido a priori que no puede tratarse de un sa- 
ber que nosotros no poseemos. La idea de que un poeta tan alejado de 
la «modernidad», como es Eurípides, pueda rozar un peligro del cual lo 
ignoramos todo, sospechar la existencia de una verdad que se nos escapa 
por entero, parece demasiado ridícula para ser considerada. 

Los modernos están convencidos de que Eurípides retrocede delante 
del escepticismo del que ellos mismos están tan orgullosos, aquel que no 
alcanza a descubrir ningún objeto real detrás de la religión y la califica 
simplemente de «imaginaria». Siempre se piensa que Eurípides vacila, por 
motivos de conveniencia moral o por simple prejuicio, en reconocer que 
lo religioso es un mero y simple engaño, una ilusión «consoladora» o 
«tepresiva» según los casos, un «fantasma». 

El intelectual romántico y moderno se considera el iconoclasta más 
irresistible de la historia. Se pregunta si Eurípides no es un poco demasiado 
«burgués» para merecer la estimación de que siempre le ha considerado la 
tradición. 

Pero Eurípides habla menos en términos de «fe» religiosa, como los 
modernos, que en términos de límites transgredidos y de un saber temible 
situado más allá de estos límites. No parece que se trate realmente de 
una opción ociosa entre una «creencia» y un «descreimiento» igualmente 
abstractos. Aquí está en juego algo más esencial que el vacío escepticismo 
respecto a los dioses. Este algo, aún sin descubrir, no es por ello menos 
perfectamente descifrable y en el mismo texto de Las bacantes. 


El homicidio de Penteo se presenta a la vez como el paroxismo y la 
liquidación de una crisis provocada por el propio dios, como una «ven- 
ganza» suscitada por la incredulidad de los tebanos y sobre todo de su 
propia familia. Después de haber ocasionado la muerte de Penteo, el dios 
expulsa de la ciudad el resto de la familia. La paz y el orden pueden regresar 
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a una Tebas, que, a partir de ahora, rendirá a la nueva divinidad el culto 
que reclama. 

El homicidio aparece a la vez como el fruto de una acción divina y de 
un desencadenamiento espontáneo. La acción divina se inscribe en el marco 
del sacrificio ya ritualizado. Es el propio dios el que juega el papel de 
sacrificador; prepara la futura víctima; el sacrificio deseado por él coincide 
con la venganza que acabará por apaciguarle. Bajo el pretexto de arreglar 
su cabello y su vestido, Dionisos toca ritualmente a Penteo en la cabeza, en 
la cintura y en los pies. El propio homicidio se desarrolla de acuerdo con 
los usos dionisíacos; se reconoce en él el sparagmos cuyos rasgos distin- 
tivos son idénticos a los de varios sacrificios ya evocados anteriormente: 

1) Todas las bancantes participan en la inmolación. Reencontramos 
aquí la exigencia de unanimidad que desempeña un papel considerable en 
numerosos rituales. 

2) No se utiliza ningún arma; la víctima es desgarrada con las manos. 
También ahí, el sparagrros no es el único de su especie. Ya hemos visto 
dos ejemplos de avalanchas colectivas y sin armas, una en el sacrificio dinka 
y la otra, en el transcurso del Incwala swazi, en la inmolación de una vaca 
que sustituye al rey. Podrían citarse un gran número de casos análogos. La 
tesis de un Rudolph Otto, según la cual lo dionisíaco griego constituye 
algo absolutamente especial, no tiene el menor fundamento. No hay una 
sola característica del mito y del culto de Dionisos a la que no se pueda 
encontrar numerosos correspondientes en las sociedades primitivas. 

La adaptación trágica, en la medida en que hace reaparecer la espon- 
taneidad detrás de la premeditación ritual, aunque no se deshaga totalmente 
de ésta, nos permite prácticamente rozar la relación auténtica entre el rito 
y una escena original en absoluto imaginaria y parcialmente restituida por 
Eurípides. El despedazamiento de la víctima viva por los asistentes uná- 
nimes y desarmados revela aquí su verdadera significación. Aunque no 
tuviéramos el texto trágico que representa la escena original, podríamos 
imaginarlo. No puede tratarse de una ejecución organizada. Todo nos lleva 
a pensar en una multitud con intenciones inicialmente pacíficas, una masa 
desorganizada que, por razones desconocidas, y cuyo conocimiento no es 
realmente necesario, llegan a un grado extremo de histeria colectiva, Esta 
multitud acaba por precipitarse sobre un individuo que nada esencial señala 
a la venganza de todos pero que, no por ello, deja de polarizar, en muy 
poco tiempo, todas las sospechas, la angustia y el terror de sus compañeros. 
Su muerte violenta ofrece a la multitud el exutorio que necesita para recu- 
perar la calma.* 

El sparagimos ritual repite e imita con una exactitud escrupulosa la 
escena del linchamiento que pone término a la agitación y al desorden. La 
comunidad quiere apropiarse de los gestos que aportan la salvación. Así 


3. Respecto a la multitud como desaparición de las diferencias ningún libro tan 
sugestivo como Masa y poder. de Elias Canetti (Jacobo Muchnik). 
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pues, la espontaneidad absoluta resulta ser, paradójicamente, lo que el 
rito se esfuerza en reproducir. En la perspectiva de la religión ya creada, 
Dionisos envía a Penteo a la muerte. El dios es el dueño del juego; pre- 
para desde hace mucho tiempo el primer sacrificio, su propio sacrificio, el 
más terrible y el más eficaz de todos, el que libera realmente la comunidad 
desgarrada. En la perspectiva de la religión que está creándose, la ejecu- 
ción de Penteo es una resolución espontánea que nadie podía prever 
ni organizar. 

La violencia colectiva parece enteramente revelada, pero lo esencial, 
o sea, la elección arbitraria de la víctima y la sustitución sacrificial que re- 
constituye la unidad, sigue disimulado. La expulsión propiamente dicha 
permanece en segundo término y mantiene su eficacia puesto que estruc- 
tura su propia representación bajo la forma del sacrificio instituido. En la 
perspectiva de la crisis sacrificial, las relaciones entre los dobles, Dionisos 
y Penteo, son recíprocas, en doble sentido. Ya no hay ninguna razón para 
que sea Dionisos, y no Penteo, quien sacrifique a su compañero. En la pers- 
pectiva de la religión ya acabada, en cambio, aunque la reciprocidad per- 
manezca subyacente, si el sacrificador y su víctima siguen siendo unos 
dobles, al menos bajo cierto aspecto, bajo otro aspecto, y más esencial, esta 
misma reciprocidad queda abolida; el sentido del sacrificio no amenaza con 
invertirse, queda fijado de una vez por todas; la expulsión ya se ha pro- 
ducido en todo momento. 

Para entender el rito, hay que referirlo a otra cosa que a unas moti- 
vaciones psíquicas conscientes o inconscientes. Pese a las apariencias, no 
tiene nada que ver con un sadismo gratuito; no está orientado hacia la vio- 
lencia sino hacia el orden y la tranquilidad. El único tipo de violencia que 
intenta reproducir es el que expulsa la violencia. Nada tan ingenuo, en el 
fondo, ni tan estéril como el tipo de especulaciones a las que el psicologis- 
mo moderno se cree autorizado por el carácter atroz de un rito como el 
sparagmos. 

Las bacantes confirman en todos los aspectos la definición de sacrificio 
ofrecida anteriormente. Y ya presentimos que el conjunto de la tesis que 
hace remontar el mito y el ritual a la unanimidad fundadora recibirá en 
la tragedia del Eurípides y en el culto de Dionisos una confirmación des- 
lumbrante. 


Al lector desprevenido, que no aborda Las bacantes con el espíritu de 
Nietzsche y de Rudolph Otto, siempre le sorprende el carácter odioso de 
Dionisos. A lo largo de la acción trágica, el dios vaga por la ciudad, sem- 
brando a su paso la violencia, provocando el crimen con el arte de un se- 
ductor diabólico. Sólo el quijotismo masoquista de un mundo tan protegido 
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de la violencia esencial, como sigue siendo por ahora el nuestro, ha podido 
encontrar algo de deleitable en el Dionisos de Las bacantes. Evidentemente, 
Eurípides es totalmente ajeno a estas ilusiones, que resultarían totalmente 
cómicas si fueran menos inquietantes. 

El dios carece de esencia propia al margen de la violencia. No hay 
ni uno solo de sus atributos que no esté directamente relacionado con ella. 
Si Dionisos está asociado a la inspiración profética, de la misma manera 
que el Apolo de Delfos y el mito de Edipo, se debe a que la inspiración 
profética depende de la crisis sacrificial. Si aparece como la divinidad de 
la vid y del vino es, sin duda, por una suavización del sentido original que 
le convertía en el dios de una ebriedad más temible, el furor homicida. No 
hay nada en la tradición dionisíaca antigua que se refiera a la cultura de 
la vid o a la fabricación del vino.* La única epifanía mayor del dios, antes 
de la conclusión, se confunde con las consecuencias más catastróficas de la 
crisis sacrificial, representadas por la destrucción del palacio de Penteo: 


Coro. — Seísmo divino, haz temblar la tierra. 

Dionisos. — ¡Ahora mismo se desmorona y está a punto de 
caer el palacio de Penteo! 

(Dionisos está ahí. ¡Adoradle!) 

Coro. — ¡Le adoramos! 

¡Ah! ¡Ved como se abren los frisos de mármol! ¡Bromio lan- 
zará bajo este techo su grito triunfante! 

Dron1sos. — Enciende la antorcha con el fuego divino. ¡Pren- 
de fuego a la casa de Penteo! 

Coro. — jAh, ah! ¡Mira, mira! 

¡Alrededor de la santa tumba de Sémele, 

La llama que dejó en ella el fulgurante rayo! 

¡Temblad y postraros, ménades! 


¡Sí, postraros, muestro señor derriba este palacio! 
¡Es el hijo de Zeus! 


Si Dionisos encarna la violencia más abominable, cabe juzgar sorpren- 
dente e incluso escandaloso que constituya tanto un objeto de veneración 
como de terror. No hay que acusar de ingenuidad a quienes se formulan 
preguntas a este respecto, sino a quienes no lo hacen. 

Si se contempla más atentamente el tipo específico de violencia al 
que está asociado el dios, se dibuja un cuadro de conjunto que corresponde 
con gran exactitud a las conclusiones que sugiere la muerte de Penteo en- 
tendida en sus relaciones con el sacrificio dionisíaco. Bajo el nombre de 
Bromio, el Ruidoso, el Estremecedor, Dionisos preside forzosamente unos 
desastres que tienen escasa relación con las tormentas y los temblores de 
tierra predilectos de los mitólogos del pasado siglo, pero que siempre 


4, Cfr. H. Jeanmaire, Dionysos (Payot, 1951), p. 23. 
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exigen, según parece, la presencia de una multitud que el temor irrazonado 
incita a unos actos extraordinarios, casi sobrenaturales. Tiresias define en 
Dionisos el dios de los movimientos pánicos, de los terrores colectivos que 
sobrevienen sin previo aviso: 


Unos soldados armados y en orden de batalla 
se dispersan presos del pánico sin que la lanza les haya tocado. 
Este delirio procede de Dionisos. 


Si se relacionan todos estos indicios con los que ya hemos acumulado, 
y con toda la masa de pruebas procedente de otros ritos, mo existe la 
menor duda: Dionisos es el dios del linchamiento triunfal. A partir de ahí 
es fácil entender por qué hay un dios y por qué este dios es adorado. La legi- 
timidad del dios no se reconoce porque turba la paz sino porque el mismo 
restaura la paz que ha turbado, lo que le justifica æ posteriori de haberla 
turbado, convirtiéndose la acción divina en cólera legítima contra una 
bibris blasfema de la que nada, hasta la unanimidad fundadora, la dife- 
rencia. 

El análisis propiamente textual confirma las hipótesis que convierten 
el culto dionisíaco en la consecuencia de los grandes trastornos políticos 
y sociales. Detrás de una obra como la de Erwin Rohde existe una intuición 
incompleta pero profunda de la realidad. Los argumentos históricos invo- 
cados por quienes defienden este tipo de tesis son seguramente discutibles, 
pero los de sus adversarios mo lo son menos. En ausencia de documentos 
nuevos, el método histórico tradicional no sirve más que para estancarse. 
Sólo el análisis comparativo de los textos y de los grandes fenómenos re- 
ligiosos —presente, por otra parte, en Rhode pero bajo una forma todavía 
demasiado limitada— puede hacer avanzar nuestro conocimiento. 

Detrás de un mito como el de Las bacantes, y al margen de cualquier 
contenido histórico, se puede adivinar y conviene postular la llamarada 
repentina de la violencia y la amenaza terrible que constituye para la 
supervivencia de la comunidad. La amenaza acabará por alejarse, con tanta 
rapidez como se ha presentado, gracias a un linchamiento que reconcilia 
a todo el mundo porque todo el mundo participa en él. La metamorfosis 
de los ciudadanos apacibles en bestias furiosas es demasiado atroz y pasajera 
para que la comunidad acceda a reconocerse en ella, para que acoja como 
propio el extraño y terrible rostro, por otra parte apenas entrevisto. Tan 
pronto como se ha apaciguado, de manera milagrosa, la tempestad apare- 
cerá como la visitación divina por excelencia. Celoso de sentirse ignorado 
o mal conocido, un dios ha expresado su disgusto a los hombres de manera 


5. E. Rohde, Psyche, Seelencult und Unterblichkeitsglaube der Griechen, 1893 
En su notable Dionysos, Histoire du culte de Bacchus (Payot, 1970), H. Jeanmaire 
crítica la tesis sociológica. No acabo de ver como su propia tesis, que insiste en los 
aspectos extáticos y en los fenómenos de la posesión, sería incompatible con las gran- 
des líneas de un pensamiento como el de Rohde. 
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realmente divina. Después de aceptar la última víctima, la única que real- 
mente ha elegido, en la cual tal vez se ha encarnado, se retira silenciosa- 
mente, tan favorable en su alejamiento como terrible fue en su proximidad. 

Así pues, lo religioso está lejos de ser «inútil». Deshumaniza la violen- 
cia, sustrae al hombre su violencia a fin de protegerle de ella, convirtién- 
dola en una amenaza trascendente y siempre presente que exige ser apa- 
ciguada por unos ritos apropiados así como por un comportamiento modes- 
to y prudente. Lo religioso libera realmente a la humanidad, pues libra 
a los hombres de las sospechas que les envenenarían si recordaran la crisis 
tal como realmente se ha desarrollado. 

Pensar religiosamente es pensar el destino de la ciudad en función de 
esta violencia que domina al hombre de modo tanto más implacable en 
la misma medida en que el hombre se cree más capacitado para dominarla. 
Significa, por lo tanto, pensar esta violencia como sobrehumana, para man- 
tenerla a distancia, para renunciar a ella. Cuando la adoración terrificada 
se debilita, cuando las diferencias comienzan a borrarse, los sacrificios 
rituales pierden su eficacia: ya no son queridos. Cada cual pretende 
enderezar la situación por su cuenta pero nadie lo consigue: el decaimiento 
mismo de la trascendencia hace que ya no exista ninguna diferencia entre 
el deseo de salvar la ciudad y la ambición más desmesurada, entre la piedad 
más sincera y el deseo de divinizarse. Cada cual ve en la empresa rival 
el fruto de un deseo sacrílego. Es en ese momento cuando se borra cual- 
quier diferencia entre Dionisos y Penteo. Los hombres se pelean respecto a 
los dioses y su escepticismo coincide con una nueva crisis sacrificial que 
aparecerá, retrospectivamente, a la luz de una nueva violencia unánime, 
como una nueva visitación y una nueva venganza de la divinidad. 

Los hombres no podrían depositar su violencia fuera de ellos mismos, 
en una entidad separada, soberana y redentora, si no hubiera una víctima 
propiciatoria, si la misma violencia, en cierto modo, no les concediera un 
respiro que también es un nuevo inicio, el comienzo de un ciclo ritual des- 
pués de un ciclo de la violencia. Para que la violencia acabe por callar, 
para que se diga la última palabra acerca de la violencia y que pase por 
divino, es preciso que el secreto de su eficacia permanezca inviolado, es 
preciso que el mecanismo de la unanimidad sea siempre ignorado. Lo 
religioso protege a los hombres en tanto que su fundamento último no 
es desvelado. Al sacar al monstruo de su última guarida, se corre el peli- 
gro de desencadenarlo para siempre. Al disipar su ignorancia, se corre el 
peligro de exponer a los hombres a un peligro incrementado, se les priva 
de una protección que coincide con el desconocimiento, se rompe el único 
freno de que está dotada la violencia humana. La crisis sacrificial, en 
efecto, coincide con un saber que aumenta a medida que la violencia recí- 
proca se exaspera pero que jamás desemboca en la verdad completa; esta 
verdad de la violencia, junto con la propia violencia, es lo que la expulsión 
acaba por arrojar para siempre al «más allá». Por la misma razón de que 
deshace las significaciones míticas, la obra trágica abre bajo los pasos del 
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poeta un abismo ante el cual acaba siempre por retroceder, La hibris que 
le tienta es más peligrosa que la de todos sus personajes; se refiere a un 
saber que, en el contexto de cualquier pensamiento filosófico y moderno, 
no puede ser presentido sino aprehendido como infinitamente destructor. 
Existe ahí, pues, una prohibición bajo cuyo régimen nos encontramos nos- 
otros mismos y que el pensamiento moderno está lejos de haber violado. 
El hecho de que sea casi abiertamente señalado por Eurípides, muestra que 
la prohibición, en esta obra trágica, está sometida a una conmoción excep- 
cional: 


¡Qué jamás imaginen nuestros pensamientos 

algo que sea superior a las leyes! 

¿Qué cuesta reconocer 

que lo divino le corresponde a la fuerza? 

Lo que en todos los tiempos fue tenido por cierto 
extrae su fuerza de la naturaleza. 


Tanto en el caso de Dionisos como en el de Edipo, la elaboración míti- 
ca, el elemento transfigurador, se reduce a la reorganización de algunos 
datos que pertenecen realmente a los fenómenos colectivos situados detrás 
del mito y que no tendrían nada de míticos si estuvieran todos igualmente 
repartidos entre la totalidad de los participantes, si fuera respetada la 
reciprocidad de la violencia. Tanto en un caso como en el otro, la recipro- 
cidad perdida es sustituida por la diferencia. y la diferencia esencial separa 
entonces al dios, o al héroe mítico, que polariza toda la violencia, de la 
comunidad que sólo conserva de su participación en la crisis —al margen 
de una violencia puramente ritual y sactificial— el contagio pasivo —y es 
la peste del mito de Edipo— o la no-diferencia fraterna —y es la bacanal 
de Dionisos. 

Todos los elementos que participan en la composición del mito proceden 
de la crisis; no se ha añadido, ni eliminado nada; no interviene ninguna 
manipulación consciente. La elaboración mítica es un proceso no consciente 
basado en la víctima propiciatoria y cuyas consecuencias paga la verdad 
de la violencia; esta verdad no es «rechazada» pero sí separada del hombre 
y divinizada. 

La inspiración trágica disuelve las diferencias ficticias en la violencia 
recíproca; demistifica la doble ilusión de una divinidad violenta y de una 
comunidad inocente. La composición mixta de los corros en las fiestas de 
Dionisos y el permiso concedido temporalmente a las mujeres de beber vino 
revelan una embriaguez más bien terrible. La inspiración trágica «demisti- 
fica» la bacanal; destruye, por consiguiente, la base de desconocimiento 
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en la que se apoya lo mejor del rito. El rito no está orientado hacia la vio- 
lencia sino hacia la paz. La demistificación trágica hace aparecer la bacanal 
como puro frenesí, abandono a la violencia. La demistificación trágica es 
en sí misma violenta puesto que debilita necesariamente los ritos o con- 
tribuye a que «acaben mal»; lejos de actuar en el sentido de la paz y 
de la razón universal, como se lo imagina un mundo ciego al papel de 
la violencia en las sociedades humanas, la demistificación antirreligiosa es 
tan ambigua como la propia religión; si bien combate un cierto tipo de vio- 
lencia, siempre es para alimentar otro, sin duda más terrible. A diferencia 
de los modernos, Eurípides presiente esta ambigiiedad; por ello nunca 
avanza en una dirección sin retroceder acto seguido y dirigirse hacia otra; 
oscila entre «la audacia» y la «timidez». Así es como aparece unas veces 
como el defensor y otras como el denunciante de la bacanal. En las descrip- 
ciones estáticas del comienzo, en las exhortaciones de los dos ancianos a 
favor de Dionisos, la bacanal está presentada bajo una luz favorable. Eurí- 
pides parece preocupado por defender el culto contra los que asocian la 
no-diferencia dionisíaca a la promiscuidad y a la violencia. Las bacantes 
están descritas como unos modelos de decencia y de dulzura. Las sospechas 
de que es objeto el culto del dios son rechazadas con indignación. 

Estas protestas son muy extrañas pues no tardan en ser desmentidas 
por los acontecimientos. Como observa Marie Delcourt-Curvers en su 
introducción a la obra, nos preguntamos «qué significado ha pretendido 
dar el poeta a los desenfrenos de Agavé y de sus compañeras, inocentes al 
principio hasta el punto de parecer un poco ridículas, luego inquietantes 
y al fin homicidas. Hasta el punto de que después de haber dudado de 
que exista un problema de las bacantes, nos sentimos atrapados por él, e 
incapaces de resolverlo». 

Aunque proceda de la violencia y permanezca impregnado de violen- 
cia, el rito se dirige hacia la paz; sólo él, en efecto, se dedica activamente 
a promover la armonía entre los miembros de la comunidad. Eurípides 
quisiera salvar el rito del naufragio al que la crisis sacrificial y la inspira- 
ción trágica arrastran todos los valores religiosos. Pero este esfuerzo está 
condenado de antemano; la inspiración trágica es más fuerte que las inten- 
ciones formales del poeta; una vez que se han mezclado lo sacrificial y lo 
no-sacrificial —las dos gotas de la sangre de la Gorgona— ninguna volun- 
tad humana es capaz de separarlos. 

No existiría «problema de las bacantes» si Eurípides accediera plena- 
mente al origen violento, al juego completo de la violencia, a la unanimidad 
fundadora preservada por el rito, perdida en la reciprocidad violenta, recu- 
perada en el mecanismo de la víctima propiciatoria. Nos mostraría enton- 
ces que el lado bueno y el cabo malo de la bacanal corresponden a las 
dos vertientes que se extienden por una y otra parte de la violencia fun- 
dadora. Son los mismos seres que son capaces de desgarrarse entre sí en 
la crisis sacrificial y de vivir, tanto antes como después, en la armonía 
relativa del orden ritual. , 
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No existiría, tampoco, problema de las bacantes si Eurípides hubiera 
podido adoptar la perspectiva de la religión primitiva, retornar abierta- 
mente a lo sagrado, arrancar su violencia a los hombres y divinizarla com- 
pletamente. No existiría, una vez más, problema de las bacantes si Eurí- 
pides hubiera podido estabilizar su pensamiento en uno de los eslabones 
intermedios entre estas dos soluciones extremas, el esquema religioso que 
transfiere a la divinidad el juego entero de la violencia, y la verdad entera 
que restituiría a todos los hombres el mismo juego. 

En este sistema intermedio, que es el nuestro, la oposición entre la 
división violenta y la armonía pacífica, la diferencia que debiera exten- 
derse en el tiempo, en el orden diacrónico, se ve convertida en diferencia 
sincrónica. Entramos en el universo de los «buenos» y de los «malos», el 
único que nos es realmente familiar. 

Cabe observar que este esquema está esbozado en Las bacantes o, por 
lo menos, que aparecen todos los elementos necesarios a su desarrollo, en la 
idea de una «revuelta impía» contra el dios, en el desdoblamiento del cor- 
tejo divino en bacanal deseada, la de las ménades lidias, y en bacanal no 
deseada, la de las mujeres de Tebas. En el seno de la acción trágica, sin 
embargo, se borra cualquier distinción, como hemos visto, entre un 
entusiasmo dionisíaco «bueno» y otro «malo», entre una «posesión» que 
sería la recompensa de los fieles y una «posesión» que sería el castigo de 
los malos. La división maniquea entre buenos y malos se hunde apenas 
es esbozada. 

Hay que hacer notar que esta división coincide con la caza a la víctima 
propiciatoria que se prosigue en el campo cultural e ideológico mucho 
tiempo después de haber cesado en la laderas del Citheron. 

Resolver «el problema de las bacantes» supondría encontrar un sistema 
de diferenciación que no se desintegrara debajo de la mirada y que permi- 
tiera afirmar una coherencia de la obra, literaria, psicológica, moral, etc. Di- 
cho sistema reposaría, una vez más, sobre una violencia arbitraria. El ele- 
mento fundador, en Las bacantes, no está exhumado, sino que aparece 
considerablemente quebrantado. No es la «psicología» de Eurípides lo que 
constituye la determinante última de las incoherencias de la tragedia, de 
sus oscilaciones entre la «audacia» y la «timidez», es la sacudida de que 
hablamos, es la verdad de la violencia, que Eurípides no quiere y no 
puede aprehender, pero que permanece demasiado próxima para no per- 
turbar todas las diferencias, para no multiplicar las posibilidades de sentido 
impidiendo su fijación. 

La tragedia no consigue encontrar su equilibrio en ninguna parte, 
carece de lugar donde instalarse. De ahí su incoherencia fecunda, frente a 
la coherencia estéril de tantos esquemas intelectuales y estéticos irrepro- 
chables. Por consiguiente, no hay que intentar «resolver» el problema de 
las bacentes, al igual que tampoco hay que intentar resolver la oposición 
entre la simetría de la acción trágica y la asimetría del mensaje mítico en 
Edipo rey. Se trata, en el fondo, de un único e idéntico problema. En lugar 
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de reducir la tragedia a nuestra pequeña coherencia mediocre y desprovista 
de interés, hay que pensar sobre la quiebra lógica que acusa para penetrar 
finalmente en el interior del mito y descubrir como está constituido. Hay 
que ampliar el problema de las bacamtes a las dimensiones de cualquier 
cultura, religiosa y no religiosa, primitiva y occidental; el problema es el 
del origen violento, nunca localizado, localizable actualmente en la rápida 
desintegración de las últimas prácticas sacrificiales de la cultura occidental. 


Conviene seguir preguntándose acerca de la preponderancia de las mu- 
jeres en el culto de Dionisos. Sin insistir en absoluto sobre lo que acaba- 
mos de decir, cabe preguntarse si la atribución a las mujeres del homicidio 
de Penteo, y la rabia homicida que caracteriza el elemento femenino a lo 
largo de la bacanal original, es decir, de la crisis sacrificial, no son tan 
falaces como la bacanal pastoril e idílica que las precede, como las excur- 
siones campestres sobre el monte Citheron. 

Los dos protagonistas son del sexo masculino, pero detrás de ellos 
sólo hay mujeres y ancianos. En la crisis, la furia homicida es muy real, 
pero debe propagarse a toda la comunidad; la violencia de todos contra 
la víctima propiciatoria no puede correr a cargo exclusivamente de las 
mujeres. Hay motivo para preguntarse si la preponderancia de las mujeres 
no constituye un desplazamiento mítico secundario, una sustracción de su 
violencia ya no, esta vez, a los hombres en general, sino a los adultos del 
sexo masculino, esto es, a los que sienten más necesidad de librarse del 
recuerdo de la crisis pues son, según toda evidencia, sus principales, cuando 
no únicos, responsables. Son ellos, por otra parte, y sólo ellos, los que 
amenazan con hacer caer la comunidad en la violencia recíproca. 

Cabe postular, por tanto, una sustitución mítica del sexo femenino al 
sexo masculino bajo la relación de la violencia. Eso no quiere decir que 
el aposentamiento de las mujeres en el monte Citheron sea pura y simple- 
mente inventado. El mito no inventa nada, pero el sentido verdadero de 
esta migración colectiva de las mujeres, acompañadas de sus hijos, y tal 
vez de las víctimas, podría muy bien ser traicionado tanto por la demis- 
tificación trágica como por la idealización bucólica. La salida en masa de 
la ciudad nos es presentada como motivada por una inspiración divina, por 
un entusiasmo dionisíaco. Esta salida va unida a la crisis pero, sin duda, 
no tiene nada que ver ni con una procesión triunfal ni con una carga irre- 
sistible. Lo que aquí hay que imaginar es la desesperada huida de todos los 
seres a quienes su edad o su sexo impide coger las armas; los más débiles 
dejan el campo libre a los más fuertes, que esparcen el terror en e) 
interior de la comunidad. 

Algunas informaciones ofrecidas por el observador etnológico muestran 
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que la presente hipótesis no tiene nada de inverosímil. En Yanomamó, 
The Fierce People (1968), N. A. Chagnon describe una fiesta que reunía 
a varias comunidades estrechamente emparentadas entre sí. En el programa 
de los festejos figuraba una serie de duelos, al principio amistosos y tradi- 
cionales en estos parajes, a grandes puñetazos en el pecho, En el momento 
en que la derrota inminente de uno de los dos equipos hacía probable 
una escalada homicida, «las mujeres y los niños, comprendiendo la grave- 
dad de la situación, se agruparon llorando en los rincones más alejados de 
las casas, cerca de las salidas que conducen fuera de la aldea». Unos ins- 
tantes después, mientras los guerreros de los dos campos, siempre dentro 
del poblado, se disponían al combate y preparaban sus arcos con flechas 
de curare, las mujeres y los niños huyeron a la jungla lanzando agudos 
gritos y gemidos.” 

Respecto al papel de las mujeres en general en la religión y el orden 
cultural, o, mejor dicho, respecto a su ausencia de papel, nada más reve- 
lador, tal vez, que la estructura espacial de algunos poblados sudameri- 
canos, los de los bororos, por ejemplo.” El poblado tiene la forma de un 
círculo casi perfecto, diversamente repartido según las subdivisiones socia- 
les en mitades, secciones, etc. En el centro está la casa de los hombres; las 
mujeres jamás penetran en ella. El juego cultural y religioso se refiere a un 
complejo sistema de idas y venidas reservado exclusivamente a los hombres 
y que tiene la casa central como cruce universal. Las mujeres viven en las 
casas del perímetro y nunca salen de ellas. Esta inmovilidad de las mu- 
jeres pertenece al tipo de factores que hicieron creer anteriormente en la 
existencia de un «matriarcado», Eso no significa en absoluto la fuerza 
superior de las mujeres, las revela como unas espectadoras más o menos 
pasivas de una tragicomedia en la que casi nunca participan. La elegante 
danza ritual de los períodos de orden y de tranquilidad debe reducirse a 
un conjunto de medidas destinadas a evitar los encuentros violentos que 
se producen en los períodos de desorden cuando el conjunto del sistema 
se descompone. El trazado del poblado bororo concreta la tendencia cen- 
trífuga de los seres más débiles, las mujeres, cuando el centro se ha con- 
vertido en un campo cerrado para la violencia masculina; esta tendencia 
es universal; es la que Chagnon ha observado, en vivo, en el transcurso 
de la fiesta yanomamo, la que se deja adivinar detrás de las inverosimi- 
litudes del mito de Dionisos. 

El círculo inmóvil de las mujeres, en las casas de la periferia, hace 
pensar irresistiblemente en las aglomeraciones que se originan en un lugar 
público, tan pronto como hay algo que ver, generalmente una pelea. El 
deseo de no perderse nada del espectáculo sin dejar de mantenerse a una 
respetuosa distancia de los golpes que tal vez volarán lleva obligatoria- 
mente a los espectadores a alinearse en círculo en torno a la escena que 


6. P. 132, 
7. Cfr. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955), cap. XXII. 
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despierta su curiosidad. El psicoanálisis nos dirá, y es muy cierto, que la 
casa de los hombres está erguida como un falo en el círculo femenino. 
Pero el psicoanálisis no puede acceder al por qué y al cómo de este estado 
de cosas. Más allá del simbolismo sexual, está la violencia que sitúa unos 
elementos y que, literalmente, se escribe a sí misma, como orden cultural 
en primer lugar, como sexualidad después, situada detrás de este orden, 
y al fin directamente como violencia, situada detrás de todos los signifi- 
cados posibles e indescifrable a su vez en tanto que nos la oculte una 
significación cualquiera. 

Volvemos a Dionisos y nos repetimos que la presencia de las mujeres 
fuera de la ciudad podría disimular perfectamente un acontecimiento real 
de la crisis original, transfigurado por una elaboración mítica análoga pero 
diferente de la que ya hemos analizado. Cabe suponer un desplazamiento 
de la violencia, paralelo al que engendra el dios pero menos importante, un 
deslizamiento secundario. Debe tratarse en tal caso de una elaboración 
mítica precoz, remontando a una época en que lo divino todavía no ha 
enjugado los aspectos más violentos y más desagradables de la crisis sacri- 
ficial. Los comportamientos característicos de la crisis todavía no están 
tan embrollados como para que los hombres acepten asumirlos. 

El desplazamiento de un dionisíaco todavía muy suspicaz respecto al 
sexo femenino es inseparable de un tema que desempeña un papel de 
primer plano en Las bacantes, el de la diferencia sexual perdida. Entre 
los efectos de la crisis sacrificial está, como se ha visto, una cierta femi- 
nización de los hombres así como una cierta virilización de las mujeres. La 
idea de que los hombres se comportan como mujeres y las mujeres como 
hombres es sustituida, en suma, por la idea de que el inquietante trastorno 
dionisíaco es casi exclusivamente cosa de mujeres. La desaparición de la 
diferencia sexual, así como de las restantes diferencias, por otra parte, es 
un fenómeno recíproco y, como siempre, la significación mítica es engen- 
drada a expensas de la reciprocidad. Las diferencias perdidas en la crisis 
son el objeto de una redistribución mítica. Los elementos míticos se reor- 
ganizan bajo una forma no simétrica y, en especial, bajo la forma, recon- 
fortante para la dignidad y la autoridad masculinas, de un cuasi monopolio 
femenino sobre el vértigo dionisíaco. 

También aquí, la tragedia devuelve la reciprocidad perdida, pero sólo 
de manera parcial; no llega hasta poner en cuestión la preponderancia feme- 
nina en el origen dionisíaco. Y si la diferencia sexual perdida favorece 
el deslizamiento de la violencia hacia la mujer, no puede explicarla por 
entero. De igual manera que el animal y el niño, pero en menor grado, 
la mujer, a causa de su debilidad y de su relativa marginalidad, puede 
desempeñar un papel sacrificial. Este es el motivo de que pueda ser objeto 
de una sacralización parcial, a la vez deseada y rechazada, despreciada e 
instalada en un «pedestal». Una lectura de la mitología griega y de la trage- 
dia, en especial de Eurípides, atenta a las posibles inversiones de los sexos, 
revelaría, sin duda, cosas asombrosas. 
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VI 


DEL DESEO MIMETICO AL DOBLE MONSTRUOSO 


En Las bacantes, la visitación divina coincide con la pérdida de la 
unanimidad fundadora y el deslizamiento en la violencia recíproca. La tras- 
cendencia sólo puede volver a instalarse entre los hombres recayendo en la 
inmanencia, metamorfoseándose en una seducción propiamente inmunda. 
La violencia (recíproca) destruye todo lo que la violencia (unánime) había 
edificado. Mientras mueren las instituciones y las prohibiciones que repo- 
saban sobre la unanimidad fundadora, la violencia soberana vaga entre 
los hombres pero nadie consigue apoderarse duraderamente de ella. Siempre 
dispuesto, aparentemente, a prostituirse a unos y otros, el dios siempre 
acaba por ocultarse, sembrando las ruinas detrás de sí. Todos los que 
quieren poseerle acaban por matarse los unos a los otros. 

En Edipo rey, el conflicto trágico se refiere, o parece seguir refiriéndose, 
a unos objetos determinados, al trono de Tebas, a la reina que también 
es la madre y la esposa. En Las bacantes, Dionisos y Penteo no se disputan 
nada en concreto. La rivalidad se refiere a la misma divinidad, pero detrás 
de la divinidad sólo hay la diferencia. Rivalizar por la divinidad, equivale 
a rivalizar por nada: la divinidad sólo tiene una realidad trascendente, esto 
es, una vez que ha sido expulsada la violencia, una vez que ha escapado 
definitivamente a todos los hombres. La rivalidad histérica no engendra 
directamente la divinidad: la génesis del dios se efectúa a través de la vio- 
lencia unánime. En la medida en que la divinidad es real, ya no es una 
baza. En la medida en que se la confunde con una baza, ésta es un señuelo 
que acabará por escapar a todos los hombres sin excepción. 

Precisamente a este señuelo se vinculan, en último término, todos los 
protagonistas trágicos. Mientras un individuo cualquiera intenta encarnar 
esta violencia, suscita unos rivales y la violencia permanece recíproca. Sólo 
hay que recibir y asestar golpes. Es lo que comprueba el coro que no 
quiere dejarse implicar en el conflicto trágico. 
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Conviene, pues, dejar de interpretar este conflicto a partir de sus 
objetos, por precioso que nos parezca su valor intrínseco, el del trono, 
por ejemplo, o el de la reina. Las bacantes nos muestran que es mejor 
invertir el orden habitual de los fenómenos en la interpretación de la 
rivalidad trágica. Existe inicialmente el objeto, según parece, luego los 
deseos que convergen independientemente sobre este objeto, y finalmente 
la violencia, consecuencia fortuita y accidental de dicha convergencia. 
A medida que avanzamos en la crisis sacrificial, la violencia pasa a ser cada 
vez más manifiesta: ya no es el valor intrínseco del objeto lo que provoca 
el conflicto, excitando las codicias rivales, es la propia violencia la que 
valoriza los objetos, la que inventa unos pretextos para desencadenarse 
mejor. Ella es, a partir de entonces, la que dirige el juego; la divinidad 
que todos se esfuerzan en dominar pero que se ríe sucesivamente de todos, 
Dionisos de las bacantes. 

A la luz de esta revelación, hasta los estadios precoces de la crisis sacri- 
ficial se revelan secretamente dominados por la violencia. Algunos temas de 
Edipo rey, por ejemplo, menos explícitos que Las bacantes bajo el aspecto 
de la violencia, adquieren un significado más radical en la perspectiva que 
sugiere la segunda tragedia. En el encuentro entre Edipo y Layo en el cruce 
de caminos, al principio no existe ni padre ni rey; sólo existe el gesto ame- 
nazador de un desconocido que obstruye su camino al héroe, y a continua- 
ción el deseo de atacarlo, el deseo que golpea a este desconocido y que se 
dirige, inmediatamente, hacia el trono y hacia la esposa, es decir, hacia los 
objetos que pertenecen al violento. Existe, finalmente, la identificación del 
violento como padre y rey. En otras palabras, la violencia es la que valoriza 
los objetos del violento. Layo no es violento porque sea padre, sino que 
por ser violento pasa por padre y por rey. ¿No es eso lo que quiere decir 
Heráclito cuando afirma: La violencia es padre y rey de todo? 

Nada más banal, en cierto modo, que esta primacía de la violencia en 
el deseo. Cuando nos es dado observarla, la denominamos sadismo, maso- 
quismo, etc. Vemos en ella un fenómeno patológico, una desviación en 
relación a una norma extraña a la violencia, creemos que existe un deseo 
normal y natural, un deseo no violento del que la mayoría de los hombres 
nunca se alejan mucho. 

Si la crisis sacrificial es un fenómeno universal, podemos afirmar que 
estas opiniones son erróneas. En el paroxismo de esta crisis, la violencia 
es a la vez el instrumento, el objeto y el sujeto universal de todos los 
deseos. Esta es la razón de la imposibilidad de cualquier vida social si no 
existe una víctima propiciatoria, si, más allá de un cierto paroxismo, la 
violencia no se resolviera en orden cultural. El círculo vicioso de la vio- 
lencia recíproca, totalmente destructora, es sustituido entonces por el 
círculo vicioso de la violencia ritual, creadora y protectora. 

El hecho de que, en la crisis sacrificial, el deseo no tenga otro objeto 
que la violencia, y que, de una u otra manera, la violencia vaya siempre 
mezclada al deseo, hecho enigmático y aplastante, no recibe ninguna luz 
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suplementaria, muy al contrario, si afirmamos que el hombre es víctima de 
un «instinto de violencia». Hoy sabemos que los animales están dotados 
individualmente de unos mecanismos reguladores que hacen que los com- 
bates casi nunca lleguen a la muerte del vencido. Respecto a dichos mecanis- 
mos que favorecen la perpetuación de la especie, parece legítimo, sin duda, 
utilizar la palabra instinto. Pero es absurdo, entonces, recurrir a esta misma 
palabra para designar el hecho de que el hombre esté privado de semejantes 
mecanismos. 

La idea de un instinto —o si se prefiere de una pulsión— que empu- 
jaría al hombre hacia la violencia o hacia la muerte —el famoso instinto o 
pulsión de muerte de Freud— no es más que una posición mítica de re- 
pliegue, un combate de retaguardia de la ilusión ancestral que lleva a los 
hombres a depositar su violencia al margen de ellos mismos, a convertirla 
en un dios, un destino, o un ¿mstinto del que ya no son responsables y que 
les gobierna desde fuera, Se trata una vez más de no mirar de frente la 
violencia, de hallar una nueva escapatoria, de procurarse, en unas circuns- 
tancias cada vez más aleatorias, una solución sacrificial de recambio. 

En la crisis sacrificial, hay que renunciar a vincular el deseo a cual- 
quier objeto determinado, por privilegiado que parezca, hay que orientar 
el deseo hacia la propia violencia, pero para ello no es necesario, sin em- 
bargo, postular un instinto de muerte o de violencia. Un tercer camino 
se ofrece a la investigación. En todos los deseos que hemos observado, no 
había únicamente un objeto y un sujeto, había un tercer término, el rival, 
al que cabría intentar, por una vez, conceder la primacía. No se trata aquí 
de identificar prematuramente este rival, de decir con Freud: «es el padre», 
o con las tragedias: «es el hermano». Se trata de definir la posición del 
rival en el sistema que forma con el objeto y el sujeto. El rival desea el 
mismo objeto que el sujeto. Renunciar a la primacía del objeto y del sujeto 
para afirmar la del rival, sólo puede significar una cosa. La rivalidad no 
es el fruto de una convergencia accidental de los dos deseos sobre el mismo 
objeto. El sujeto desea el objeto porque el propio rival lo desea. Al desear 
tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable. El rival es 
el modelo del sujeto, no tanto en el plano superficial de las maneras de 
ser, de las ideas, etc., como en el plano más esencial del deseo. 

Al mostrarnos en el hombre un ser que sabe perfectamente lo que 
desea, o que, si parece no saberlo, tiene siempre un «inconsciente» que 
lo sabe por él, los teóricos modernos han errado tal vez el terreno en que 
la incertidumbre humana es más flagrante. Una vez que sus necesidades 
primordiales están satisfechas, y a veces incluso antes, el hombre desea 
intensamente, pero no sabe exactamente qué, pues es el ser lo que él desea, 
un ser del que se siente privado y del que cualquier otro le parece dotado. 
El sujeto espera de este otro que le diga lo que hay que desear, para ad- 
quirir este ser. Si el modelo, ya dotado, según parece, de un ser superior 
desea algo, sólo puede tratarse de un objeto capaz de conferir una pleni- 
tud de ser todavía más total. No es mediante unas palabras, es mediante 
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su propio deseo que el modelo designa al sujeto el objeto supremamente 
deseable. 

Volvemos a una idea antigua pero cuyas implicaciones son tal vez igno- 
radas; el deseo es esencialmente mimético, se forma a partir de un deseo 
modelo; elige el mismo objeto que este modelo. 

El mimetismo del deseo infantil es universalmente reconocido. El 
deseo adulto no es diferente en nada, salvo que el adulto, especialmente en 
nuestro contexto cultural, casi siempre siente vergüenza de modelarse sobre 
otro; siente miedo de revelar su falta de ser. Se manifiesta altamente satis- 
fecho de sí mismo; se presenta como modelo a los demás; cada cual va 
repitiendo «imitadme» a fin de disimular su propia imitación. 

Dos deseos que convergen sobre el mismo objeto se obstaculizan mutua- 
mente. Cualquier mimesis referida al deseo desemboca automáticamente en 
el conflicto. Los hombres son siempre parcialmente ciegos a esta causa 
de la rivalidad. Lo mismo, lo semejante, evoca una idea de armonía en 
las relaciones humanas: tenemos los mismos gustos, nos gustan las mismas 
cosas, estamos hechos para entendernos. ¿Qué ocurrirá si tenemos real- 
mente los mismos deseos? Sólo unos pocos grandes escritores se han inte- 
resado en este tipo de rivalidad. En el propio Freud, este orden de hechos 
sólo entra, a fin de cuentas, de manera indirecta e incompleta. Lo veremos 
en el capítulo siguiente. 

Por un efecto extraño pero explicable de la relación que les une, ni 
el modelo ni el discípulo están dispuestos a admitir que ambos están abo- 
cados a la rivalidad. Incluso en el caso de que haya favorecido la imitación, 
el modelo está sorprendido de la concurrencia de que es objeto. Piensa 
que el discípulo le ha traicionado; «le pisa el terreno». El discípulo, a 
su vez, se cree condenado y humillado. Piensa que su modelo le estima 
indigno de participar en la existencia superior de que disfruta él mismo. 

La razón de este malentendido no es difícil de entender. El modelo 
se considera demasiado por encima del discípulo, el discípulo se consi- 
dera demasiado por debajo del modelo, para que una idea de rivalidad, es 
decir, de la identidad de los dos deseos, pueda aflorar en ambos. Para 
completar la reciprocidad, conviene añadir que el discípulo puede servir 
a su vez de modelo, en ocasiones hasta a su propio modelo; en cuanto al 
modelo, por contento de él que parezca, desempeña sin lugar a dudas, aquí 
o en otro lugar, el papel de discípulo. Evidentemente, la posición del discí- 
pulo es la única esencial. Es a través de ella que conviene definir la situa- 
ción humana fundamental. 

Incluso si prorrumpe en ruidosas invectivas contra el modelo, o si 
denuncia la injusticia y el absurdo del veredicto que parece condenarle, el 
discípulo se pregunta angustiado si esta condena no está justificada, No 
hay ningún medio de rehusarla. Lejos de salir disminuida de la prueba, 
la autoridad del modelo tiene todas las probabilidades de salir incremen- 


1. Cfr. Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961. 
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tada. Así pues, el discípulo no se verá con sus propios ojos, ni siquiera 
con los ojos del modelo, sino a través de la rivalidad incomprendida y la 
falsa imagen que ésta le ofrece de la opinión de su modelo. 

Existe en el hombre, al nivel del deseo, una tendencia mimética que 
procede de lo más esencial de sí mismo, frecuentemente recuperada y forta- 
lecida por las voces exteriores, El hombre no puede obedecer al impe- 
rativo «imítame», que suena por todas partes, sin verse remitido casi 
inmediatamente a un «no me imites» inexplicable que le sumirá en la 
desesperación y le convertirá en el esclavo de un verdugo casi siempre 
involuntario. Los deseos y los hombres están hechos de tal manera que 
se envían perpetuamente los unos a los otros unas señales contradictorias, 
siendo cada uno de ellos tan poco consciente de tender al otro una trampa 
en la misma medida en que él está cayendo en una trampa análoga. Lejos 
de quedar reservado a determinados casos patológicos, como suponen los 
psicólogos americanos que lo han puesto de relieve, el double bind, el doble 
imperativo contradictorio, o, mejor dicho, la red de imperativos contradic- 
torios en los que los hombres no cesan de encerrarse mutuamente, debe apa- 
recérsenos como un fenómeno extremadamente banal, tal vez el más banal 
de todos, y el fundamento mismo de todas las relaciones entre los hom- 
bres? 

Los psicólogos a los que acabamos de aludir tienen toda la razón en 
pensar que allí donde el niño está expuesto al double bind, sus efectos 
sobre él serán especialmente desastrosos. Aquí aparecen todos los adultos, 
comenzando por el padre y la madre, aparecen todas las voces de la cul- 
tura, por lo menos en nuestra sociedad, que repiten en todos los tonos 
«imítanos», «imítame», «yo soy quien poseo el secreto de la vida auténtica, 
del ser verdadero...» Cuanto más atento está el niño a estas palabras 
seductoras, más dispuesto y ardiente se siente a seguir las sugerencias que 
proceden de todas partes y más desastrosas serán las consecuencias de los 
enfrentamientos que no dejarán de producirse. El niño no dispone de ningu- 
na referencia, de ninguna distancia, de niguna base de juicio que le per- 
mitiera recusar la autoridad de estos modelos. El No que le devuelven 
suena como una terrible condena. Una auténtica excomunión pesa sobre 
él. Toda la orientación de sus deseos, es decir, la selección futura de los 
modelos, se verá afectada. Lo que está en juego es su personalidad de- 
finitiva. 

Si bien el deseo es libre de posarse donde le place, su naturaleza mimé- 
tica le arrastrará casi siempre al callejón sin salida del double bind. La 
libre mimesis se arroja ciegamente sobre el obstáculo de un deseo concu- 
rrente; engendra su propio fracaso y este fracaso, a su vez, reforzará la 
tendencia mimética. Aparece ahí un proceso que se alimenta de sí mismo, 


2. Ver, por ejemplo, Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley y John Wea- 
kland, «Toward a Theory of Schizophrenia», in Interpersonal Dynamics, Warren 
G. Bennis ef al. eds. (Dorsey Press. Homewood, Illinois, 1964), pp. 141-161. 
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que constantemente se exaspera y simplifica. Cada vez que el discípulo 
cree tener el ser delante de sí, se estuerza en alcanzarlo deseando lo que 
el otro le señala; y encuentra cada vez la violencia del deseo adverso. Por 
una reducción a la vez lógica y demencial, debe convencerse rápidamente 
de que la propia violencia es el signo más seguro del ser que siempre le 
elude. A partir de entonces, la violencia y el deseo van mutuamente unidos. 
El sujeto no puede sufrir la primera sin sentir despertarse el segundo. Cada 
vez entendemos mejor porqué, en Edipo rey, los bienes que simbolizan 
el ser, el trono y la reina, se dibujan detrás del brazo alzado del des- 
conocido en el cruce de caminos. La violencia es padre y rey de todo. Yo- 
casta lo confirma al manifestar que Edipo pertenece a quien le habla cuando 
se le habla de fobos, es decir, de desdicha, de terror, de desastre, de violen- 
cia maléfica. Los oráculos de Layo, de Creonte y de Tiresias, todas las 
malas noticias de los sucesivos mensajeros, dependen de este Logos Phobus 
al que pertenecen todos los personajes del mito. Y el Logos Phobus, a fin 
de cuentas, es el lenguaje del deseo mimético y de la violencia, que no 
necesita palabras para transmitirse de uno a otro. 

La violencia se convierte en el significante del absoluto deseable, de la 
autosuficiencia divina, de la «bella totalidad» que ya no parecería tal si 
dejara de ser impenetrable e inaccesible. El sujeto adora esta violencia y 
la odia; intenta dominarla por la violencia; se mide con ella; si por casua- 
lidad la derrota, el prestigio de que goza no tardará en disiparse; necesitará 
buscar en otra parte una violencia todavía más violenta, un obstáculo real- 
mente infranqueable. 

Este deseo mimético coincide con el contagio impuro; motor de la 
crisis sacrificial, destruiría toda la comunidad de no existir la víctima pro- 
piciatoria para detenerlo y la mimesis ritual para impedirle desencadenarse 
de nuevo. Ya adivinamos, y más adelante comprobaremos formalmente, que 
reglas y prohibiciones de todo tipo impiden que el deseo flote al azar y se 
pose en el primer modelo surgido; al canalizar las energías hacia las formas 
rituales y las actividades sancionadas por el rito, el orden cultural impide 
la convergencia de los deseos sobre un mismo objeto, y protege más con- 
cretamente a la infancia contra los desastrosos efectos del double bind. 


Como recordará el lector, he intentado mostrar anteriormente que no 
se puede decir nada acerca de los protagonistas de la tragedia que permita 
diferenciarlos entre sí. Todo lo que puede calificar a uno de ellos, en el 
plano «psicológico», sociológico, moral y hasta religioso, la cólera, la tira- 
nía, la hibris, etc., es igualmente cierto e insuficiente para los demás, Si 
los observadores nunca descubren que estas calificaciones pertenecen igual- 
mente a todos los personajes, se debe parcialmente, sin duda, a que todas 
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ellas tienen un carácter alternativo. La cólera, por ejemplo, no puede 
ser permanente; sobreviene por accesos; surge sobre un fondo de sere- 
nidad, sucede a su propia ausencia; por eso siempre se la llama repentina, 
imprevisible, También la tiranía se caracteriza esencialmente por la ines- 
tabilidad. En un primer instante, el primer llegado alcanza la cima del 
poder pero se viene abajo con la misma rapidez para ser sustituido por 
uno de sus adversarios. Siempre existe un tirano y siempre unos opri- 
midos, en suma, pero los papeles se alternan. De igual manera, siempre 
existe la cólera, pero cuando uno de los hermanos enemigos se excita, el 
otro consigue mantener la calma y viceversa, 

En la tragedia todo es alternancia, pero también hay, siempre activa, 
una tendencia invencible de nuestro espiritu a inmovilizar la alternancia 
sobre uno de sus momentos. Esta tendencia típicamente mítica es la que 
ofrece las seudo-determinaciones de los protagonistas, y transforma las 
oposiciones alternativas en diferencias estables. 

El concepto de alternancia aparece en la tragedia pero amputado de su 
reciprocidad. Se convierte paradójicamente en la determinación, el rasgo 
característico de un personaje especial. Edipo, por ejemplo, se proclama 
a sí mismo el hijo de la Fortuna, de la Suerte; nosotros decimos actualmen- 
te Destino para «individualizarlo» y solemnizarlo mejor, para exorcisar la 
reciprocidad. 

La pertenencia de Edipo a Tigué, la Fortuna, se traduce por una serie 
de «altibajos»: La Fortuna, que fue mi madre, y los años que ban acom- 
pañado mi vida, me han hecho sucesivamente pequeño y grande. En las 
últimas frases de la obra, el coro define la existencia del héroe por sus 
mudanzas, O sea, una vez más, por una alternancia. 

Esta definición es exacta, pero no lo es más de Edipo que de los 
restantes héroes trágicos. Esto se hace evidente si, en lugar de limitarse a 
una única tragedia, se considera el corpus trágico en su conjunto. Descu- 
brimos que no se pueden definir a unos héroes trágicos en relación con los 
otros pues todos están llamados a desempeñar los mismos papeles suce- 
sivamente. Si Edipo es opresor en Edipo rey, es oprimido en Edipo en 
Colona. Si Creonte es oprimido en Edipo rey es opresor en Antigona. 
Nadie, en suma, encarna la esencia del opresor o la esencia del oprimido; 
las interpretaciones ideológicas de nuestra época son la traición suprema 
del espíritu trágico, su metamorfosis pura y simple en drama romántico 
o en western americano. El maniqueísmo inmóvil de los buenos y de los 
malos, la rigidez de un resentimiento que no quiere soltar su víctima cuan- 
do la tiene entre las manos ha sustituido por completo las oposiciones 
alternativas de la tragedia, sus mudanzas perpetuas. 

En la misma medida en que el arte trágico se apasiona por la mudan- 
za, se desinteresa de los ámbitos que ésta puede afectar. En el caso de 
Edipo, por ejemplo, la alternancia de la cólera y de la serenidad no cuenta 
menos, en la definición que de sí mismo hace el hijo de la Fortuna, que 
la alternancia de los períodos de exilio y de omnipotencia. El ritmo de la 
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alternancia, y sobre todo el ámbito en que se produce, nos parecen tan 
diferentes, aquí y allá, que ni se nos ocurre en aproximar ambas instancias. 
Que yo sepa, la crítica tradicional nunca lo ha hecho. Y, sin embargo, tan 
pronto como nuestra atención se siente atraída por la existencia de un 
movimiento alternativo, presentimos y verificamos sin esfuerzo que no hay 
tema, en la tragedia, que no esté sometido a él. Un fenómeno de dicha 
amplitud requiere una explicación única. 

Es muy evidente que la alternancia es relación; constituye incluso un 
dato fundamental de la relación trágica; a ello se debe que no pueda 
calificar ningún personaje concreto. A primera vista, la alternancia parece 
gobernada por la posesión y la privación alternadas del objeto que los 
hermanos enemigos se disputan. Este objeto parece tan importante, que 
poseerlo y estar privado de él, sucesivamente, equivale a una inversión 
completa del estatuto, a un paso del ser a la nada y de la nada al ser. 
Eteocles y Polinice, por ejemplo, deciden ocupar alternativamente el poder 
supremo que son incapaces de compartir: cuando Eteocles es rey, Polinice 
es súbdito, y viceversa. 

Pero esta alternancia objetiva tiene una escasa relación concreta con la 
acción trágica cuyo ritmo es más precipitado. Al nivel de esta acción trá- 
gica, la oscilación fundamental es la que se observa en el debate trágico, 
o sticomitia, esto es, en el intercambio rítmico de insultos y de acusaciones 
que constituye el equivalente de los golpes alternados que se asestan los dos 
adversarios en un duelo. Ya hemos visto que en Las fenicias el relato del 
duelo entre Eteocles y Polinice sustituye un debate trágico y desempeña 
exactamente el mismo papel que él. 

Tanto si la violencia es física como si es verbal, transcurre un cierto 
intervalo de tiempo entre cada uno de los golpes. Todas las veces que uno 
de los adversarios golpea al otro, espera concluir victoriosamente el duelo 
o el debate, asestar el golpe de gracia, proferir la última palabra de la 
violencia. Momentáneamente desarbolada por el choque, la víctima necesita 
de un cierto tiempo para recobrar sus ánimos, para poder replicar al adver- 
sario. Mientras esta respuesta se hace esperar, el que acaba de golpear 
puede imaginarse que ha asestado realmente el golpe decisivo. Es la victo- 
ria, en suma, es la violencia irresistible que oscila de un combatiente a 
otro, durante toda la duración del conflicto, sin llegar a posarse en ningu- 
na parte. Sólo la expulsión colectiva, como sabemos, conseguirá fijarla 
definitivamente, al margen de la comunidad. 

Como vemos, el deseo se une a la violencia triunfante; se esfuerza 
desesperadamente por dominar y encarnar esta violencia irresistible. Si el 
deseo sigue a la violencia como si fuera su sombra, se debe a que la vio- 
lencia significa el ser y la divinidad. 

Si la violencia unánime, es decir, la violencia que se elimina a sí mis- 
ma, pasa por fundadora, es porque todos los significados que fija, todas 
las diferencias que estabiliza, ya están aglutinadas en ella y oscilan con 
ella, de uno a otro combatiente, a lo largo de la crisis sacrificial. El vér- 
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tigo profético o dionisíaco no es otra cosa que esta oscilación terrible del 
mundo, al capricho de la violencia que unas veces parece favorecer a uno 
y Otras a otro. Lo que una primera violencia cree fundar, una segunda 
violencia lo subvierte para fundarlo de nuevo; mientras que la violencia 
siga presente entre los hombres, mientras que constituya una puesta a la 
vez total y nula, idéntica a la divinidad, no se deja inmovilizar. 

Eso es exactamente lo que Las bacantes nos permiten vislumbrar. La 
idea de la divinidad como puesta que pasa de uno a otro, y siempre la 
destrucción a su paso, es esencial para la comprensión de los temas trá- 
gicos: la estructuración de estos temas se efectúa de la misma manera que 
la acción trágica. El lector tal vez objetará que en ese caso se trata de 
una abstracción, y que la idea de una puesta divina, idéntica en todos los 
puntos a la violencia, es ajena al texto trágico. Extraña a la tragedia, en 
efecto; y, sin embargo, nada más griego que esta idea. Está perfectamente 
explícita en Homero, o sea, en unos textos literarios más antiguos que 
los trágicos. 

Hay varios términos, en Homero, que revelan de manera evidente la 
relación entre la violencia, el deseo y la divinidad. El más característico 
de ellos, en la perspectiva que ahora estamos adoptando, tal vez sea el 
sustantivo kidos, que debe definirse en términos de prestigio casi divino, 
de elección mistica unida al triunfo militar. El kidos es la puesta de las 
batallas, y especialmente de los duelos, entre los griegos y los troyanos. 

En su Dictionnaire des institutions indo-européennes, Benveniste traduce 
kidos por «talismán de supremacía». El kidos es la fascinación que ejerce 
la violencia. Por todas partes donde se muestra, seduce y asusta a los 
hombres; nunca es simple instrumento sino epifanía. Tan pronto como 
aparece, la unanimidad tiende a crearse en contra o alrededor de él, lo 
que equivale a lo mismo. Suscita un desequilibrio, hace inclinar el des- 
tino a un lado o a otro. El menor éxito violento tiende a convertirse en 
una bola de nieve, a pasar a ser irresistible. Los que poseen el kidos ven 
centuplicada su potencia; los que carecen de él tienen los brazos atados y 
paralizados. Siempre posee el kidos aquel que acaba de asestar el golpe 
mayor, el vencedor del momento, el que hace creer a los demás y puede 
él mismo imaginarse que su violencia ha triunfado definitivamente. Los 
adversarios del triunfador deben realiar un esfuerzo extraordinario para 
escapar al hechizo y recuperar el kidos. 

Cuando la rivalidad se hace tan aguda que destruye o dispersa todos 
sus objetos concretos, se toma a sí misma por objeto, y este objeto es 
el kidos. Es posible traducir kidos por gloria pero se pierde entonces, 
como hace notar Benveniste, el elemento mágico-religioso que constituye 
el máximo valor de este vocablo. En el mundo moderno, carecemos de la 
palabra pero tenemos la cosa; no hay nadie que no haya observado los 
efectos espirituales de la violencia triunfante, en el erotismo, en los con- 
flictos de todo tipo, en los deportes, en los juegos de azar. Para los grie- 
gos, la divinidad no es otra cosa que este efecto de violencia llevado al 
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absoluto. El epíteto kidos designa una cierta majestad triunfante, siempre 
presente en los dioses; los hombres sólo disfrutan de ella de manera tem- 
poral y siempre unos a expensas de los otros. Ser un dios es poseer el 
kidos permanentemente, ser su dueño incontestado, cosa que jamás ocurre 
entre los hombres. 

Son los dioses quienes confieren el kídos, unas veces a uno y otras a 
otro, pero son también los adversarios quienes se lo arrebatan. La inter- 
penetración de lo divino y de lo humano al nivel del conflicto es aquí tan 
flagrante que el propio Benveniste renuncia a separar los dos ámbitos, cosa 
que se empeña en hacer, sin embargo, en muchos otros casos en que su 
mezcla constituye el interés principal del fenómeno considerado y en los 
que bastaría rendirse a la evidencia para descubrir un aspecto esencial del 
proceso de divinización.? 

Mientras hay kidos, es decir, la puesta suprema e inexistente que los 
hombres no cesan de arrebatarse entre sí, no hay trascendencia efectiva 
para restablecer la paz. Lo que el juego del kidos nos permite observar 
es la descomposición de lo divino en la reciprocidad violenta. Cuando la 
batalla se desarrolla mal para ellos, los combatientes de Homero justifi- 
can a veces su «repliegue estratégico» afirmando: «Hoy Zeus ha dado el 
kidos a nuestros enemigos, es posible que mañana nos lo dé a nosotros.» 
La alternancia del kidos entre las dos partes no difiere en nada de la 
alternancia trágica. Cabe preguntarse si la división de los dioses en dos 
campos, en La Iliada, no constituya un desarrollo tardío. En su origen. 
sólo debía haber un único dios, el kidos personificado, que oscilaba de 
un campo a otro con el resultado mudable de los combates. 

En algunas obras de Eurípides, la alternancia entre lo «alto» y lo 
«bajo» aparece de manera muy clara, ya no unida a una violencia física 
sino espiritual que invierte la relación entre dominante y dominado. En 
Andrómaca, por ejemplo, Hermíone comienza por comportarse con una 
altivez extraordinaria respecto a la heroína. Le hace sentir toda la distan- 
cia que la separa a ella, esposa legítima de Pirro y reina, de una simple 
amante, de una miserable cautiva, sometida al capricho de sus vencedo- 
res. Algo después, sin embargo, se opera una mudanza trágica. Hermíone 
se desploma. Diríase que Andrómaca vuelve a ser reina y que Hermíone 
es esclava: 


¿De qué dios necesito suplicante abrazar la estatua? 
¿Tengo que caer esclava a las rodillas de una esclava? 


Eurípides se interesa menos por los cambios reales, operados en la 
situación, que por las reacciones exageradas de Hermíone, subrayadas por 
las observaciones de la nodriza: 


3. Ver pp. 454-459, 
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Criatura, yo no he podido aprobarte cuando te abandonabas 
a excesivo odio contra la troyana, 
ni ahora en tu excesivo terror. 


Las reacciones excesivas forman parte de las mudanzas. Es, además, a 
otras reacciones exageradas que hay que referir la modificación en la rela- 
ción de las fuerzas. Pirro sigue ausente, no ha intervenido ninguna deci- 
sión, pero se ha producido el trágico debate entre Menelao, padre de 
Hermíone, que quiere matar a Andrómaca y el campeón de ésta, el viejo 
Peleo que ha dominado a su adversario; él ha sido quien ha conquista- 
do el kidos. 

La oscilación del kidos no es simplemente subjetiva, tampoco es obje- 
tiva: es relación entre dominante y dominado que no cesa de invertirse. 
No es posible interpretarla en términos de psicología ni en términos de 
sociología. No puede quedar reducida a la dialéctica del amo y del esclavo, 
porque carece de toda estabilidad y no supone ninguna resolución sin- 
tética. 

En el límite, el kidos no es nada. Es el signo vacío de una victoria 
temporal, de una ventaja inmediatamente puesta en cuestión. Hace pensar 
un poco en esos trofeos deportivos que los sucesivos vencedores se pasan 
el uno al otro y que no necesitan existir realmente para que podamos 
referirnos a ellos. Pero se trata, evidentemente, de una inflexión mítica y 
ritual. En lugar de referir lo religioso al juego, como hace Huizinga en 
Homo Ludens. hay que referir el juego a lo religioso, es decir, a la crisis 
sacrificial. El juego tiene un origen religioso en el sentido de que repro- 
duce algunos aspectos de la crisis sacrificial: el carácter arbitrario de la 
puesta muestra claramente que la rivalidad no tiene otro objeto que ella 
misma, pero esta rivalidad está regulada de tal manera que, en principio 
por lo menos, no debe degenerar en una lucha despiadada. 

No hallaremos ningún término, incluso en griego, que no apunte a 
una dirección mítica. En el caso de kidos, no obstante la reciprocidad de 
la violencia se mantiene en un marco que tiende a evocar el de la justa 
y del torneo. Vemos la nulidad de la puesta, corremos el peligro de pen- 
sar que la lucha, por peligrosa que resulte, no es más que un simple 
pasatiempo, que sólo afecta superficialmente a los protagonistas. 

Para corregir esta impresión, hay que recurrir a otros términos, tam- 
bién ellos parcialmente míticos, pero no de la misma manera. Thymos, 
por ejemplo, significa alma, espíritu, cólera (cfr. la cólera de Edipo). 
Thymos, aparentemente, no tiene nada en común con kidos a excepción 
de una característica que nos sentiríamos normalmente tentados de consi- 
derar muy secundaria, y que es su carácter alternativo. A veces se posee 
el thymos y se dan pruebas de un dinamismo irresistible, otras, al con- 
trario, se carece de él, y uno se siente deprimido y angustiado. Thymos 
viene de £hyeín que significa despedir humo, sacrificar y también actuar 
con violencia, desencadenarse. 
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El thymos va y viene al capricho de la violencia del thyein. A decir 
verdad, el kidos y el thymos no son más que dos perspectivas diferentes 
y ambas parciales de una misma relación. No se trata, pues, de un trofeo 
deportivo, de una divinidad de pacotilla que los antagonistas se arreba- 
tan, es su alma, su hálito vital, su propio ser que cada cual asimila a la 
violencia del otro, debido a la convergencia de los deseos miméticos sobre 
un único e idéntico objeto. 

La presencia y la ausencia alternativas del thymos definen lo que la 
psiquiatría denomina ciclotimia. Detrás de toda ciclotimia existe siempre 
el deseo mimético y la compulsión de rivalidad. La psiquiatría se equi- 
voca cuando ve en la ciclotimia un fenómeno esencialmente individual. 
Esta ilusión es de orden mítico; coincide con la ilusión que consiste, en 
Edipo rey, en reservar exclusivamente al héroe las mudanzas del «desti- 
no», de la «fortuna» o de la «cólera». Cualquier ciclotimia individual 
nunca es otra cosa que una mitad de una relación con el otro que es la 
de la diferencia oscilante. No existe ciclotimia sin un juego bascular en el 
gue uno de los dos está arriba mientras que el otro está abajo, y recí- 
procamente. 

Si la psiquiatría moderna no alcanza a descubrir la estructura de anta- 
gonismo detrás de las formas patológicas de la ciclotimia, se debe a que 
todas las huellas aparecen borradas; ya no existe la violencia física ni si- 
quiera las ruidosas maldiciones del debate trágico; hasta el otro ha desapa- 
recido o sólo aparece bajo una forma unívoca que contradice la multi- 
plicidad de sus papeles. El ámbito en el que se sitúa el antagonismo es 
presentado como extraño a cualquier concurrencia: en nuestros días, spor 
ejemplo, la creación literaria o artística que cada cual pretende extraer de 
sus propias alforjas, sin imitar a nadie, y practicar exclusivamente «para 
sí mismo» en un mundo en el que la tiranía de la moda nunca había sido 
tan absoluta. 

Si nada viniera a interrumpirla, la ciclotimia trágica arrastraría un 
número cada vez mayor de individuos y finalmente a la comunidad en- 
tera hacia la locura y hacia la muerte. Se concibe, pues, el espanto del 
coro, su profundo deseo de no mezclarse en nada, de mantenerse al am- 
paro del contagio. La medida y el equilibrio que celebran los hombres 
normales se oponen a la oscilación de la relación trágica. Nuestros inte- 
lectuales románticos y modernos ven ahí una timidez que les escandaliza. 
Sólo una firme voluntad de transgresión les parece digna de sus sufragios. 

Se referirá, pues, la prudencia de los coros griegos a una pusilanimi- 
dad ya totalmente burguesa, o a la tiranía feroz y arbitraria de algún 
superego. Nadie se preocupa en observar que no es la «transgresión» en 
sí lo que horroriza al coro, sino sus consecuencias, pues está suficiente- 
mente bien situado como para comprobar que no son imaginarias. Las 
oscilaciones vertiginosas de la relación trágica acaban por quebrantar y 
por abatir las mansiones más sólidas. 

Incluso entre los modernos, sin embargo, existen quienes no sienten 
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hacia el «conformismo» trágico el desdén que acabamos de explicar. Hay 
algunas excepciones que, para su desdicha y su genio, presienten todo lo 
que implica la noción trágica de mudanza. 

A las puertas de la locura, Hölderlin interroga a Antigona y a Edipo 
rey. Arrastrado por el mismo movimiento vertiginoso de los héroes de 
Sófocles, se esfuerza, aunque inútilmente, en recuperar aquella medida a 
la que quieren permanecer fieles los coros. Para entender la relación entre 
la tragedia y la locura de Hölderlin, basta y sobra con tomar estrictamente 
al pie de la letra las descripciones que el poeta ofrece de su propia exis- 
tencia en sus poemas, en sus novelas, en sus ensayos, en su correspon- 
dencia. Las premisas de la locura sólo son a veces un contacto privilegiado 
con algunas formas de sensibilidad propias de la Grecia tradicional, una 
alternancia cada vez más temible entre la exaltación sobrehumana y las 
horas en que el vacío y la desolación parecen lo único real. El dios que 
visita al poeta sólo se entrega para retirarse. De la presencia al tiempo 
de la ausencia y de la ausencia al tiempo de la presencia, subsiste el re- 
cuerdo, en la medida imprescindible para asegurar la continuidad del ser 
individual, para ofrecer unos puntos de referencia que todavía hacen más 
embriagadora la alegría de poseer, y más atroz después la amargura de la 
pérdida. Á veces un ser que se creía desposeído para siempre asiste en el 
éxtasis a su propia resurrección, y otras, al contrario, un ser que se creía 
un dios descubre horrorizado que se había hecho ilusiones. El dios es otro 
y el poeta sólo es un muerto viviente, privado para siempre de todas las 
razones de vivir, muda oveja bajo el cuchillo del sacrificador. 

La divinidad lleva con frecuencia un nombre propio, en ocasiones el 
del propio Hölderlin, y otras el de otra persona, femenina al principio, casi 
siempre, y finalmente masculino, el del poeta Schiller. Contrariamente a 
lo que piensa Jean Laplanche en Hölderlin y la cuestión del padre, no hay 
diferencia esencial entre la relación femenina y la relación masculina. Exis- 
te inicialmente una encarnación femenina del ídolo antagonista y después 
una encarnación masculina; la correspondencia del poeta muestra que esta 
sustitución no tiene ninguna relación con un problema sexual; muy al con- 
trario: el éxito amoroso desposee al ámbito sexual de cualquier valor de 
prueba entre el yo y el otro. 

La oscilación entre el dios y la nada en la relación entre Hölderlin y 
el otro puede expresarse bajo una forma poética, mítica, casi religiosa, y 
también bajo una forma perfectamente racional, a la vez la más engañosa 
y la más reveladora: las cartas a Schiller definen lúcidamente la situación 
del discípulo que ve transformarse en obstáculo y en rival el modelo del 
deseo. 

Citamos en primer lugar unos pasajes del Fragmento Thalia, primer 
esbozo de Hyperion, y después una carta a Schiller: 


«Yo imaginaba que la pobreza de nuestra naturaleza se convertiría en 
riqueza por poco que dos de estos desvalidos [los hombres] no fuesen 
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más que un solo corazón, una sola e indisoluble vida, como si todo el 
mal de la existencia proviniera de la ruptura de una unidad primitiva. 

»Con una alegría melancólica vuelvo a verme entonces pensando sólo 
en mendigar alguna sonrisa de afecto, en darme, ¡en entregarme al pri- 
mer llegado! ¡Ah!, ¡cuántas veces he creído encontrar, poseer lo Indecible 
por haberme atrevido simplemente a sumirme en mi amor! ¡Cuántas ve- 
ces he creído obtener el intercambio sagrado! Yo llamaba, llamaba, y el 
pobre ser estaba ahí, embarazado, confuso, ni siquiera un poco agresivo 
las más de las veces; sólo quería un poco de placer, ¡nada grave, a decir 
verdad! 

»Qué niño ciego que yo era... Iba a comprar unas perlas a unos por- 
dioseros más pobres que yo, tan pobres, tan sumidos en su miseria que ni 
siquiera medían su amplitud y se complacían en los harapos de que iban 
vestidos... 


»A decir verdad, cuando me parecía que el último resto de mi exis- 
tencia perdida estaba en juego, cuando mi orgullo se reanimaba, entonces 
yo ya no era más que una actividad desbordante, y descubría en mí la 
omnipotencia de la desesperación: bastaba con que mi naturaleza mar- 
chita, desmejorada, recuperara una bocanada de felicidad, y me lanzaba 
impetuosamente en medio de la multitud, hablaba como un inspirado, y a 
veces llegaba a sentir perlear en mis ojos una lágrima de felicidad; o tam- 
bién cuando un pensamiento, o la imagen de un héroe, surgía en la noche 
de mi alma, sorprendido, yo me alegraba como si un dios hubiera pe- 
netrado en mi terreno desheredado; me parecía que un mundo iba a crear- 
se en mí; pero cuanto más brusco había sido el despertar de estas fuerzas 
adormiladas, más profunda era su recaída, y la naturaleza insatisfecha co- 
nocía un aumento de los males.» 


A Schiller: ...«Tengo suficiente valor y discernimiento para liberar- 
me de los demás maestros y críticos y proseguir mi camino a este respecto 
con toda la calma necesaria, pero respecto a vos mi dependencia es insu- 
perable, y es porque siento hasta qué punto una palabra vuestra decide 
de mí que intento a veces olvidaros, a fin de no sentirme víctima de la 
inquietud en mi trabajo. Pues tengo la certidumbre de que esta inquietud, 
esta dificultad, es precisamente la muerte del arte, y entiendo muy bien 
por qué es más difícil expresar convenientemente la naturaleza en una 
época en que estamos rodeados de obras maestras que cuando el artista 
se siente prácticamente solo ante el mundo vivo. Se diferencia demasiado 
poco de la naturaleza, su vínculo con ella es demasiado íntimo como para 
que sienta la necesidad de rebelarse contra su autoridad o de someterse a 
ella. Pero esta temible alternativa es casi inevitable cuando el genio con- 
sumado de los maestros, más poderoso y más comprensible que la natu- 
raleza, pero por este mismo hecho más avasallador y más positivo, ejerce 
su acción sobre el artista más joven. Aquí ya no se trata del niño que 
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juega con el niño; el equilibrio primitivo en que se encontraba el primer 
artista con su mundo propio ya no existe, el niño trata con unos hombres 
con los que nunca se sentirá probablemente tan familiarizado como pata 
olvidar su superioridad. Y si la resiente debe convertirse en obstinado o en 
servil. ¿O no debe?...»* 


Cuando las diferencias comienzan a oscilar, ya no hay nada estable en 
el orden cultural, y todas las posiciones no cesan de cambiar. Así pues, 
jamás desaparece la diferencia entre los antagonistas trágicos; no hace 
más que invertirse. En el sistema inestable que constituyen, los hermanos 
enemigos nunca ocupan la misma posición en el mismo momento. Recor- 
daremos que anteriormente hemos definido este mismo sistema en tér- 
minos de diferencia borrada, de simetría, de reciprocidad. Ahora decimos 
que la diferencia no desaparece jamás. ¿Ambas definiciones son contra- 
dictorias? 

La reciprocidad es real pero es la suma de momentos no recíprocos. 
Los dos antagonistas nunca ocupan las mismas posiciones en el mismo 
momento, es muy cierto, pero ocupan estas mismas posiciones sucesiva- 
mente. Nunca existe algo a un lado del sistema que no acabe por aparecer 
en el otro con tal de esperar el tiempo suficiente. Cuanto más se acelera 
el ritmo de las represalias, menos hay que esperar. Cuanto más se preci- 
pitan los golpes, más claro se ve que no existe la menor diferencia entre 
quienes los asestan, alternativamente. Por una y otra parte todo es idén- 
tico, no sólo el deseo, la violencia, la estrategia, sino también las victorias 
y las derrotas alternadas, las exaltaciones y las depresiones: en todas partes 
aparece la misma ciclotimia. 

La primera definición sigue siendo la buena, pero el juego de la dife- 
rencia oscilante nos permite precisarla. No se trata exactamente de la 
desaparición de la diferencia, lo que se puede observar directamente son 
sus inversiones sucesivas. Tampoco la reciprocidad es nunca inmediata- 
mente perceptible. No hay momento, en la temporalidad del sistema, en 
que los que están implicados en él no se vean separados de la persona 
que está delante por una diferencia formidable. Cuando uno de los «her- 
manos» desempeña el papel de padre y de rey, el otro sólo puede ser hijo 
desheredado y viceversa. Esto explica por qué todos los antagonistas son 
incapaces, por regla general, de percibir la reciprocidad de las relaciones 
en que ellos mismos están comprometidos. Viven cada uno de los mo- 
mentos no recíprocos demasiado intensamente como para conseguir domi- 
nar la relación, para abarcar varios momentos con una sola mirada y para 


4. Hölderlin, Oeuvres (París, 1967), pp. 114 y 415-416. 
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compararlos de manera que aparezca el carácter ilusorio de la extrema 
singularidad a la que cada uno de ellos, tomado individualmente, se cree 
abocado, excepción única en un universo en el que todo, a excepción de 
él mismo, parece banal, uniforme y monótono. Los mismos, en efecto, 
que permanecen ciegos a la reciprocidad, cuando les afecta, la perciben 
perfectamente cuando no se sienten implicados por ella. Es en dicho sen- 
tido que todos los hombres, en la crisis sacrificial, están dotados de un 
espíritu profético y de una orgullosa sabiduría que se desmorona cuando 
es puesta a prueba. 

Debido a que vienen de fuera, porque desconocen la diferencia de 
dentro, la que oscila entre los antagonistas, Edipo, Creonte, Tiresias se 
creen todos ellos sucesivamente capaces de «curar la peste», o sea, de 
arbitrar los conflictos que desgarran a los tebanos. Creen posible mostrar 
a los antagonistas que ninguna diferencia les separa. Todos están sucesiva- 
mente absorbidos por el conflicto cuya fuerza contagiosa han ignorado. 

Desde dentro del sistema, sólo hay diferencias; desde fuera, por el 
contrario, sólo hay identidad. Desde dentro no se ve la identidad y desde 
fuera no se ve la diferencia. Ambas perspectivas no son, sin embargo, equi- 
valentes. Siempre es posible integrar la perspectiva de dentro en la pers- 
pectiva de fuera; no se puede, en cambio, integrar la perspectiva de fuera 
en la perspectiva de dentro. Hay que sustentar la explicación del sistema 
sobre la reconciliación de las dos perspectivas de dentro y de fuera; ya 
aparece esbozada en cualquier lectura auténticamente trágica o cómica. 

Sólo la perspectiva de fuera, la que ve la reciprocidad y la identidad, 
la que niega la diferencia, puede descubrir el mecanismo de la resolución 
violenta, el secreto de la unanimidad recompuesta contra la víctima propi- 
ciatoria y en torno a ella, Como hemos visto, cuando ha desaparecido total- 
mente la diferencia, cuando la identidad es finalmente perfecta, decimos 
que los antagonistas se han convertido en dobles; su carácter intercam- 
biable asegura la sustitución sacrificial. 

Esta es exactamente la lectura propuesta anteriormente para Edipo rey. 
Está basada en la perspectiva «de fuera», en la mirada objetiva a la que 
no le cuesta descubrir la identidad. Sin embargo, la unanimidad funda- 
dora no se realiza desde fuera; es obra de los propios antagonistas, para 
quienes resulta completamente extraña la mirada objetiva. Así pues, la 
descripción anterior es insuficiente. Para que la unanimidad violenta sea 
posible, para que se realice la sustitución sacrificial, es preciso que la 
identidad y la reciprocidad acaben, de una manera u otra, por imponer- 
se a los propios antagonistas, por triunfar en el interior del sistema. Es 
preciso que, en cierto modo, coincidan la mirada de dentro y la mirada 
de fuera, si bien es necesario que permanezcan diferenciadas, que la igno- 
rancia continúe en el interior del sistema, sin lo cual la polarización de 
la violencia sobre una víctima propiciatoria no podría efectuarse y el ca- 
rácter arbitrario de su designación sería demasiado evidente. 

Hay que proseguir, pues, el análisis, e intentar entender desde dentro 
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el mecanismo que garantiza la sustitución sacrificial en el seno de la co- 
munidad en crisis. 

A medida que la crisis se intensifica, hay que repetirlo, la diferencia 
que parece separar los antagonistas oscila cada vez con mayor rapidez y 
con mayor fuerza. Más allá de un cierto umbral, los momentos no recí- 
procos se sucederán a tal velocidad que dejarán de ser perceptibles. Aca- 
barán por superponerse y formar una imagen compleja en la que los «al- 
tos» y los «bajos» anteriores, todos los «extremos» que hasta entonces se 
oponían y se sucedían sin jamás confundirse, se mezclarán por una vez. 
En lugar de ver su antagonismo y de verse a sí mismo como la encarna- 
ción de un solo momento de la estructura, nunca el mismo y siempre 
único, el sujeto descubre, a uno y otro lado, dos encarnaciones casi simul- 
táneas de todos los momentos a la vez, en un efecto casi cinematográfico. 

Hasta ahora hemos descrito el sistema en términos de una diferencia 
única, la diferencia entre el «dios» y el «no-dios», pero se trata de una 
simplificación. Esta diferencia no es la única en oscilar. El vértigo «dio- 
nisíaco» puede comunicarse y se comunica, como hemos visto, a todas las 
diferencias: familiares, culturales, biológicas, naturales. Toda la realidad 
está metida en el juego, produciendo una entidad alucinatoria que no es 
síntesis sino mezcla informe, deforme, monstruosa, de seres normalmente 
separados. 

Este carácter monstruoso, esta extravagancia espectacular, es lo que 
reclamará sobre todo la atención no sólo de los sujetos de la experiencia, 
sino de los investigadores que la estudian, bien en el campo de la mitolo- 
gía, bien en el de la psiquiatría. Se intentan clasificar los monstruos; 
todos ellos parecen diferentes pero, a fin de cuentas, todos se parecen; 
no hay diferencia estable para separarlos entre sí. No hay gran cosa que 
decir respecto a los aspectos alucinatorios de la experiencia, que sólo apa- 
recen, en cierto modo, para distraernos de lo esencial, que es el doble. 

El principio fundamental, siempre ignorado, es que el doble y el mons- 
truo coinciden. El mito, claro está, pone de relieve uno de los dos polos, 
generalmente el monstruoso, para disimular el otro. No hay monstruo que 
no tienda a desdoblarse, no hay doble que no esconda una monstruosidad 
secreta. Hay que conceder la precedencia al doble, sin que ello suponga, 
no obstante, eliminar al monstruo; en el desdoblamiento del monstruo 
aflora la auténtica estructura de la experiencia. Es la verdad de su propia 
relación, obstinadamente negada por los antagonistas, la que acaba por im- 
ponérseles, pero bajo una forma alucinada, en la oscilación frenética de 
todas las diferencias. La identidad y la reciprocidad que los hermanos 
enemigos no han querido vivir como fraternidad del hermano, proximidad 
del prójimo, acaba por imponerse como desdoblamiento del monstruo, en 
ellos mismos y fuera de ellos mismos, bajo la forma más insólita y, en 
suma, más inquietante posible. 

No hay que pedir a la medicina o a la mayoría de las obras literarias 
que nos guíen en una exploración del doble. Los médicos se ponen fre- 
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cuentemente de acuerdo con los enfermos para entretenerse con la abun- 
dancia de las formas monstruosas y eliminar los aspectos cruciales de la 
experiencia, la reciprocidad, la identidad generalizada de la violencia. Fiel 
al clima de desrealización que triunfa tanto en el estudio de las enferme- 
dades mentales como en el de la experiencia religiosa, psicoanalistas y mi- 
tólogos perpetúan los mitos declarando pura y absolutamente imaginarios 
el conjunto de los fenómenos alucinatorios, negándose, en otras palabras, a 
descubrir el afloramiento de simetrías reales bajo la fantasmagoría deli- 
rante. Esta desrealización se sitúa en la prolongación directa del proceso 
sacralizante que disimula al hombre la humanidad de su violencia: decir 
que el doble monstruoso es dios y afirmar que es puramente imaginario, 
significa, a fin de cuentas, llegar al mismo resultado por unos medios 
diferentes. Es la completa incomprensión de lo religioso que ha asumido, 
entre nosotros, el relevo de lo religioso en sí, cumpliendo a las mil mara- 
villas la función que antes le correspondía a éste. 

Sólo Dostoyevski, que yo sepa, ha descubierto realmente los elementos 
de reciprocidad concreta detrás del hormigueo de los monstruos, en El 
doble en primer lugar, y después en las grandes obras de la madurez. 

En la experiencia colectiva del doble monstruoso, las diferencias no 
aparecen abolidas sino confundidas y mezcladas. Todos los dobles son in- 
tercambiables, sin que su identidad sea formalmente reconocida. Ofrecen, 
pues, entre la diferencia y la identidad, el equívoco término medio indis- 
pensable para la sustitución sacrificial, para la polarización de la violencia 
sobre una víctima única que representa todas las demás. El doble mons- 
truoso ofrece a los antagonistas incapaces de verificar que nada les separa, 
es decir, de reconciliarse, exactamente lo que necesitan para llegar a este 
mal menor de reconciliación que es la unanimidad menos uno de la expul- 
sión fundadora. Es el doble monstruoso, son todos los dobles monstruosos 
en la persona de uno solo —el dragón de mil cabezas de las bacantes— 
que son objeto de la violencia unánime: 


¡Aparéceles, toro! 

¡Muestra, dragón, tus mil cabezas! 

¡Revélate, deslumbrante león! 

¡Dale, dale!, joven bacante, arroja riendo el lazo de la muerte, 
sobre el cazador caído entre la compañía de las ménades. 


El descubrimiento del doble monstruoso permite entrever en qué clima 
de alucinación y de terror se desarrolla la experiencia religiosa primordial. 
Cuando la histeria violenta ha alcanzado su cumbre, el doble monstruoso 
surge en todas partes al mismo tiempo. La violencia decisiva se realizará 
a un tiempo contra la aparición supremamente maléfica y bajo su égida. 
Una profunda calma sucede a la violencia furiosa; las alucinaciones se disi- 
pan, la tranquilidad es inmediata; hace todavía más misterioso el conjunto 
de la experiencia. En un breve momento, todos los extremos se alcanzan, 
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todas las diferencias se funden; han parecido coincidir una violencia y una 
paz igualmente sobrehumanas. La experiencia patológica moderna, por el 
contrario, no supone ninguna catarsis. Sin asimilar ambas experiencias, 
conviene aproximarlas. 


En numerosos textos literarios antiguos y modernos aparecen referen- 
cias al doble, al desdoblamiento, a la visión doble. Nadie ha llegado nunca 
a descifrarlas. En Las bacantes, por ejemplo, el doble monstruoso está 
por todas partes. Como se ha visto desde el comienzo de la obra, la ani- 
malidad, la humanidad y la divinidad están tomadas en una oscilación 
frenética; a veces se confunde a los animales con los hombres o los dioses, 
otra, por el contrario, se confunde a los dioses y a los hombres con las 
bestias. La escena más interesante se desarrolla entre Dionisos y Penteo, 
justo antes del homicidio de este último, en el preciso momento, por con- 
siguiente, en que el hermano enemigo debe desaparecer detrás del doble 
monstruoso. 

Y es efectivamente lo que ocurre. Penteo habla; el vértigo dionisíaco 
se ha apoderado de él; ve doble: 


PENTEO. — Y yo creo ver dos soles, 

dos veces Tebas y el muro de siete puertas. 

A ti te veo como un toro que me precede, 

y dos cuernos, por lo que me parece, te salen de la cabeza. 
DronIsos. — Ves exactamente lo que debes ver. 


En este extraordinario pasaje, el tema del doble aparece en primer 
lugar bajo una forma completamente exterior al sujeto, como visión doble 
de objetos inanimados, vértigo generalizado. Sólo disponemos todavía de 
unos elementos alucinatorios; forman parte seguramente de la experien- 
cia, pero no la agotan, ni siquiera reproducen su parte esencial. A medida 
que avanzamos, el texto se hace más revelador: Penteo asocia la visión 
doble a la del monstruo. Dionisos es simultáneamente hombre, dios, toro; 
la referencia a los cuernos del toro establece un puente entre los dos te- 
mas; los dobles siempre son monstruosos; los monstruos siempre están 
desdoblados., 

Aún son más notables las palabras de Dionisos: Ves exactamente lo 
que debes ver. Al ver doble, al ver al propio Dionisos como un monstruo 
señalado por el doble sello de la dualidad y de la bestialidad, Penteo se 
conforma a las reglas inmutables del juego en el que está atrapado. Pre- 
sunto dueño de este juego, el dios comprueba que todo se desarrolla de 
acuerdo con el plan concebido por él. Este plan coincide, claro está, con 
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el proceso que acabamos de descubrir, con la aparición del doble mons- 
truoso en el paroxismo de la crisis, justo antes de la resolución unánime. 

Las pocas líneas que acabamos de citar todavía son más interesantes 
si las relacionamos con el pasaje siguiente. Esta vez ya no nos encontra- 
mos con la alucinación ni con el vértigo, sino con la realidad del doble, 
de la identidad de los antagonistas, muy explícitamente formulada. Penteo 
sigue dirigiéndose a Dionisos: 


¿A quién parecerme, dime? ¿Debo tener la actitud 
de Ino, o de Agavé, puesto que es mi madre? 
Dionisos. — Me parece verlas al verte. 


La identidad, es decir, la verdad, sólo se introduce a favor de la se- 
mejanza familiar, y del disfraz de Penteo. Es cierto, pero ¿quién no verá 
aquí que se trata de una cosa muy diferente? Lo que pasa a ser mani- 
fiesto es la identidad de todos los dobles, la de la víctima propiciatoria 
y de la comunidad que la expulsa, la del sacrificador y del sacrificado. 
Todas las diferencias son abolidas. Creo verlas al verte. Es el mismo dios 
quien confirma una vez más los datos esenciales del proceso del que pasa 
por ser instigador, con el cual, a decir verdad, se confunde. 


Otro texto que nos parece indispensable mencionar a propósito del 
doble monstruoso es la obra de Empédocles, que describe un nacimiento 
de los monstruos del que nunca ha llegado a proponerse una interpreta- 
ción satisfactoria. Si los ciclos que describe el filósofo corresponden a los 
mundos culturales engendrados por la violencia fundadora, mantenidos por 
el rito y destruidos por una nueva crisis sacrificial, no es posible poner 
en duda que el nacimiento de los monstruos evoca la aparición del doble 
monstruoso. El movimiento cíclico es atribuido por el pensador a la alter- 
nancia de dos fuerzas fundamentales, el amor y el odio. El nacimiento 
de los monstruos se efectúa por atracción de lo mismo por lo mismo bajo 
el efecto no del amor sino del odio, antes del nacimiento de un nuevo 
mundo: 


57 — Entonces comenzaron a germinar unas cabezas sin cuello 
y unos brazos separados de su cuerpo echaron a andar, y unos 
ojos carentes de frentes, planetas (del mundo del Odio). 


58 — Privados de cuerpos, los miembros, bajo el imperio 
del Odio, iban de aquí para allá, desunidos, deseosos de unirse. 
59 — Pero tan pronto como una divinidad se hubo unido a 


la otra más estrechamente, vióse ajustarse los miembros, al azar 


169 


de los encuentros, y otros, en incesante aumento, prosiguieron la 
cadena; 

60 — Seres con los pies giratorios durante el paso y con innu- 
merables manos. 

61 — Otros nacían con dos caras, dos torsos, bueyes con faz 
humana o, por el contrario, hombres con cráneo de buey, y tam- 
bién los andróginos, con el sexo oculto en la oscuridad. 


La interpretación que aquí proponemos coincide con la tendencia actual 
a rechazar las interpretaciones «físicas» del pensamiento presocrático, siem- 
pre arraigadas, a decir verdad, en la idea de que los mitos son fundamental- 
mente una explicación de los fenómenos naturales. Por superiores que 
sean, las recientes interpretaciones siguen sin conceder, tal vez, el lugar 
debido a los elementos religiosos en el pensamiento de Empédocles y de 
todos los pensadores presocráticos. 

La asociación que acabamos de proponer entre el texto de Empédo- 
cles y la experiencia del doble monstruoso tal vez parezca menos temera- 
ria si la relacionamos con un texto capital de las Purificaciones ya citado 
anteriormente y del que un detalle concreto adquiere ahora todo su sig- 
nificado. 


El padre se apodera de su hijo que ha cambiado de forma; 

mata, orando, al insensato; y el hijo grita, 

suplicando a su demente verdugo; pero él no le oye, 

y le degúella, preparando en su palacio un abominable festín. 

De igual manera, apoderándose el hijo del padre, los hijos de su 
[ madre, 

les arrebatan la vida, y devoran una carne que es la suya. 


Poco importa, a decir verdad, si hay que tomar este texto al pie de 
la «letra». Revela, en cualquier caso, la exacerbada atmósfera de crisis 
sacrificial en la que se elabora la obra de Empédocles. El padre se apo- 
dera de su hijo que ha cambiado de forma. De igual manera, Agavé mata 
a su hijo que ha cambiado de forma, le confunde con un joven león. 
Penteo confunde a Dionisos con un toro. Al igual que en Las bacantes, 
vemos aquí como el rito degenera y se desliza en una reciprocidad de 
una violencia tan demencial que desemboca en el doble monstruoso, es 
decir, en el mismo origen del rito, cerrando una vez más el círculo de 
las composiciones y descomposiciones religiosas que fascina a los pensa- 
dores presocráticos. 
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La aparición del doble monstruoso no supone una verificación empíri- 
ca directa, así como tampoco, a decir verdad, el conjunto de los fenóme- 
nos subyacentes a toda religión primitiva. Incluso después de los textos 
que acabamos de citar, el doble monstruoso mantiene un aspecto hipoté- 
tico, al igual que todos los fenómenos asociados al mecanismo de la 
víctima propiciatoria del que especifica algunos aspectos. El valor de la 
hipótesis se verifica en la abundancia de los materiales mitológicos, ritua- 
les, filosóficos, literarios, etc., que será capaz de interpretar, así como en 
la calidad de las interpretaciones, en la coherencia que instaura entre unos 
fenómenos que hasta este momento han permanecido indescifrables y dis- 
persos. 

Vamos a añadir otras razones a las que ya intervienen en favor de la 
presente hipótesis. Cabe esbozar, gracias a ella, una primera interpretación 
de dos grupos de fenómenos que aparecen entre los más opacos de toda 
cultura humana: los fenómenos de posesión y la utilización ritual de las 
máscaras. 

Bajo el término de doble monstruoso alineamos todos los fenómenos 
de alucinación provocados por la reciprocidad ignorada, en el paroxismo 
de la crisis. El doble monstruoso surge ahí donde se encontraban en las 
etapas anteriores un «Otro» y un «Yo» siempre separados por la dife- 
rencia oscilante. Hay dos focos simétricos que emiten casi simultánea- 
mente las mismas series de imágenes. Según Las bacaentes, observamos 
dos tipos de fenómenos —y debe haber otros muchos— que pueden suce- 
derse rápidamente, pasar de unos a otros, confundirse más o menos. El 
sujeto, en Las bacantes, percibe en primer lugar las dos series de imágenes 
como igualmente exteriores a sí mismo; es el fenómeno de la «visión 
doble». Inmediatamente después, una de las dos series es entendida como 
«no-yo» y la otra como «yo». Esta segunda experiencia es la del doble 
propiamente dicho. Se sitúa en la prolongación directa de las etapas ante- 
riores, Mantiene la idea de un antagonismo exterior al sujeto, idea esencial 
para el desciframiento de los fenómenos de posesión. 

El sujeto verá manifestarse la monstruosidad en él y fuera de él al 
mismo tiempo. Debe interpretar como buenamente pueda lo que le ocurre 
y situará necesariamente el origen del fenómeno fuera de él mismo. La 
aparición es demasiado insólita como para no ser referida a una causa 
exterior, extraña al mundo de los hombres. La totalidad de la experiencia 
está dirigida por la alteridad radical del monstruo. 

El sujeto se siente penetrado e invadido, en lo más íntimo de su ser, 
por una criatura sobrenatural que le asedia igualmente desde fuera. Asiste 
horrorizado a un doble asalto del que es la víctima impotente. No hay 
defensa posible contra un adversario que se burla de las barreras entre el 
interior y el exterior. Su ubicuidad le permite al dios, al espíritu o al 
demonio apoderarse de las almas a su antojo. Los fenómenos llamados de 
posesión no son más que una interpretación especial del doble monstruoso. 

No hay que asombrarse si la experiencia de la posesión se presenta 
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frecuentemente como una mimesis histérica. El sujeto parece obedecer a 
una fuerza venida de fuera; tiene los movimientos mecánicos de una ma- 
rioneta. Un personaje se representa en él, el del dios, del monstruo, del 
otro que está a punto de invadirle. Todos los deseos se confunden en la 
trampa del modelo-obstáculo que los aboca a la violencia interminable. El 
doble monstruoso se presenta a continuación y en el lugar de todo lo 
que fascinaba a los antagonistas en los estadios menos avanzados de la 
crisis; sustituye a todo lo que cada cual desea a un tiempo absorber y 
destruir, encarnar y expulsar. La posesión no es más que la forma extre- 
ma de la alienación al deseo del otro. 

El poseído muge como Dionisos, el toro, o finge, león, devorar a los 
hombres que están a su alcance. Puede encarnar incluso unos objetos inani- 
mados. Es a la vez uno y varios. Vive o revive el trance histérico que 
precede inmediatamente la expulsión colectiva, la interferencia vertiginosa 
de cualquier diferencia. Existen cultos de posesión, con sesiones colecti- 
vas. En los países colonizados, o en los grupos oprimidos, resulta intere- 
sante observar que son a veces las personalidades representantes del poder 
dominante las que sirven de modelo: el gobernador, el centinela a la 
puerta del cuartel, etc. 

Como todo lo relacionado con la experiencia religiosa primordial, la po- 
sesión puede adquirir un carácter ritual. El hecho de que exista una 
posesión ritual sugiere, indudablemente, que la primera vez ha ocurrido 
realmente algo parecido a una intensa posesión colectiva; eso es, natural- 
mente, lo que el culto propiamente religioso se esfuerza en reproducir. 
La posesión ritual es inseparable, de entrada, de los ritos sacrificiales que 
la coronan. Las prácticas religiosas se suceden en principio en el orden de 
los acontecimientos que les corresponden en el ciclo de violencia que se 
trata de reproducir. Es lo que puede observarse, especialmente, en el caso 
de los sacrificios en los que pueden producirse algunos casos de posesión, 
entre los dinka por ejemplo. Tan pronto como alcanza una intensidad 
sufiente, la excitación engendrada por los cantos, las danzas, los simula- 
cros de combate, las imprecaciones rituales, se traduce en unos fenómenos 
de posesión. Los jóvenes, según Godfrey Lienhardt son los primeros en 
verse afectados, seguidos de los adultos, hombres y mujeres que tropiezan 
en medio de sus compañeros, caen al suelo, se revuelcan a veces por el 
suelo gruñiendo y lanzando unos gritos desgarradores, 

Existen algunos cultos en los que la posesión se supone benéfica, otros 
en los que pasa por maléfica, y unos últimos en los que se cree a veces 
benéfica y otras maléfica. Detrás de estas divergencias, existe siempre un 
problema de interpretación, análogo al que hemos descubierto anterior- 
mente respecto al incesto ritual y a la fiesta. El pensamiento religioso 
puede estimar bien que hay que repetir fielmente, bien, al contrario, que 
conviene alejarse sistemáticamente de fenómenos demasiado característi- 


5. Godfrey Lienhardt, Divinity and Expertence. 
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cos de la crisis para no mantener una relación ambigua con la violencia 
liberadora. Los fenómenos de posesión pueden desempeñar unas veces el 
papel de remedio, y otras el de la enfermedad, y en ocasiones ambos a 
un tiempo, según las circunstancias y los casos. 

Cuando los ritos se disgregan, parte de los elementos que entran en 
su composición tienden a desaparecer, y parte a surgir bajo la forma de 
entidades independientes, aisladas de su contexto. Como tantos ottos as- 
pectos de la experiencia primordial, la posesión puede llegar a ser el objeto 
principal de las preocupaciones religiosas. Entonces es cuando se consti- 
tuven los «cultos de posesión». Las sesiones colectivas desembocan en una 
inmolación sacrificial que señala su paroxismo.” En un estadio todavía 
más evolucionado, desaparece el mismo sacrificio. Los chamanes se esfuer- 
zan en manipular la posesión con fines mágico-medicinales. Actúan como 
auténticos «especialistas» de la posesión. 


Existe otra práctica ritual que se ilumina a la luz del doble monstruo- 
so: la utilización de las máscaras. 

Las máscaras cuentan entre los accesorios obligados de numerosos cul- 
tos primitivos, pero no podemos responder con seguridad a ninguno de 
los interrogantes que plantea su existencia. ¿Qué representan, para qué 
sirven, cuál es su origen? Detrás de la gran variedad de estilos y de for- 
mas, debe haber una unidad de la máscara a la que somos sensibles aun- 
que no consigamos definirla. Jamás, en efecto, cuando nos encontramos 
en presencia de una máscara, titubeamos en identificarla en tanto que tal. 
La unidad de la máscara no puede ser extrínseca. La máscara existe en 
sociedades muy alejadas espacialmente, completamente ajenas entre sí. No 
podemos referir la máscara a un centro de difusión único. Se sostiene a 
veces que la presencia casi universal de las máscaras responde a una nece- 
sidad «estética». Los primitivos están sedientos de «evasión»; no pueden 
prescindir de «crear unas formas», etc. Tan pronto como escapamos al 
clima irreal de una cierta reflexión sobre el arte. descubrimos que eso no 
es una explicación verdadera. El arte primitivo tiene un destino religioso. 
Las máscaras deben servir para algo análogo en todas las sociedades. Las 
máscaras no son «inventadas». Proceden de un modelo que puede variar, 
probablemente, de cultura a cultura, pero con la permanencia constante 
de algunos de sus rasgos. No puede decirse que las máscaras representen 
el rostro humano, pero casi siempre están vinculadas a él en la medida 
en que sirven para recubrirlo, reemplazarlo o, de una manera u otra, po- 
nerse en su lugar. 


6. Cfr. la descripción del zar y del bori en el Dionysos de Jean-Maire, pp. 119-131. 
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Ocurre con la unidad y la diversidad de las máscaras lo mismo que 
con los mitos y los rituales en general. Sólo puede referirse a una expe- 
riencia real, común a buena parte de la humanidad y que se nos escapa 
totalmente. 

Al igual que la fiesta, en la que desempeña con frecuencia un papel 
de primer plano, la máscara presenta unas combinaciones de formas y de 
colores incompatibles con un orden diferenciado que no es, en primer 
lugar, el de la naturaleza, sino el de la misma cultura. La máscara une 
al hombre y la bestia, al dios y al objeto inerte. Victor Turner, en uno 
de sus libros, menciona una máscara mdembu que representa a la vez 
una figura humana y una pradera.” La máscara yuxtapone y mezcla unos 
seres y unos objetos separados por la diferencia. Va más allá de las dife- 
rencias, no se contenta con transgredirlas o con borrarlas, las incorpora, 
las recompone de manera original; coincide, en otras palabras, con el do- 
ble monstruoso. 

Las ceremonias rituales que exigen la utilización de la máscara repi- 
ten la experiencia original. Es a menudo en el momento del paroxismo, 
justo antes del sacrificio, cuando los participantes revisten sus máscaras, 
aquellas al menos que desempeñan un papel esencial en la ceremonia. Los 
ritos hacen revivir a estos participantes todos los papeles que sus ante- 
pasados han desempeñado sucesivamente en el curso de la crisis original. 
Hermanos enemigos en un comienzo, en los simulacros de combate y las 
danzas simétricas, los fieles desaparecen a continuación detrás de sus más- 
caras para metamorfosearse en dobles monstruosos. La máscara no consti- 
tuye una aparición ex nibilo: transforma la apariencia normal de los an- 
tagonistas. Las modalidades de la utilización ritual, la estructura en cuyo 
seno se inserta la máscara, son más reveladoras, en la mayoría de los casos, 
que todo lo que sus usuarios pueden llegar a decir acerca de ellas. Si 
la máscara está hecha para disimular todos los rostros humanos en un 
momento determinado de la secuencia ritual, se debe a que la primera vez 
las cosas ocurrieron así. Hay que reconocer en la máscara una interpreta- 
ción y una representación de los fenómenos que hemos descrito un poco 
antes de manera puramente teórica. 

No hay que preguntarse si las máscaras siguen representando unos 
hombres, o ya unos espíritus, unos seres sobrenaturales. Esta cuestión 
sólo tiene sentido en el seno de categorías tardías, engendradas por una 
diferenciación más avanzada, es decir, por el desconocimiento creciente de 
los fenómenos que la utilización ritual de la máscara permite, por el con- 
trario, reconstituir. La máscara se sitúa en la frontera equívoca entre lo 
humano y lo «divino», entre el orden diferenciado a punto de disgregarse 
y su futuro indiferenciado que también es la reserva de toda diferencia, 
la totalidad monstruosa de la que surgirá un orden renovado. No hay que 


7. The Forest of Symbols; Aspects of Ndembu Ritual (Ithaca, N. Y. y Londres, 
1970), p. 105. 
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formularse preguntas acerca de la «naturaleza» de la máscara; corresponde 
a su naturaleza no tenerla, porque las tiene todas. 

Al igual que la fiesta y todos los demás ritos, la tragedia griega sólo 
es inicialmente una representación de la crisis sacrificial y de la violencia 
fundadora. Así pues, la utilización de la máscara en el teatro griego no 
exige ninguna explicación especial; no se diferencia en absoluto de las 
restantes utilizaciones. La máscara desaparece cuando los monstruos vuel- 
ven a ser hombres, cuando la tragedia olvida completamente sus orígenes 
rituales, lo que no quiere decir, probablemente, que haya dejado de jugar 
un papel sacrificial en el sentido amplio de esta palabra. Al contrario, ha 
sustituido por completo el rito. 
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VII 


FREUD Y EL COMPLEJO DE EDIPO 


Entre el deseo mimético cuyo juego hemos esbozado en el capítulo 
anterior y los análisis del complejo de Edipo en la obra de Freud, hay 
tantas analogías como diferencias. El esquema que aquí hemos propuesto 
desprende una fuente inagotable de conflictos. La tendencia mimética con- 
vierte al deseo en la copia de otro deseo y desemboca necesariamente en 
la rivalidad. Esta necesidad, a su vez, fija el deseo sobre la violencia 
ajena. Á primera vista, Freud parece extraño a este resorte conflictual; 
pasa, por el contrario, muy cerca de él y una lectura atenta puede mostrar 
por qué no lo ha recogido. 

La naturaleza mimética del deseo constituye un polo del pensamiento 
freudiano, un polo cuya fuerza de atracción está muy lejos de ser sufi- 
ciente para que todo gravite en torno a él, Las intuiciones que se refieren 
al mimetismo rara vez alcanzan a desarrollarse; constituyen una dimen- 
sión difícilmente visible en el texto; aroma demasiado sutil, tiende a di- 
siparse y a evaporarse cada vez que hay transmisión de la doctrina, vaya 
ésta del propio Freud a sus discípulos o incluso de un texto de Freud a 
un texto más tardío. No hay que asombrarse de que el psicoanálisis pos- 
terior se haya alejado completamente de las intuiciones que nos interesan. 
Las facciones más opuestas están tácitamente de acuerdo en esta opera- 
ción de limpieza. Lo están los que rechazan todo lo que estorba una siste- 
matización escolar del freudismo y también los que, aun proclamando su 
fidelidad, eliminan discretamente lo más claro y lo más concreto de los 
análisis de Freud como teñido de «psicologismo». 

La concepción mimética jamás está ausente de Freud, pero nunca llega 
a triunfar; su influencia se ejerce en sentido contrario a la insistencia 
freudiana en favor de un deseo rígidamente objetual, en otras palabras, de 
una inclinación libidinal hacia la madre que constituye el otro polo del 
pensamiento freudiano sobre el deseo. Cuando la tensión entre ambos 
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principios llega a ser demasiado fuerte, siempre se resuelve en favor del 
segundo polo, tanto en el caso del propio Freud como en el de sus dis- 
cípulos. La intuición del deseo mimético alimenta toda una serie de con- 
ceptos cuya definición permanece ambigua, además de inseguro su esta- 
tuto y precaria su función. Entre las nociones que extraen su fuerza de 
un mimetismo mal desprendido, algunas pertenecen al grupo de las iden- 
tificaciones. De todos los modos de la identificación freudiana, el más ol- 
vidado, en nuestros días, y sin embargo el primero en verse definido en 
el capítulo VII de Psicología colectiva y análisis del yo, titulado «La iden- 
tificación», tiene por objeto al padre: 


«El niño manifiesta un gran interés por su padre; quisiera 
convertirse y ser lo que él es, sustituirlo en todos los aspectos. 
Digámoslo tranquilamente: de su padre hace su ideal. Esta actitud 
respecto al padre (o a cualquier otro hombre en general) no tiene 
nada de pasiva ni de femenina; es esencialmente masculina. Con- 
cuerda perfectamente con el complejo de Edipo, que contribuye a 
preparar.» 


Hay una manifiesta semejanza entre la identificación con el padre y el 
deseo mimético definido anteriormente: tanto una como otro consisten en 
elegir un modelo. Esta elección no está determinada por las relaciones 
familiares; puede dirigirse hacia cualquier hombre que ocupe, junto al 
hijo, al alcance de su mirada, el lugar normalmente destinado al padre 
en nuestra sociedad, el de modelo. 

En el capitulo anterior hemos precisado que el modelo señala al dis- 
cípulo el objeto de su deseo deseándolo él mismo. Esta es la razón de 
que afirmemos que el deseo mimético no está arraigado en el sujeto ni 
en el objeto, sino en un tetcero que se desea a sí mismo y cuyo deseo 
imita el sujeto. No aparece nada tan explícito en el texto que acabamos 
de citar. Pero no podemos ahondar un poco en este texto sin desembocar 
en nuestra propia definición. Freud afirma que la identificación no tiene 
nada de pasivo ni de femenino. Una identificación pasiva y femenina con- 
duciría al hijo a constituirse en objeto del deseo paterno. ¿En qué puede 
consistir la identificación activa y viril de que aquí se habla? O bien no 
tiene ninguna realidad, o bien se concreta en un deseo de objeto. La iden- 
tificación es un deseo de ser que intenta naturalmente realizarse por medio 
de un poseer, o sea, por la apropiación de los objetos del padre. El hijo, 
escribe Freud, intenta sustituir al padre a todos los respectos; intenta, pues, 
sustituirlo en sus deseos, desear lo que él desea. La demostración de que 
Freud ve así las cosas, por lo menos implícitamente, nos la ofrece con la 
última frase: «[La identificación] concuerda perfectamente con el com- 
plejo de Edipo que contribuye a preparar.» Pues bien, o esta frase no 
significa nada o sugiere que la identificación orienta el deseo hacia los 
objetos del padre. Existe aquí una indudable tendencia a subordinar cual- 
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quier deseo filial a un efecto de mimesis. Ya aparece, por consiguiente, un 
conflicto latente, en el pensamiento de Freud, entre esta mimesis de la 
identificación paterna y el arraigo objetual del deseo, la autonomía de la 
inclinación libidinal hacia la madre. 

Este conflicto se hace mucho más evidente en la medida en que la 
identificación con el padre nos es presentada como absolutamente previa, 
anterior a cualquier elección de objeto. Freud insiste acerca de este punto, 
en las primeras frases de un análisis que se desarrollará en una explicación 
del complejo de Edipo en su conjunto, siempre en el mismo capítulo VII 
de Psicología colectiva y análisis del yo. Después de la identificación con 
el padre surge la inclinación libidinal hacia la madre, que aparece y se 
desarrolla inicialmente, nos dice Freud, de manera independiente. Diríase, 
en esta fase, que el deseo por la madre tiene dos orígenes. El primero es 
la identificación con el padre, el mimetismo. El segundo es la libido fijada 
directamente sobre la madre. Ambas fuerzas actúan en el mismo sentido 
y sólo pueden reforzarse mutuamente. Y es exactamente lo que Freud nos 
precisa al cabo de unas líneas. Después de haber evolucionado indepen- 
dientemente durante algún tiempo, la identificación y la inclinación libi- 
dinal «entran en contacto» y la inclinación libidial experimenta un refuerzo. 
Aparece ahí una consecuencia muy natural y muy lógica si se interpreta 
la identificación como acabamos de hacerlo, en el sentido de una mime- 
sis referida al deseo paterno. Es difícil admitir, o incluso concebir, otra 
interpretación; todas las indicaciones que acabamos de comentar pasarían 
a ser, en su ausencia, tan incomprensibles y absurdas como racionales y 
coherentes son iluminadas por ella. 

No pretendemos en absoluto hacer decir a Freud lo que nunca ha 
dicho. Afirmamos, por el contrario, que el camino del deseo mimético se 
abre delante de Freud y que Freud se niega a introducirse por él. Para 
comprobar su desvío, basta con leer la definición del complejo de Edipo 


propiamente dicho. Sigue casi inmediatamente al paso que acabamos de 
citar: 


«El niño descubre que el padre le obstaculiza el camino hacia 
la madre; su identificación con el padre adquiere gracias a este 
hecho un matiz hostil y acaba por confundirse con el deseo de 
sustituir al padre, incluso junto a la madre. La identificación es, 
por otra parte, ambivalente desde el comienzo.» 


Existe, pues, en este texto una indicación, por lo menos, que debe 
sorprendernos inmediatamente: cuando el hijo se enfrenta con el obstácu- 
lo paterno, escribe Freud, su identificación acaba por confundirse con el 
deseo de sustituir al padre incluso junto a la madre. Este incluso junto 
a la madre es bastante extraordinario. Freud ha definido anteriormente la 
identificación como deseo de sustituir al padre, y así exactamente es como 
vuelve a definirla. ¿Hay que creer que la madre está explícita o implícita- 
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mente excluida de este programa? Si nos referimos a la definición de la 
identificación, comprobamos que Freud no ha dicho ni sugerido nada se- 
mejante, antes al contrario. Recordemos este texto: «El niño manifiesta 
un gran interés por su padre; quisiera convertirse y ser lo que él es, sus- 
tituirlo a todos los respectos.» 

El lector poco atento comenzará por imaginar que el incluso junto a 
la madre es un descuido. Si, en el estadio de la identificación, el hijo ya 
quería sustituir al padre a todos los respectos, es absolutamente evidente 
que quería sustituirlo incluso junto a la madre, por lo menos implícita- 
mente. Detrás de esta ligera inconsecuencia se disimula, sin embargo, algo 
muy importante. Como acabamos de ver, no es posible precisar el pensa- 
miento de Freud sobre la identificación, sin hacerlo desembocar en un 
esquema mimético que convierte al padre en el modelo del deseo; el padre 
es quien señala al hijo lo deseable deseándolo él mismo; así que no puede 
dejar de señalar, entre otras cosas, ...a la madre. Pese a que todo con- 
tribuye a reforzar el sentido de esta interpretación, Freud no la formula 
jamás; es posible que nunca se le haya realmente ocurrido, pero no podía 
estar muy lejos de hacerlo al comienzo del capítulo VII. Después de haber 
sugerido implícitamente, al escribir incluso junto a la madre. Este es el 
secreto sentido de incluso junto a la madre: esta parte de frase neutraliza 
retrospectivamente cualquier interpretación mimética de la identificación, 
por lo menos en lo que se refiere al objeto esencial, la madre. 

La voluntad de apartar los elementos miméticos que comenzaban a 
abundar en la vecindad del Edipo se demuestra en unos textos más tardíos 
en los que aparece de manera más precisa. He aquí, por ejemplo, la defi- 
nición del complejo de Edipo en El Yo y el ello: 


«Desde hora muy temprana, el niño concentra su libido so- 
bre su madre, ...en cuanto al padre, el niño se asegura un domi- 
nio sobre él aprovechando la identificación. Estas dos actitudes 
coexisten durante cierto tiempo, hasta que habiéndose reforzado 
los deseos sexuales con respecto a la madre, y después de ha- 
berse dado cuenta el niño de que el padre constituye un obstácu- 
lo para la realización de tales deseos, nace el complejo de Edipo. 
La identificación con el padre adquiere entonces un carácter de 
hostilidad, engendra el deseo de eliminar al padre y de sustituirle 
junto a la madre. A partir de este momento, la actitud con res- 
pecto al padre pasa a ser ambivalente. Diríase que la ambiva- 
lencia, que estaba desde el principio implicada en la identifica- 
ción, se convierte en manifiesta.» 


A primera vista, se tiene la impresión de que no es más que un fiel 
resumen de los análisis de la Psicología colectiva y análisis del yo. Una 
lectura más atenta revela unas diferencias que parecen mínimas pero que, 
en realidad, son muy importantes. Nuestro análisis anterior permite mos- 
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trarlo porque ha puesto de relieve los elementos miméticos del primer 
texto; son estos mismos elementos, ya oscuramente arrinconados en la 
primera definición del complejo, los que Freud acaba, aquí, de eliminar. 

En el primer texto, Freud insistía acerca de la anterioridad de la 
identificación con el padre. En el segundo, no renuncia explícitamente a 
esta doctrina, pero lo que menciona en primer lugar es la inclinación libi- 
dinal hacia la madre, y ya no la identificación. Nos impide, en suma, ima- 
ginar que una sola y misma fuerza, la voluntad de sustituir al padre a 
todos los respectos, alimenta la identificación con el modelo y la orienta- 
ción del deseo hacia la madre. 

La prueba de que la inversión del orden original no es fortuita viene 
dada porque inmediatamente después se reproduce y con las mismas con- 
secuencias. Aparece de nuevo en el segundo texto, justo antes de la for- 
mación del «complejo», el «reforzamiento» de la inclinación libidinal 
pero en lugar de presentar este reforzamiento como el resultado de un 
primer contacto con la identificación, Freud invierte el orden de los fenó- 
menos, lo que excluye formalmente el vínculo de causa a efecto sugerido 
por el primer texto. El reforzamiento de la libido pasa a ser algo com- 
pletamente inmotivado. El efecto se mantiene pero va precedido por su 
causa, por lo que ni uno ni el otro concuerdan en absoluto. Como se ve, 
El Yo y el ello acaba con todos los efectos miméticos, pero a costa de las 
mejores intuiciones de Psicología colectiva y análisis del yo, incluso a costa 
de una cierta incoherencia. 

¿Por qué Freud actúa de este modo? El mejor medio de responder a 
esta pregunta es perseverar en el camino que rechaza. Hay que pregun- 
tarse adónde llegaría Freud si se abandonara a estos efectos miméticos 
que surgen en los primeros análisis y que desaparecen como por hechizo 
en el momento en que la definición del complejo se pone directamente en 
acción. Hay que volver, pues, a la frase secretamente contradicha y anu- 
lada por el incluso junto a la madre. Identificarse con el padre, nos ha 
dicho Freud, significa en primer lugar sustituir al padre. El niño «qui- 
siera convertirse y ser lo que él es, sustituirle a todos los respectos». 

Para excluir a la madre de este a todos los respectos, habría que su- 
poner que el hijo ya conoce la «ley», y que se conforma con ella antes 
de haber tenido la menor indicación a su respecto, puesto que es, en prin- 
cipio, la interposición del padre lo que le enseñará esta «ley». Para excluir 
a la madre, sería necesario que el «complejo» ya se hubiera producido 
en suma. Queda claro, por consiguiente, que hay que incluir a la madre 
y es lo que Freud hizo al principio. La vaga universalidad de la frase de 
Freud: «El hijo quiere sustituir al padre a todos los respectos», es muy 
apropiada pues el hijo no puede tener un conocimiento claro a diferen- 
ciado de los objetos del padre, incluida la madre, en tanto que ella es 
el objeto del padre. Si el hijo se dirige hacia los objetos del padre, en 
suma, es porque se guía en todas las cosas por el modelo que se ha dado 
y este modelo se dirige obligatoriamente hacia sus objetos, tanto age 
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llos que ya son suyos como aquéllos de los que piensa apropiarse. El 
movimiento del discípulo hacia los objetos del modelo, incluida la madre, 
ya se inicia en la identificación, está incluido en la misma idea de iden- 
tificación tal como la define Freud. Lejos de desalentar esta interpreta- 
ción, diríase que Freud, al principio, hace cuanto puede por alentarla. 

Puesto que el discípulo y el modelo se encaminan hacia el mismo 
objeto, se producirá un enfrentamiento entre el discípulo y el modelo. 
Subsiste la rivalidad «edípica», pero adquiere una significación totalmente 
diferente. Está predeterminada por la elección del modelo; por consi- 
guiente, no tiene nada de fortuita, pero tampoco tiene nada que ver con 
una voluntad de usurpación en el sentido habitual de la palabra. Es con 
absoluta «inocencia» que el discípulo se dirige hacia el objeto de su mo- 
delo, que quiere sustituir al padre incluso junto a la madre sin segundas 
intenciones. Obedece al imperativo de imitación que le es transmitido por 
todas las voces de la cultura y por el propio modelo. 

Si se piensa un poco en la situación del discípulo respecto al modelo, 
se entenderá sin esfuerzo que la rivalidad llamada «edípica», reinterpre- 
tada en función de la concepción radicalmente mimética, debe provocar 
lógicamente unas consecuencias a la vez muy semejantes y bastante dife- 
rentes de las que Freud atribuye a su «complejo». 

Hemos definido anteriormente los efectos de la rivalidad mimética. 
Y hemos afirmado que siempre culminaban, a fin de cuentas, en la vio- 
lencia recíproca. Pero esta reciprocidad es el resultado de un proceso. Si 
hay un estadio, en la existencia individual, en que la reciprocidad toda- 
vía no aparezca, en que las represalias permanezcan impasibles, es precisa- 
mente el estadio de la infancia, en las relaciones entre los adultos y los 
niños. Esto es lo que hace que la infancia sea tan vulnerable. El adulto 
está preparado para prever la violencia y replica a la violencia con la vio- 
lencia, responde inmediatamente en los mismos términos; el niño, por el 
contrario, jamás ha estado expuesto a la violencia, y por ello se aproxima 
sin la menor desconfianza hacia los objetos de su modelo. Sólo el adulto 
puede interpretar los movimientos del niño como un deseo de usurpación; 
lo hace en el seno de un sistema cultural que todavía no es el del niño, a 
partir de significaciones culturales de las que el niño no tiene la menor 
idea. 

La relación modelo/discípulo excluye por definición la igualdad que 
haría concebible la rivalidad en la perspectiva del discípulo. Este discípulo 
está en la posición del fiel respecto a la divinidad; imita sus deseos, pero 
es incapaz de reconocer en ellos algo análogo al suyo propio; no entiende, 
en suma, que pueda «competir» con su modelo, constituir para él una 
amenaza. Si esto es cierto incluso en el caso de los adultos, debe serlo 
mucho más en el caso del niño, del deseo mimético original. 

Cerrada la primera puerta, obstruido el primer acceso, el primer *0 
del modelo, aunque sea muy suave, aunque esté rodeado de todo tipo de 
precauciones, corre el peligro de aparecer como una excomunión mayor, 
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una expulsión a las tinieblas exteriores. Esta es la causa de que la pri- 
mera vez el niño sea incapaz de responder a la violencia con la violen- 
cia, de que carezca de toda experiencia de la violencia, y de que el primer 
obstáculo suscitado por el double bind mimético amenace con suscitar en 
él una impresión indeleble, El «padre» prolonga en filigrana los movimien- 
tos apenas iniciados por el hijo y comprueba sin esfuerzo que éste se diri- 
ge en línea recta hacia el trono y hacia la madre. El deseo del parricidio 
y del incesto no puede ser una idea del niño; es, evidentemente, la idea 
del adulto, la idea del modelo. En el mito es la idea que el oráculo su- 
surra a Layo, mucho antes de que Edipo sea capaz de desear lo más mí- 
nimo. Es también la idea de Freud y no es menos falsa que en el caso 
de Layo. El hijo siempre es el último en saber que camina hacia el parri- 
cidio y el incesto, pero los adultos, esos buenos apóstoles, están ahí para 
informarle. 

Si la primera interposición del modelo entre el discípulo y el objeto 
constituye a la fuerza una experiencia especialmente «traumatizante», es 
porque el discípulo es incapaz de efectuar la operación intelectual que el 
adulto, y en especial el propio Freud, le atribuye. Es porque no tiene 
conciencia del modelo como rival, porque no tiene deseo de usurpación. 
El discípulo, incluso adulto y con mayor razón todavía niño, es incapaz 
de descifrar la rivalidad como rivalidad, simetría, igualdad. Confrontado 
con la cólera del modelo, el discípulo es obligado en cierto modo a elegir 
entre sí mismo y este modelo. Y es muy evidente que elegirá el modelo. 
La cólera del ídolo debe estar justificada, y sólo puede estarlo por la insu- 
ficiencia del discípulo, por su desmerecimiento secreto que obliga al dios 
a prohibir el acceso del sancta sanctorum, de cerrar la puerta del paraíso. 
Lejos de disiparse, pues, el prestigio de la divinidad, ahora vengadora, se 
verá reforzado. El discípulo se cree culpable sin saber exactamente de qué 
se le juzga; indigno, piensa, de poseer el objeto que desea; este objeto le 
parecerá, por tanto, más deseable que nunca. La orientación del deseo 
hacia los objetos protegidos por la violencia del otro ha comenzado. Es 
muy posible que el vínculo que aquí se establece entre lo deseable y la 
violencia jamás llegue a desanudarse. 

Freud, por su parte, quiere mostrar que las primeras relaciones entre 
el niño y sus padres, al nivel del deseo, dejan una huella indeleble, pero 
consigue lo contrario porque descarta a fin de cuentas los efectos mimé- 
ticos cuyas posibilidades, apenas entrevistas, le habían tentado inicialmente. 
¿Cómo lo remediará, por consiguiente? Releamos la frase esencial de 
Psicología colectiva y análisis del yo: 

El niño descubre que el padre le obstaculiza el camino hacia la madre; 
su identificación con el padre adquiere gracias a este hecho un matiz hos- 
til y acaba por confundirse con el deseo de sustituir al padre, incluso 
junto a la madre. 

De creer a Freud, el niño no sentiría la menor dificultad en reco- 
nocer en su padre un rival en el sentido del vodevil tradicional, un pe- 
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sado, un terzo incommodo. Aunque no fuera la imitación del deseo paterno 
lo que provocara la rivalidad, el hijo debiera permanecer ciego al hecho 
de que sólo se trata, precisamente, de una rivalidad. La observación coti- 
diana de sentimientos tales como la envidia y el deseo muestra que los 
antagonistas adultos jamás consiguen prácticamente reducir su antagonis- 
mo a un simple hecho de la rivalidad. Freud confiere aquí al niño unos 
poderes de discernimiento no ya iguales sino muy superiores a los de los 
adultos. 

Entiéndasenos correctamente; la inverosimilitud que aquí denunciamos 
no tiene nada que ver con los presupuestos que Freud nos pide que 
aceptemos, con la atribución al niño, entre otras cosas, de un deseo libi- 
dinal análogo al de los adultos. En el mismo interior del sistema com- 
puesto por los postulados freudianos, la atribución al hijo de una clara 
conciencia de la rivalidad constituye una clamorosa inverosimilitud. 

Se nos opondrá aquí el argumento contundente de todas las orto- 
doxias médicas, los famosos «datos clínicos», Frente a la autoridad del 
hombre de la bata blanca, el profano no tiene más que inclinarse. Los 
textos que comentamos no se basan en ningún dato clínico especial. Su 
carácter especulativo es evidente. No hay que sacralizarlos como hacen 
unos, ni arrinconarlos subrepticiamente como hacen tantos otros. En am- 
bos casos, nos privamos de intuiciones muy preciosas —aunque el objeto 
real no sea siempre el que Freud piensa alcanzar— y renunciamos al es- 
pectáculo fascinante que constituye la mente de Freud sorprendida en 
pleno trabajo, los titubeos del pensamiento freudiano. 

Sabemos que los «datos clínicos» tienen las espaldas anchas pero su 
complacencia tiene unos límites. No podemos pedirles que atestigiien en 
favor de una conciencia, por breve que sea, del deseo parricida e inces- 
tuoso. Como esta conciencia no es observable en ninguna parte, Freud, 
para deshacerse de ella cuanto antes, se ve obligado a recurrir a unas 
nociones tan embarazosas y sospechosas como el inconsciente y el rechazo. 

Llegamos aquí al centro de nuestra crítica de Freud. El elemento mí- 
tico del freudismo no reside en absoluto, como se ha afirmado durante 
tanto tiempo, en la no-conciencia de los datos esenciales que determinan 
la psique individual, Si nuestra crítica recogiera este tema cabría alinearla 
entre las críticas retrógradas del freudismo, cosa que, en cualquier caso, 
no se dejará de hacer, pero utilizando para ello una cierta dosis de mala 
fe: lo que reprochamos a Freud, en última instancia, es que permanezca 
indefectiblemente vinculado, pese a las apariencias, a una filosofía de la 
conciencia. El elemento mítico del freudismo es la conciencia del deseo 
parricida e incestuoso, conciencia relámpago probablemente, entre la noche 
de las primeras identificaciones y la del inconsciente, pero conciencia real 
pese a todo, conciencia a la que Freud no quiere renunciar, lo que le 
obliga a traicionar cualquier lógica y todo tipo de verosimilitud, la pri- 
mera vez para hacer posible esta conciencia y la segunda para anularla, 
imaginando el inconsciente receptáculo y el sistema de bombas aspirantes 


183 


e impelentes que conocemos. Yo rechazo este deseo del parricidio y del 
incesto porque antes lo he querido realmente. Ergo sum. 

Lo que hay de más notable en este momento de conciencia clara sobre 
el cual pretende Freud fundar toda vida psíquica, es que es perfectamente 
inútil; sin él, en efecto, se encuentra la intuición esencial de Freud, que 
es la de un elemento crítico y potencialmente catastrófico en las primeras 
relaciones entre el niño y sus padres o más generalmente entre el deseo- 
discípulo y el deseo-modelo. No solamente no se pierde nada de lo esen- 
cial sino que todo lo que encontramos, lo encontramos bajo una forma y 
en un contexto cuyas ventajas sobre el «complejo» freudiano son con- 
siderables, 

No nos proponemos penetrar realmente en un terreno que nos llevaría 
demasiado lejos, pero no se puede negar que la concepción radicalmente 
mimética del deseo abre a la teoría psiquiátrica una tercera vía, tan ale- 
jada del inconsciente receptáculo del freudismo como de toda filosofía de 
la conciencia disfrazada de psicoanálisis existencial. Esta via escapa, en 
especial, al fetiche de la adaptación sin caer en el fetiche simétrico e in- 
verso de la perversidad que caracteriza una buena parte del pensamiento 
contemporáneo. El individuo «adaptado» es el que consigue atribuir a las 
conminaciones contradictorias del double bind —sé como el modelo, no 
seas como el modelo— dos ámbitos de aplicación diferentes. El adaptado 
comparte lo real con el fin de neutralizar el double bind. Es lo que hacen 
igualmente los órdenes culturales primitivos. En el origen de cualquier 
adaptación individual o colectiva, está el escamoteo de una cierta violen- 
cia arbitraria. El adaptado es el que realiza por sí mismo este escamoteo 
o que consigue acomodarse a él, si ya ha sido realizado para él por el 
orden cultural. El inadaptado no se acomoda. La «enfermedad mental» ! y 
la rebelión, así como la crisis sacrificial a la que se asemejan, entregan el 
individuo a unas formas de mentira y de violencia mucho peores proba- 
blemente que la mayoría de las formas sacrificiales idóneas para realizar 
el escamoteo en cuestión, pero en cualquier caso más verídicas. En el 
origen de numerosos desastres psíquicos está una sed de verdad obliga- 
toriamente ignorada por el psicoanálisis, una protesta oscura pero radical 
contra la violencia y la mentira inseparables de cualquier orden humano. 

Una psiquiatría que ya no oscilara entre el anodino conformismo de la 
adaptación y los falsos escándalos que comienzan con la asunción mítica por 
el niño de un deseo del parricidio y del incesto, lejos de recaer en la 
insulsez idealista alcanzaría algunas grandes intuiciones tradicionales que 
no tienen nada de «tranquilizadoras». En la tragedia griega, por ejemplo, 
al igual que en el Antiguo Testamento, el hijo mejor coincide, por regla 
general, con el peor. Es Jacob y no Esaú, es el hijo pródigo y no el fiel, 
es Edipo... El hijo mejor imita con una pasión que convierte del padre 


1. Las comillas significan que el propio concepto de «enfermedad mental» está 
en discusión, como en la obra de algunos médicos contemporáneos. 
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para él, a él para el padre, en el obstáculo con el que ambos chocan una y 
otra vez incesantemente, la piedra de toque que el mediocre consigue es- 
quivar mejor. 

Se nos argüirá que todo esto es ajeno a un pensamiento freudiano 
directamente conectado con una fuente de luz de la que carecemos de toda 
idea. Se nos argumentará que el double bind mimético es completamente 
ajeno a la concepción freudiana, que el doble imperativo contradictorio 
postulado por nosotros como esencial: haz como el padre, no hagas como 
el padre nos lleva hacia unas orillas que ya nada tienen de psicoanalíticas. 

Esto muestra perfectamente que el pensamiento de Freud es demasiado 
importante para quedar abandonado al psicoanálisis. La pista que seguimos 
no es imaginaria. Para asegurarse de ello, basta con consultar, siempre en 
El Yo y el ello, la definición de Superego o yo ideal. Las relaciones 
del Superego con el ego no se limitan, escribe Freud. «a dirigirle el con- 
sejo: «Sé así» (como tu padre), sino que implican también la prohibición: 
«No seas así» (como tu padre); en otras palabras: «No hagas todo lo que 
él hace; muchas cosas están reservadas exclusivamente para él». 

¿Quién se atreve a sostener, delante de este texto, que Freud es ajeno 
al double bind? No sólo Freud entiende perfectamente bien este meca- 
nismo sino que lo sitúa allí donde hay que situarlo para realizar todas sus 
potencialidades, cosa que no siempre ocurre en los debates recientes. La 
definición del Superego supone una cosa muy distinta de la conciencia míti- 
ca de la rivalidad; se basa evidentemente en la identidad del modelo y del 
obstáculo, una identidad que el discípulo no alcanza a descubrir. El Sw- 
perego no es otra cosa que la recuperación de la identificación con el 
padre, situada ahora ya no antes del complejo de Edipo sino después. 
Como hemos visto, Freud no ha suprimido realmente esta identificación 
previa, posiblemente porque no le gusta rectificar, pero la ha rechazado 
irónicamente a un segundo plano, amputándole su carácter primordial, De 
todas maneras, ahora es después del complejo que la identificación con el 
padre debe operar todos sus efectos; se ha convertido en el Superego. 

Si se piensa en la definición que acabamos de leer, descubrimos que 
no sólo puede leerse en la óptica del double bind mimético, sino que no 
puede leerse en la óptica postulada por Freud, la de un complejo de Edipo 
«rechazado», o sea, un deseo parricida e incestuoso que primeramente ha 
sido consciente y luego ha dejado de serlo. 

Para concebir los dos mandamientos contradictorios del Superego, en 
el clima de incertidumbre y de ignorancia implicado por la descripción 
freudiana, debemos imaginar una primera imitación, ardiente y fiel, pagada 
por una desgracia tanto más sorprendente a los ojos del hijo en la me- 
dida en que se inscribe en el contexto de este ardor y de esta fidelidad. 
La conminación positiva: «Sé como tu padre» parece cubrir la totalidad 
del campo de las actividades paternas. Nada en esta primera conminación 
anuncia ni sobre todo permite interpretar la conminación contraria que le 
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sucede inmediatamente: «No seas como el padre», la que también parece 
cubrir la totalidad del campo de lo posible. 

Se percibe la ausencia de cualquier principio de diferenciación; esta 
ignorancia es terrible; el hijo se pregunta en qué ha faltado; intenta defi- 
nir para las dos conminaciones unos terrenos separados de aplicación. No da 
la menor impresión de un transgresor; no ha infringido una ley que conocía; 
intenta conocer la ley que permitiría definir su comportamiento como 
transgresión. 

¿Qué hay que deducir de esta definición? ¿Por qué Freud recomienza 
a jugar con los mismos efectos de mimesis que rechaza en el estadio del 
Edipo, después de haberse sentido inicialmente tentado por ellos? Sólo 
hay visiblemente una única respuesta para esta pregunta. Freud no quiere 
renunciar en absoluto a los efectos de mimesis que espejean en torno a la 
identificación. Vuelve a ellos en el Superego. Pero la definición del Su- 
perego sigue casi inmediatamente, en El Yo y el ello, la segunda definición 
del complejo de Edipo citada anteriormente, la que, precisamente, está 
completamente purificada de los efectos miméticos que la acechaban en 
Psicología colectiva y análisis del yo. Es posible, pues, reconstruir la evo- 
lución del pensamiento freudiano entre Psicología colectiva... que data de 
1921 y El Yo y el ello que data de 1923. En la primera obra, Freud ha 
creído inicialmente posible conciliar los efectos miméticos con la idea bá- 
sica, con el complejo de Edipo. Á eso se debe que las intuiciones ligadas 
a la concepción mimética salpiquen las reflexiones de esta primera obra. 
Parece que en el transcurso mismo de su redacción, Freud ha comenzado 
a presentir la incompatibilidad de los dos temas. Esta incompatibilidad es 
perfectamente real. La concepción mimética desprende el deseo de cualquier 
objeto; el complejo de Edipo arraiga el deseo en el objeto maternal; la 
concepción mimética elimina cualquier conciencia e incluso cualquier deseo 
real del parricidio y del incesto; la problemática freudiana está entera- 
mente basada, al contrario, en esta conciencia. 

Evidentemente, Freud está totalmente decidido a concederse su «com- 
plejo». Cuando tiene que optar entre los efectos miméticos y un deseo 
parricida e incestuoso plenamente desarrollado, elige decididamente este 
último. Eso no quiere decir que renuncie a explorar las prometedoras po- 
sibilidades de la mimesis. Lo que tiene de admirable Freud es precisa- 
mente que nunca renuncia a nada. Cuando suprime los efectos de la mi- 
mesis, es simplemente para impedir que subviertan la versión oficial del 
complejo. Quiere resolver de una vez por todas el problema del Edipo para 
sentirse libre de jugar con los efectos de la mimesis. Una vez ha dejado el 
complejo de Edipo a sus espaldas, quisiera recuperar las cosas en el punto 
en que estaban antes del complejo. 

En suma, Freud ha intentado inicialmente desarrollar el complejo de 
Edipo sobre la base de un deseo mitad objetual, mitad mimético. De allí 
la extraña dualidad de la identificación con el padre y de la inclinación 
libidinal con la madre en la primera e incluso la segunda versión del Edipo. 
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El fracaso de este compromiso es lo que empuja a Freud a fundar el Edipo 
sobre un deseo puramente objetual y a reservar los efectos miméticos para 
otra formación psíquica, el Superego. 

La dualidad de las «instancias» constituye un esfuerzo por separar los 
dos polos de la reflexión freudiana sobre el deseo, el deseo objetual y 
edipico a un lado, los efectos miméticos al otro. Pero este esfuerzo de divi- 
sión absoluta no puede triunfar; está abocado al mismo fracaso que el 
esfuerzo de síntesis que le precede. 

En el deseo mimético, jamás se puede separar por completo estos 
tres términos que son la identificación, la elección del objeto y la riva- 
lidad. La prueba de que el pensamiento freudiano está siempre influen- 
ciado por la intuición mimética se sitúa precisamente en la conminación 
irresistible de estos tres términos. Tan pronto como aparece uno de ellos, 
los otros dos tienden a seguir. En el complejo de Edipo, Freud se libera 
del mimetismo con un gran esfuerzo, y al precio de una enorme invero- 
similitud. Inversamente, en el Superego, donde en principio ya nada debiera 
contrariar la identificación con el padre, se ve asomar de nuevo la rivalidad 
por un objeto necesariamente maternal, 

Cuando Freud hace decir al Superego: No seas así (como el padre): 
muchas cosas le están reservadas a él, de manera exclusiva, sólo puede 
tratarse de la madre, y es exactamente de la madre que se trata. Esta es la 
razón de que Freud escriba: «El doble aspecto del Superego (sé como el 
padre, no seas como el padre) se desprende del hecho de que ha puesto todos 
sus esfuerzos en rechazar el complejo de Edipo y de que ha nacido a con- 
secuencia de este rechazo.» 

Este Superego, a la vez rechazador y rechazado, y que sólo nace des- 
pués de haber hecho «todos sus esfuerzos», plantea seguramente unos pro- 
blemas formidables. Sabe demasiado, incluso negativamente. La verdad 
es que la reactivación de la identificación con el padre que define el 
Superego provoca inmediatamente una reactivación del triángulo edípico. 
Como decíamos hace un instante, Freud no puede evocar uno de los tres 
términos de la configuración mimética sin ver reaparecer los otros dos, 
le guste o no. Esta reaparición del triángulo edípico no estaba prevista en 
el programa. El complejo de Edipo, capital fundador e inalienable del psi- 
coanálisis, ya está encerrado con doble llave en los cofres del inconsciente, 
por debajo del banco psicoanalítico. 

Esta reaparición inesperada del triángulo edípico es la que llevará a 
decir a Freud que al hijo ¡le cuesta rechazar su Edipo! En realidad, es el 
propio Freud quien no consigue desembarazarse de él. Obsesionado por 
la configuración mimética, esboza incesantemente un triángulo que cree 
ser el del complejo eterno y que, en realidad, es el de una mimesis siempre 
forzosamente contrariada: es el juego del modelo y del obstáculo que 
Freud lleva siempre «en la punta de la lengua» pero que no consigue 
desenmarañar. 

Aquí nos limitamos a descifrar dos o tres textos claves cuya puesta en 
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relación nos parece bastante reveladora, pero hubiéramos podido elegir 
otros muchos, incluidos los casos llamados «clínicos» con unos resultados 
no menos demostrativos, En los textos que hemos tratado, reaparece en 
varias ocasiones un término fundamental de la problemática freudiana, 
ambivalencia, del que se puede mostrar que traduce a la vez la presencia 
de la configuración mimética en el pensamiento freudiano y la impotencia 
del pensador para articular correctamente las relaciones de los tres elemen- 
tos de la figura, el modelo, el discípulo y el objeto, que necesariamente 
uno y otro se disputan ya que uno lo designa al otro como su deseo, 
puesto que es objeto común. Cree saber todo lo que es común en el 
deseo, pero no lo sabe, significa no la armonía sino el conflicto. 

El término ambivalencia aparece al final de las dos definiciones del 
complejo de Edipo que hemos citado, la de Psicología colectiva... y la de 
El Yo y el ello. He aquí de nuevo ambos pasos: 


«...La identificación con el padre adquiere... un matiz hostil 
y acaba por confundirse con el deseo de sustituir al padre, incluso 
junto a la madre. La identificación era además ambivalente desde 
el comienzo. 

La identificación con el padre pasa a tener entonces un ca- 
rácter de hostilidad, engendra el deseo de eliminar al padre y 
de sustituirlo junto a la madre. Á partir de este momento, la 
actitud con respecto al padre se hace ambivalente. Se diría que 
la ambivalencia, que estaba implicada desde el origen en la iden- 
tificación, pasa a ser manifiesta.» 


Recordemos cómo se definía, en un principio, la identificación con 
el padre: «no tiene nada de pasivo, ni de femenino...» parecía entonces que 
se trataba de una cosa absolutamente unida y sin ambigiiedades. ¿Por 
qué Freud le atribuye, algo más allá, una «ambivalencia» principal en la 
que evidentemente no había pensado hasta aquel momento? Simplemente 
porque presiente, ahora, y su intuición no le engaña, que los sentimientos 
positivos de la identificación primera, imitación, admiración, veneración, 
están infaliblemente condenados a convertirse en sentimientos negativos, 
desesperación, culpabilidad, resentimiento, etc. Pero Freud no sabe por 
qué las cosas serán así, y no lo sabe porque no puede acceder a una con- 
cepción abiertamente mimética del deseo, no puede reconocer claramente 
en el modelo de la identificación un modelo del propio deseo, y por tanto 
un obstáculo en potencia. 

Todas las veces que la contradicción del deseo mimético presiona sobre 
Freud y se impone oscuramente sin que alcance a esclarecerla, Freud se 
refugia en la noción de ambivalencia. La ambivalencia remite a un sujeto 
aislado, el sujeto filosófico tradicional, una contradicción que está situada 
en la relación, la inaprehensible double bind. 

Una vez alojada en el individuo solitario, la contradicción se hace com- 
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pletamente incomprensible: se dice, por consiguiente, que debe proceder 
del «cuerpo». El propio Freud nos deja creer y se convence él mismo 
de que efectúa, al decir ambivalencia, una prodigiosa zambullida hacia las 
oscuras regiones en que lo psíquico y lo somático se unen. En realidad, 
sigue tratándose de una renuncia a descifrar lo que sigue siendo descifra- 
ble. Al ser mudo el «cuerpo», no amenaza con protestar. Todos, actual- 
mente, permanecen a la escucha del «cuerpo», capaz de descifrar su men- 
saje a partir de Freud. En toda la obra de Freud, no hay un solo ejemplo 
de ambivalencia que no pueda y, en último término, no deba referirse al 
esquema del obstáculo-modelo. 

Remitir el conflicto al espesor material del sujeto, significa convertir 
la impotencia en virtud, manifestar que la relación que no se consigue 
descifrar no sólo es indescifrable sino que no se trata de una relación. Y 
he ahí el «cuerpo» del sujeto, las regiones más corporales de la psique, 
dotadas de una propensión más o menos orgánica a encontrar delante de 
ellas... el obstáculo del deseo modelo. La ambivalencia se convierte en 
virtud principal de la corporalidad en tanto que alimenta la psique. Es 
la virtud dormitiva de la escolástica moderna sobre el deseo. Gracias a ésta, 
y a otras nociones, el psicoanálisis concede un aplazamiento, otorga incluso 
una nueva apariencia de vida, pretendiendo hacerla más «encarnada», a 
un mito del individuo que debiera disolver. 

En Freud, por lo menos, detrás de la ambivalencia, existe una intui- 
ción parcial pero real del deseo mimético, lo que ocurre en otros mu- 
chos. Tenemos que preguntarnos cómo se las compuso Freud para no des- 
cubrir nunca un mecanismo que sin embargo era tan simple. En cierto 
modo, esta extrema simplicidad contribuye a disimularla. Pero hay algo 
más. 

Y este algo más no es difícil de descubrir; lo encontramos a cada 
paso desde el comienzo de nuestro análisis. Este algo más, claro está, es el 
corazón mismo del «complejo de Edipo», o sea este breve momento de 
conciencia durante el cual se supone que el deseo del parricidio y del 
incesto se convierte en intención formal en el niño. Comprobamos a cada 
instante que el parricidio y el incesto en el sentido freudiano constituyen 
un obstáculo decisivo en el camino del deseo radicalmente mimético. Para 
convencerse de que existe realmente deseo de parricidio, deseo de inces- 
to, Freud se ve obligado a desplazar el modelo en tanto que éste designa 
el deseo y apuntalar el deseo en el objeto, o sea perpetuar la concepción 
tradicional y regresiva del deseo; el movimiento del pensamiento freudiano 
hacia la mimesis radical está constantemente frenado por esta extraña obli- 
gación, esta especie de deber que se impone, muy visiblemente, del parri- 
cidio y del incesto. 

Hemos visto que la rivalidad mimética ofrece sobre el complejo freu- 
diano ventajas de todos tipos; elimina, con la conciencia del deseo parri- 
cida e incestuoso, la embarazosa necesidad del rechazo y del inconsciente. Se 
inscribe en un sistema de lectura que descifra el mito edípico; garantiza 
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a la explicación una coherencia de la que el freudismo es incapaz, y todo 
ello con una economía de medios que Freud no llega ni a sospechar. ¿Por 
qué en tales condiciones Freud renuncia a la herencia del deseo mimético 
para arrojarse ávidamente sobre el plato de lentejas del parricidio y del 
incesto? 

Aunque nos equivoquemos, aunque no percibamos, infieles como somos, 
la cuarta parte de los tesoros que oculta la maravillosa doctrina del «com- 
plejo de Edipo», la cuestión sigue planteada. No puede decirse que Freud 
haya realmente rehusado la lectura con que proponemos sustituir el com- 
plejo. Es evidente que no la ha descubierto. Parece tan simple y tan na- 
tural, una vez que ha sido descubierta, que Freud no podría haber dejado 
de mencionarla, aunque sólo fuera para rechazarla, si hubiera llegado real- 
mente hasta ella. La verdad es que no llegó; nuestra lectura explica nume- 
rosos aspectos y une muchos hilos, sueltos en el texto freudiano, porque 
va más allá que él, porque completa lo que él no pudo terminar, porque 
lleva hasta el final lo que él dejó a mitad camino, detenido por el espe- 
jismo del parricidio y del incesto. Freud está deslumbrado ante lo que 
considera su descubrimiento crucial. Le obstruye el horizonte; le impide 
introducirse decididamente por el camino de la mimesis radical que reve- 
laría la naturaleza mítica del parricidio y del incesto, tanto en el mito 
edípico como en el psicoanálisis. 

Es un hecho que el psicoanálisis parece totalmente resumido en el 
tema del parricidio y del incesto. Este tema es lo que le ha hecho durante 
tanto tiempo escandaloso a los ojos del mundo, y, por consiguiente, lo 
que ha constituido su gloria. Este tema es el que le ha valido la incom- 
prensión y casi la persecución a la vez que las extraordinarias adhesiones 
que conocemos. Es el arma absoluta e instantánea que permite convencer 
de «resistencia» a todos los que formulan la menor duda sobre la eficacia 
de la doctrina. 

En Freud, la intuición del deseo mimético nunca llega a triunfar, pero 
jamás, tampoco, deja tranquilo al pensador. A ello se debe que el fun- 
dador del psicoanálisis recoja siempre los mismos temas, se esfuerce incan- 
sablemente en reorganizar los datos del deseo, sin alcanzar jamás unos resul- 
tados realmente satisfactorios, pues nunca abandona el punto de partida 
objetual. Las diferentes formaciones o instancias, los conceptos teóricos 
—castración, complejo de Edipo, Superego, inconsciente, rechazo, ambi- 
valencia— nunca son otra cosa que los sucesivos arranques de un esfuerzo 
siempre continuado porque nunca está concluido. 

Hay que apreciar los análisis freudianos no como un sistema com- 
pleto sino como una serie de intentos, casi siempre sobre el mismo tema. 
El Superego, por ejemplo, no es más que un segundo refrito del Edipo; 
cuanto más se penetra su génesis, más se comprende que la diferencia que 
le separa del Edipo es ilusoria. 

El mejor Freud no es más freudiano de lo marxista que es el mejor 
Marx. La mediocre oposición que ha encontrado le ha empujado por el 
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camino de un dogmatismo polémico y estéril que los fieles han abrazado 
tan ciegamente como han rechazado los infieles, hasta el punto de que se 
ha hecho difícil cualquier contacto simple y vivo con los textos. 

El psicoanálisis freudiano ha entendido muy bien lo que había que 
hacer para sistematizar el freudismo, eso es, para separarle de sus raíces 
vivas. Para asegurar la autonomía del deseo incestuoso, basta con comple- 
tar la desaparición de los elementos miméticos en el Edipo. Así pues, se 
olvidará por completo la identificación con el padre. Freud ya muestra 
el camino en El Yo y el ello. Inversamente, para establecer la dictadura 
del Superego sobre unas bases inquebrantables, basta con eliminar todo lo 
que tiende a devolver el objeto y la rivalidad en la definición de ésta. 
Se restablece plenamente, en suma, un orden de las cosas que es el del «sen- 
tido común» y que Freud se ha limitado a resquebrajar. En el Edipo, el pa- 
dre es un rival odiado; no se trata, por tanto, de convertirle en un mo- 
delo venerado. Recíprocamente, en el Superego, el padre es un modelo 
venerado, no se trata, por tanto, de convertirle en rival odiado. La am- 
bivalencia es buena para los enfermos, ¡no para los psicoanalista! 

Nos encontraremos, pues, con una rivalidad sin identificación previa 
(complejo de Edipo) seguida de una identificación sin rivalidad (Superego). 
En uno de sus primeros artículos, «la Agresividad en el psicoanálisis», 
Jacques Lacan ha observado el carácter asombroso de esta secuencia: «El 
efecto estructural de identificación con el rival no es evidente, salvo en 
el terreno de la fábula.» Dejemos la fábula a un lado; veremos dentro 
de un instante que no tiene que recibir lecciones de nadie. El efecto del 
que habla Lacan tampoco pertenece al mejor Freud; caracteriza perfecta- 
mente, en cambio, el dogma psicoanalítico enfriado. 

El interés de los análisis no reside en sus resultados, en el apila- 
miento de las pomposas «instancias», en los precarios andamios que los 
discípulos bien educados escalan y descienden con una agilidad tan notable 
como banal, reside en el fracaso del sistema. Freud jamás ha conseguido 
organizar las relaciones del modelo, del discípulo y de su objeto común pero 
nunca ha renunciado a hacerlo. No puede manipular dos de estos términos 
sin que el tercero surja junto a ellos, como un malicioso diablo de resorte 
que los enfermeros con blusa blanca se empeñan en encerrar en su caja 
creyendo hacerse útiles. No cabe imaginar castración más radical del gran 
pensador sacralizado. 


Ha sido una pregunta frecuente, a partir de Freud, si el «complejo de 
Edipo» queda reservado al mundo occidental o si también aparece en las 
sociedades primitivas. Una obra de Malinowski, The Father in Primitive 
Society, ha jugado un cierto papel en esta controversia y no es inútil volver 
a ella en la perspectiva del presente ensayo. 
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Malinowski comienza por afirmar que los trobriandeses son más dicho- 
sos que los occidentales. Los salvajes no conocen las tensiones y los con- 
flictos de los civilizados. No tarda en revelarse que conocen otros. En 
la sociedad trobriandesa, el tío materno no desempeña, sin duda, todos 
los papeles reservados al padre en la nuestra, pero sí varios de ellos. Es de 
él y no de su padre que los hijos heredan; es a él a quien se confía la educa- 
ción tribal. No hay que asombrarse si se producen más tensiones y con- 
flictos con ese tío que con el padre que aparece como una especie de refugio, 
un compañero amistoso e indulgente. 

Malinowski presenta sus observaciones en el marco de un diálogo con 
Freud. Pero se extrae de su texto una impresión confusa. El autor co- 
mienza por afirmar que el complejo no tiene la universalidad que le atri- 
buye Freud. A continuación viene la reflexión sobre el tío y sugiere unas 
conclusiones más favorables para el psicoanálisis. Ya no se trata de refu- 
tar a Freud sino de enriquecerle. El tío, para los habitantes de las islas 
Trobriand, desempeña un papel análogo al del padre para nosotros. Bajo 
esta forma flotante, el complejo de Edipo podría muy bien tener algo de 
universal, 

Los psicoanalistas han acogido bien este libro. Ven en él la refutación 
de otros etnólogos que permanecen escépticos respecto al psicoanálisis, 
prisionero a sus ojos de un marco familiar demasiado especial. Los psico- 
analistas no se dan cuenta de que Malinowski, cuyo freudismo es más bien 
somero, jamás se ha referido, respecto al tío de las islas Trobriand, a otra 
cosa que a tensiones explícitas y conscientes. En el plano del psicoaná- 
lisis, nada permite afirmar que estas tensiones se arraigan en un drama 
inconsciente del cual el tío seguiría siendo el personaje principal. Esta con- 
secuencia no pasaría desapercibida, sin lugar a dudas, si las conclusiones 
del libro fueran desfavorables al psicoanálisis. 

En la perspectiva del presente ensayo, algunas de las observaciones de 
Malinowski son esenciales: afectan de manera directa las relaciones que 
nos interesan y a las que siempre se reduce, para nosotros, todo lo que 
hay de real en el complejo de Edipo. Sin concederle él mismo suficiente 
importancia, Malinowski muestra que las sociedades primitivas, o por lo 
menos las de las islas Trobriand, oponen a la rivalidad mimética y al double 
bind unos obstáculos que no existen en nuestra sociedad. Lo esencial aquí 
no es la indulgencia del padre o la severidad del tío, no es la autoridad 
que se desplaza de un personaje masculino a otro. Una diferencia más 
interesante se formula en unas pocas líneas: el padre y el hijo no perte- 
necen al mismo linaje; el padre, y la cultura paterna en general, no sirven 
de modelo. No existe, procedente del padre, una conminación que dipa: 
Imitame. 


«Los niños crecen en una comunidad en la que son unos extran- 
jeros desde el punto de vista legal; no tienen ningún derecho sobre 
la tierra; no experimentan ningún orgullo por las glorias del po- 
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blado; su auténtica residencia, el polo de su patriotismo local, su 
herencia, el honor de sus antepasados están en otra parte. De esta 
doble influencia, nacen extrañas combinaciones y una cierta con- 
fusión.» 


Los hijos viven con un hombre, su padre, que no encarna su «ideal» 
en el sentido freudiano del yo ¿deal o del Superego. Este ideal existe, hay 
un modelo ofrecido por la cultura, el adulto más próximo por línea ma- 
terna, pero los niños no viven con este modelo. En primer lugar, el tío 
materno interviene con bastante retraso en la existencia de los niños; aun 
entonces, su presencia no es constante, vive, casi siempre, en otro poblado. 
Finalmente, y sobre todo, existe un tabú muy estricto que le obliga a 
evitar su propia hermana, la madre de los niños. Tanto en términos freu- 
dianos como en términos de double bind, el desplazamiento hacia el tío 
es ilusorio. El Edipo referido a los tíos no es más que una broma. 

Entre el tío y los sobrinos las tensiones son tanto más explícitas, a 
decir verdad, en cuanto no encierran al niño en la contradicción. El obs- 
táculo no puede convertirse en modelo ni el modelo en obstáculo; el mime- 
tismo está canalizado de tal manera que el deseo no tomará a su propio 
obstáculo por objeto. 

Si estudiáramos otros sistemas primitivos, descubriríamos sin duda que 
la esfera de actividad del modelo cultural, en el supuesto de que este 
modelo esté siempre encarnado en un personaje determinado, no coincide 
nunca suficientemente con la esfera del discípulo como para permitir la 
convergencia de sus dos deseos. Estas dos esferas sólo se tocan en unos 
puntos precisos destinados a garantizar, llegado el momento, la iniciación 
del discípulo en el seno de la cultura. 

Las observaciones de Malinowski hacen pensar que las sociedades pri- 
mitivas están mejor protegidas contra el double bind que la sociedad oc- 
cidental. ¿Cómo se definirá, en efecto, en relación a la sociedad de Tro- 
briand, la sociedad occidental? Por muy lejos que nos remontemos, a 
partir del estado patriarcal, existe una acumulación sobre una sola cabeza 
de las funciones que para los habitantes de las islas Trobriand están repar- 
tidas entre el padre y el tío materno. Así pues, el sistema patriarcal está 
menos diferenciado que el sistema de las islas Trobriand. Aunque se nos 
presente, y deba presentársenos, desde el punto de vista de la familia mo- 
derna, como el summum en el orden de la estructuración arbitraria, ya se 
define por un signo menos del punto de vista de las sociedades primitivas. 

Hay que renunciar, ciertamente, a la expresión «complejo de Edipo», 
fuente inagotable de errores y de malentendidos. Hay que reagrupar en 
torno a la mimesis conflictiva, los fenómenos reales que el psicoanálisis 
refiere a este complejo; aumentan así en coherencia; se hace posible, 
por otra parte, insertar estos mismos fenómenos en un esquema diacrónico, 
situarlos históricamente, no solamente a ellos mismos sino a las teorías que 
surgen para explicarlos y en primer lugar, claro está, al psicoanálisis. 
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Para que una teoría como el complejo de Edipo pueda aparecer, es 
preciso que ya haya habido, en la sociedad, la mimesis recíproca, es pre- 
ciso que el mecanismo del modelo y del obstáculo esté presente pero sin 
que su violencia, las más de las veces, llegue a ser manifiesta, es preciso, 
finalmente, que este mecanismo encuentre normalmente en el padre su 
origen y su punto de partida. Si el padre está en el origen del double bind, 
la fascinación mimética mantendrá, durante toda la existencia del sujeto, 
una coloración paterna. Tanto en el individuo como en el grupo, la fasci- 
nación mimética va exasperándose constantemente; tiende siempre a repro- 
ducir sus formas iniciales, siempre, en otros términos, busca nuevos mo- 
delos —y nuevos obstáculos— a la semejanza del primero. Si el primer 
modelo es el padre, el sujeto elegirá sus nuevos modelos a semejanza del 
padre. 

En la sociedad occidental, incluso en la época patriarcal, el padre ya 
es modelo. Para que exista double bind, es preciso que se convierta asi- 
mismo en obstáculo. Y el padre sólo puede llegar a convertirse en obstácu- 
lo con la disminución de su poder paterno que le acerca al hijo bajo todos 
los aspectos y le hace vivir en el mismo universo que éste. La edad de 
oro del «complejo de Edipo» se sitúa en un mundo en que la posición del 
padre está debilitada pero no completamente perdida, es decir, en la familia 
occidental en el transcurso de los últimos siglos. El padre es entonces el 
primer modelo y el primer obstáculo en un mundo en el que la disolución 
de las diferencias comienza a multiplicar las oportunidades de double bind. 

Este estado de cosas, en sí mismo, exige una explicación. Si el movi- 
miento histórico de la sociedad moderna es la disolución de las diferencias, 
es muy análogo a todo lo que aquí se ha denominado crisis sacrificial. Y 
bajo muchos aspectos, en efecto, moderno aparece como sinónimo de crisis 
cultural. Hay que observar, sin embargo, que el mundo moderno consigue 
recuperar incesantemente unos niveles de equilibrio, precarios, probable- 
mente, y a unos niveles de indiferenciación relativa que van acompañados 
de unas rivalidades cada vez más intensas pero nunca suficientes para des- 
truir este mismo mundo. Los análisis de los capítulos anteriores hacen 
pensar que las sociedades primitivas no resistirían semejante situación: la 
violencia perdería toda medida y desencadenaría, por su propio paroxismo, 
el mecanismo de la unanimidad fundadora, restaurando a la vez algún sis- 
tema fuertemente diferenciado. En el mundo occidental y moderno, nunca 
se produce nada parecido; la desaparición de las diferencias prosigue, de 
manera gradual y continuada, para llegar a ser más o menos absorbido y 
asimilado por una comunidad que se extiende poco a poco a todo el planeta. 

No es la «ley», bajo ninguna de sus formas concebiíbles, lo que puede 
hacerse responsable de las tensiones y alienaciones a las que está expuesto 
el hombre moderno, es la ausencia cada vez más absoluta de cualquier 
ley. La denuncia perpetua de la ley procede de un resentimiento típica- 
mente moderno, es decir, de una resaca del deseo que se enfrenta, no con 
la ley, como pretende, sino con el modelo-obstáculo cuya posición domi- 


194 


nante no quiere reconocer el sujeto. Cuanto más frenética y desesperada 
se hace la mimesis, en el torbellino de las modas sucesivas, más se niegan 
los hombres a admitir que convierten al modelo en un obstáculo y al 
obstáculo en un modelo. El auténtico inconsciente está ahí, y es evidente 
que puede modularse de muchas maneras. 

No es, en este caso, Freud quien puede servir de guía, tampoco Nietz- 
sche, que reserva el resentimiento a los «débiles», que se esfuerza inútil- 
mente en restaurar una diferencia estable entre este resentimiento y un 
deseo realmente «espontáneo», una voluntad de poder susceptible de deno- 
minar suya, sin percibir jamás en su propio proyecto la expresión suptema 
de todo resentimiento... sino que tal vez sea Kafka, uno de los pocos en 
reconocer en la ausencia de ley lo mismo que la ley enloquecida, este 
auténtico fardo que pesa sobre los hombres. Una vez más, tal vez, la 
mejor guía es uno de esos escritores cuyas intuiciones desprecian nuestros 
científicos. Al padre que ya no es un rival aplastante, el hijo pide el 
texto de la ley, sin obtener otra cosa, como respuesta, que unos balbu- 
ceos. 

Si, en relación a lo primitivo, el patriarcado debe ya definirse como 
menor estructuración, la «civilización occidental», a juzgar por lo que ha 
ocurrido después, podría muy bien estar gobernada, de un extremo a otro 
de su historia, por un principio de menor estructuración o de desestruc- 
turación, lo que casi se puede comparar a una especie de vocación. Un 
cierto dinamismo arrastra primero a Occidente, y luego a toda la huma- 
nidad, hacia un estado de indiferenciación relativa nunca conocido ante- 
riormente, hacia una extraña suerte de no-cultura o de anticultura que 
denominamos, precisamente, lo moderno. 

El surgimiento del psicoanálisis está determinado históricamente por 
la aparición de lo moderno. Aunque el origen que se le atribuye sea mí- 
tico y fantasioso, la mayoría de los fenómenos agrupados en torno al 
«complejo de Edipo» tienen una unidad real y una inteligibilidad que la 
lectura mimética revela plenamente. El «complejo de Edipo» es la propa- 
gación de un mimetismo recíproco en el mantenimiento parcial, por lo 
menos durante un cierto tiempo, de estructuras familiares derivadas del 
patriarcado. Es la misma disgregación que en las crisis sacrificiales primi- 
tivas, pero que opera de manera gradual y mesurada, sin auténtico desen- 
cadenamiento, sin violencia manifiesta, sin aceleración catastrófica ni reso- 
lución de ningún tipo. Puede verse ahí la asombrosa movilidad de lo mo- 
derno, su prodigiosa eficacia, al mismo tiempo que las crecientes tensiones 
que le afligen. 

El complejo de Edipo es occidental y moderno, de la misma manera 
que son occidentales y modernas la neutralización y la esterilización rela- 
tivas de un deseo mimético cada vez más liberado de sus trabas pero 
siempre centrado en el padre, y susceptible, en tanto que tal, de recaer 
en determinadas formas de equilibrio y de estabilidad. 

Si bien el psicoanálisis se inscribe en una historia, anuncia y prepara 
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aquello de lo que no puede absolutamente hablar, un grado de indiferen- 
ciación todavía más acabado que provoca la desaparición completa del pa- 
pel paterno. 

Al igual que todo pensamiento mítico, el psicoanálisis es un sistema 
cerrado y nada puede nunca refutarlo. Si no hay conflicto con el padre, 
es porque lo exige el carácter inconsciente del complejo; si hay conflicto, 
sigue asimismo siendo invocado el complejo; éste es el que «aflora», y si 
está «mal liquidado», esto constituye la prueba, una vez más, ¡de que 
está ahí! 

No sólo el psicoanálisis siempre aparece verificado sino que lo está 
cada vez más a medida que el mimetismo se propaga y se exaspera, que 
la desestructuración adopta unos aspectos cada vez más críticos, que el 
double bind hormiguea. Cuanto menos padre hay, más hace de las suyas 
«el Edipo». Ahora ya es un juego de niños remitir innumerables tras- 
tornos psíquicos a un Edipo cuyo Layo es inencontrable. Se decreta en- 
tonces que sería una ilusión psicologista volver a referir el complejo a un 
padre auténtico, a cualquier individuo determinado. Y es muy cierto. El 
psicoanálisis triunfa absolutamente. Está en todas partes, lo que equivale 
a decir que no está en ninguna; sólo escapa a la banalidad de las falsas 
evidencias para caer en el formalismo esotérico. 


Si el complejo de Edipo es una lectura errónea del double bind, todo 
lo que puede aparecer, a los ojos del mundo y del propio padre, como deseo 
filial del parricidio y del incesto, tiene al propio padre, o, mejor dicho, al 
modelo, por instigador. 

El mito freudiano sigue siendo tan poderoso, en nuestros días, incluso 
para los escépticos, que tal vez eso se entenderá como una broma. Con- 
viene, pues, insistir, buscar unos fiadores, especialmente en un autor que 
nadie, en este terreno, puede permitirse despreciar, Sófocles. Podríamos 
dirigirnos una vez más a Edipo rey, pero la obra ha sido tan utilizada, y 
para fines tan diferentes, que su valor de ejemplo se ha deteriorado. Nos 
dirigiremos, pues, a una obra menos frecuentada: Las Traquinias. 

En el último acto, Heracles, el protagonista, se retuerce de dolor en 
su túnica envenenada. A su lado, Hilo aguarda respetuosamente las órde- 
nes de su padre. Después de llamar a su hijo a la obediencia, Heracles le 
pide que encienda una gran hoguera y que le arroje a ella vivo, a él, a su 
padre, para liberarle de sus sufrimientos. Hilo se escandaliza: ¡su propio 
padre quiere convertirle en un parricida! Heracles insiste, y en unos tér- 
minos que hacen realmente del padre el instigador del parricidio, el res- 
ponsable de un implacable double bind: 
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—Te digo lo que debes hacer. Si no, sé el hijo de otro, en lugar 
de llamarte el mío. 

—¡Ay de mí! ¿A qué me invitas? A convertirme en tu homi- 
cida, tu asesino. 


La continuación todavía es más asombrosa. A Heracles le queda por 
pedir un segundo servicio a su hijo, menos importante, afirma, que el 
primero. El texto, en este punto, adquiere un pronunciado sabor a come- 
dia, por lo menos en el contexto moderno, saturado de pedantería psi- 
coanalítica. La muerte del padre privará de su protector a la joven Yole, 
su última esposa, adquirida con motivo de sus últimos «trabajos»: 


Heracles. — ...he aquí, hijo mío, mis recomendaciones. Cuan- 
do yo haya muerto, si quieres demostrar tu piedad, respeta los 
juramentos hechos a tu padre y conviértela (Yole) en tu mujer. 
No digas que no a tu padre. Ella ha dormido a mi lado: mi deseo 
es que nadie que no seas tú la posea. Ve, hijo mío, a ti te incum- 
be crear estos vínculos. Créeme; has confiado en mí en grandes 
cosas; negarme tu confianza para otras menores, es anular el ser- 
vicio prestado. 


Hilo. — ¡Vaya! Está mal sin duda enfadarse con un enfermo. 
Pero al verle con esa idea en la cabeza, ¿quién podria hacerle 
caso? 


Después de esta respuesta que diríase sacada de Moliére, el diálogo 
proseguirá, cada vez más merecedor de atención. Hilo, superficialmente, 
motiva su rechazo inicial de contraer matrimonio con Yole por el papel 
—por otra parte completamente pasivo— jugado por la joven en la tra- 
gedia familiar que está terminando. En realidad, lo que está en discusión 
es la auténtica relación entre el deseo del padre y el deseo del hijo, relación 
de identidad que pasa ante los ojos del mundo por rebelión impía mientras 
que es pura obediencia a la voluntad paterna, a la sugestión unas veces 
insidiosa y otras imperiosa del deseo paterno: Desea lo que yo deseo. 


HiLo. — jAh, piedad! Mi confusión no tiene límites. 

HERACLES. — Porque te niegas a obedecer a tu padre. 

Hino. — ¿Tú eres quién debe enseñarme la impiedad, padre 
mío? 

HERACLES. — No hay ninguna impiedad en satisfacer mi deseo. 

Hino. — ¿Estas son tus órdenes formales? 

HERACLES. — Sí, tomo a los dioses por testigos. 

HiLo. — Te obedeceré, pues no quiero decirte que no... 
pero será denunciando a los ojos del mundo el acto como tuyo. No 
podré ser culpable si obedezco a mi padre. 

HERACLES. — Me parece una excelente conclusión. 
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Como vemos, la «fábula» es mucho más ducha acerca de las relaciones 
entre padre e hijo que el psicoanálisis. Aparece ahí, para el pensamiento 
moderno, una buena lección de humildad. Con veinticinco siglos de anti- 
gúedad, Sófocles puede seguir ayudándonos a sacarnos de encima A yugo 
más pesado de las mitologías, la mitología del complejo de Edipo. 


2. Convendría conceder aquí una voz a la victoria de otros textos literarios, vic- 
toria todavía muda aunque absoluta tanto sobre la inercia y la poca fe de algunos 
defensores titulados de la «literatura» como sobre la conmovedora simplicidad de los 
«demistificadores». En lo que se refiere al tema de la incitación paterna al parricidio, 
la extraordinaria obra maestra de Calderón, La Vida es sueño, merece una mención 
especial y un estudio independiente, el que Cesáreo Bandera está dedicándole. A él 
debo la conciencia de que hay que situar a Calderón con el más allá de Freud en 
el orden del deseo y de un obstáculo que sólo en apariencia es el de la «ley». 
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VIII 


TOTEM Y TABU 
Y LAS PROHIBICIONES DEL INCESTO 


La crítica contemporánea es prácticamente unánime respecto a las tesis 
desarrolladas en Totem y tabú: son inaceptables. Freud se concede de ante- 
mano todo aquello que el libro tiene por objeto describir. La horda primi- 
tiva de Darwin es una caricatura de la familia. El monopolio sexual del 
macho dominador ya coincide con las futuras prohibiciones del incesto. Apa- 
rece ahí, explica Lévi-Strauss en Les Structures élémentales de la parenté. 
un «círculo vicioso que hace nacer el estado social de los trámites que le 
suponen». 

Estas objeciones son válidas para el contenido inmediato de la obra, 
para los resúmenes que cabe ofrecer de ella. Pero hay algo, en Totem y 
tabú, que elude la definición. Se tiene la impresión, por ejemplo, de que 
el homicidio colectivo está incluido en las descripciones típicas de la obra, 
pero no es totalmente cierto. Jamás, sin duda, se deja de mencionarlo. 
Constituye incluso la curiosidad principal de este extraño ensayo, es algo 
así como su atracción turística. Nos paseamos en torno a este monumento 
barroco en compañía de unos guías que saben exactamente lo que conviene 
decir de él. Que Freud haya podido concebir tamaña enormidad muestra 
claramente en qué errores puede llegar a caer el genio mismo. Nos senti- 
mos estupefactos ante este monstruo extravagante; se tiene la impresión de 
una broma involuntaria y colosal como las que el viejo Hugo inventaba 
en sus últimas novelas. 

Una lectura algo más atenta hace la extravagancia todavía más evidente. 
El homicidio está ahí, pero no sirve de nada, por lo menos en el plano 
en que se supone que debe servir. Si el objeto del libro es la génesis de 
las prohibiciones sexuales, el homicidio no aporta nada a Freud, y más 
bien le crea dificultades. Siempre que no exista homicidio, en efecto, es 
posible pasar sin ruptura de las privaciones sexuales infligidas a los jóvenes 
machos por el padre terrible a las prohibiciones típicamente culturales. El 
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homicidio rompe esta continuidad, Freud se esfuerza considerablemente en 
colmar la brecha pero sin excesiva convicción y sus ideas finales son a la 
vez más confusas y menos simplistas de lo que se dice. 

Lejos de ser, pues, una facilidad más, lejos de «arreglar las cosas», 
el homicidio las altera. La hipótesis que hace derivar las prohibiciones del 
monopolio ejercido por el padre apenas es freudiana y no es específica- 
mente freudiana. El mismo Freud nos hace saber que él no es su inventor: 


«Atkinson parece haber sido el primero en reconocer que las 
condiciones que Darwin atribuye a la horda primitiva sólo podían 
favorecer, en la práctica, la exogamia. Cada uno de estos exiliados 
[los jóvenes machos expulsados por el padre] podía fundar una 
horda análoga, en el interior de la cual la prohibición de las re- 
laciones sexuales estaba asegurada y mantenida por los celos del 
jefe: y así es como con el tiempo estas condiciones han acabado 
por engendrar la regla actualmente existente en el estado de ley 
consciente: ninguna relación sexual en el interior del totem.» 


El homicidio colectivo, en cambio, pertenece realmente a Freud. Pero 
su superfluidad y su incongruencia aparentes obligan a los críticos a 
preguntarse qué papel juegan dentro de Totem y tabú. A esta cuestión, 
algunos psicoanalistas han aportado una respuesta y es, evidentemente, la 
respuesta que aportan a todas las cuestiones. De creerles, en Totem y tabú, 
Freud nos estaría obsequiando con un retorno especialmente espectacular 
de su propio rechazo. Respuesta muy esperada, pues, y sin embargo muy 
inesperada, puesto que se trata del propio Freud. De todas las obras del 
maestro, Totem y tabú es la única que se permite incluso recomienda real- 
mente psicoanalizar. 

Los freudianos están tan dispuestos, habitualmente, a exaltar la menor 
palabra del oráculo, son tan ardientes en arrojar el anatema sobre cualquier 
sospecha de tibieza, que la ejecución sumaria de Totem y tabú impresiona 
enormemente a los profanos. Para merecer semejante tratamiento, se dice, 
es preciso que el libro sea realmente execrable. 

Aunque más generosos, por regla general, con los aficionados, los 
etnólogos son sólo un poco menos severos que los psicoanalistas. En 1913, 
la información etnológica todavía no era lo que ha llegado a ser después. 
Las teorías de las que se hace eco Freud, las de Frazer y de Robertson Smith 
especialmente, han perdido su prestigio. La noción de totemismo ha sido 
practicamente abandonada. Finalmente, y sobre todo, la tesis principal del 
libro, bajo la forma que le da Freud, es realmente inverosímil. 

Cada cual, a fin de cuentas, se apoya en el vecino para condenar To- 
tem y tabú sin crítica seria. Si Freud ha perdido realmente la cabeza, impor- 
ta tanto más saber por qué y cómo en la misma medida en que se concede 
tanta importancia a su pensamiento. La aberración que se le imputa en 
Totem y tabú debiera volver a poner en tela de juicio la infalibilidad que 
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se le presume en el resto de la obra, en tanto, por lo menos, que no 
se haya localizado exactamente el desastre y descubierto todas sus conse- 
cuencias. Ahora bien, eso es justamente lo que un cierto neofreudismo no 
hace jamás, y desdeña hacer. El prejuicio formalista es tan poderoso que 
equivale ahora a una segunda naturaleza. 

Cuando una corriente intelectual considera todo cuanto le contradice 
mínimamente como la prueba casi a priori de una alteración mental, tene- 
mos que preguntarnos si ahí sigue habiendo un pensamiento vivo, un 
futuro real. No hay espíritu científico sin disponibilidad respecto a las 
hipótesis desagradables, incluso las más alejadas, para la verdad del mo- 
mento, las más escandalosas respecto a los más queridos hábitos. O, mejor 
dicho, no existen hipótesis agradables o desagradables, y sí únicamente 
hipótesis más o menos convincentes. Antes de hacer desaparecer a Freud, 
como si no fuera más que un vulgar Shakespeare, Sófocles o Eurípides, 
por lo menos conviene oírle. Es especialmente extraño que los investiga- 
dores que se hallan en la encrucijada entre el psicoanálisis y la etnologia se 
nieguen a hacerlo. 

Todo conspira, en suma, en favor de sumir a Totem y tabú en el ri- 
dículo, en la indiferencia y en el olvido. Está claro que no podemos rati- 
ficar pasivamente esta condena. El homicidio colectivo y los argumentos 
que lo sugieren están demasiado próximos, a decir verdad, de los temas 
desarrollados en el presente ensayo como para no reclamar un examen más 
detallado. 

Hay que hacer notar, en primer lugar, que una teoría etnológica, el 
totemismo especialmente, puede tambalearse y hasta hundirse sin arrastrar 
a la nada todos los datos que se esforzaba en reunir y en interpretar. Si 
el totemismo no tiene una existencia separada, si no constituye, en su di- 
mensión esencial, más que un sector concreto de una actividad muy gene- 
ral, la clasificación, eso no significa que hay que considerar como nulos 
e inexistentes los fenómenos religiosos que se explicaban a través de él. 
Hay que situar estos fenómenos en un contexto ampliado. Hay que inte- 
rrogarse acerca de las relaciones entre lo religioso y la clasificación en su 
conjunto. Que las cosas sean diferentes entre sí, que estas distinciones per- 
manezcan estables, es algo que no resulta obvio en las sociedades primitivas. 
El totemismo tal vez es ilusorio, pero esta ilusión, por lo menos, daba todo 
su relieve al enigma que constituye lo religioso, 

Freud entiende perfectamente cuanto hay de precario en los intentos 
de concentración y de organización que se efectúan en torno a la idea 
totémica. Lejos de confiar ciegamente en sus fuentes, las examina con una 
mirada crítica: todo es enigmático en el totemismo. No acepta ninguna de 
las soluciones propuestas, incluida la que califica de «nominalismo» y que 
basta, a decir verdad, con llevar a su límite para provocar la disolución 
contemporánea del concepto. 


«Todas estas teorías (nominalistas)... explican por qué las 
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tribus primitivas llevan unos nombres de animales, dejan sin expli- 
cación la importancia que esta denominación ha adquirido a sus 
ojos, en otras palabras, no explican el sistema totémico.» 


Lo importante aquí no es la referencia al totem o a cualquier otra rú- 
brica, sino el hecho religioso que no debe desvanecerse detrás de una 
apariencia engañosa de «completamente natural». La ciencia no consiste 
en desposeer a la mente del justo estupor en que le sumen algunos hechos. 
Freud rechaza todos los puntos de vista «excesivamente racionales» que 
no toman «en consideración el lado afectivo de las cosas». 

Los hechos que solicitan la atención de Freud son del mismo tipo, son 
en ocasiones los mismos, exactamente, que han retenido la nuestra en los 
capítulos anteriores. Freud observa que, en lo religioso, coinciden las oposi- 
ciones más radicales: las del bien y del mal, de la tristeza y de la alegría, de 
lo permitido y de lo prohibido. La fiesta, por ejemplo, es «un exceso per- 
mitido, casi ordenado, la violación solemne de una prohibición». Este en- 
cuentro de lo lícito y de lo ilícito en la fiesta encubre exactamente lo que 
puede observarse en el sacrificio —«cuando el animal es sacrificado ritual- 
mente, es solemnemente llorado...»— y no es sorprendente puesto que la 
fiesta y el sacrificio no constituyen, en definitiva, más que un solo e 
idéntico rito: «sacrificios y fiestas coincidían en todos los pueblos, cada 
sacrificio suponía una fiesta y no había fiesta sin sacrificio.» 

El mismo encuentro de lo permitido y de lo prohibido vuelve a apa- 
recer en el tratamiento de algunos animales, incluso si el elemento sacri- 
ficial no está formalmente presente: 


«Un animal muerto accidentalmente es un objeto de duelo 
y es enterrado con los mismos honores que un miembro de la tri- 
bu... Cuando alguien se halla en la necesidad de matar un animal 
que habitualmente no recibe tal suerte, se disculpa primeramente 
ante él e intenta mitigar por toda clase de artificios y de recursos 
la violación del tabú, es decir, el homicidio...» 


En todos los fenómenos de la religiosidad primitiva, de uno a otro 
extremo del planeta, se encuentra esta extraña dualidad del comportamiento 
sacrificial; el rito se presenta siempre bajo la forma de una muerte a la 
vez muy culpable y muy necesaria, de una transgresión tanto más deseable 
cuanto, a fin de cuentas, más sacrílega resulta. 

Robertson Smith percibía perfectamente la unidad de lo que aquí deno- 
minamos «sacrificial» en un sentido amplio, y a eso denominaba «tote- 
mismo». La moda de esta apelación va vinculada a un cierto estado del 
saber etnológico y a determinadas actitudes intelectuales que ya no son 
las nuestras, pero intenta también, aunque no siempre se consiga de la 
mejor manera, informar acerca de una intuición real de los datos religiosos 
primitivos y de su unidad. Es la preocupación por esta unidad la que lleva a 
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Robertson Smith, y detrás de él a Freud, a hacerlo remontar todo al tote- 
mismo. Las creencias llamadas totémicas ofrecen en ocasiones las ilustra- 
ciones más sorprendentes de los rasgos religiosos más paradójicos, más enig- 
máticos, los que reclaman con mayor urgencia la interpretación, y éstos son 
con frecuencia los más susceptibles, realmente, de conducir a la verdad. 
En los aspectos propiamente religiosos del totemismo, Freud encuentra, 
marcada con mayor fuerza que en cualquier otra parte, esta coincidencia 
de los contrarios, este encuentro de las incompatibilidades y estas inver- 
siones perpetuas que definen realmente lo religioso en su conjunto pues 
todas estas cosas se refieren a un mismo juego de la violencia que en su 
propio paroxismo se invierte, a través de la mediación, a decir verdad, 
de este homicidio colectivo cuya necesidad ve admirablemente Freud pero 
cuyo carácter operatorio se le escapa, porque no descubre el mecanismo 
de la víctima propiciatoria. 

Sólo este mecanismo permite entender por qué la inmolación sacrifi- 
cial, al principio criminal, «vira» literalmente a la santidad a medida que 
se realiza. Existe evidentemente una relación muy estrecha, e incluso una 
identidad fundamental entre esta metamorfosis y la actitud de cada grupo 
en las comunidades totémicas, respecto a su totem particular. En muchos 
casos, en efecto, está formalmente prohibido expulsarle, matarle y consu- 
mirle salvo durante algunas fiestas solemnes, que constituyen unas inver- 
siones siempre equívocas de la regla, en el curso de las cuales el grupo 
entero debe cometer todas las acciones formalmente prohibidas en época 
normal, 

Es evidente que la voluntad de reproducir el mecanismo de la víctima 
propiciatoria es más aparente todavía en esta creencia totémica que en el 
sacrificio «clásico». La verdad aflora. Aunque Freud no acceda totalmente 
a esta verdad, no se equivoca, en este caso, al situar lo totémico en pri- 
mer término. Su intuición no le engaña cuando sugiere referir todos los 
enigmas a un homicidio real, pero como el mecanismo esencial no existe, 
el pensador no alcanza a elaborar su descubrimiento de manera satisfac- 
toria. No consigue superar la tesis del homicidio único y prehistórico, que, 
de ser tomado al pie de la letra, confiere al conjunto un carácter fantasioso. 

Antes de afirmar que Freud imagina el homicidio de su propio padre 
y escribe bajo el dictado de su inconsciente, convendría valorar con él 
los formidables argumentos reunidos en Totem y tabú. Freud insiste, como 
aquí hemos hecho, acerca de la exigencia de participación unánime en los 
ritos. La transgresión sería simplemente criminal y destructora si no co- 
rriera a cargo de todos, actuando al unísono. Aunque no alcance a descu- 
brir los beneficiosos efectos de la unanimidad, Freud admite que la santifi- 
cación se basa en la indivisión. En numerosas culturas, por otra parte, el 
hombre-animal, el monstruo totémico, se define como antepasado, juez y 
guía, sin dejar de ser nunca la víctima ejecutada por sus semejantes y sus 
iguales, la primera en caer bajo los golpes de una comunidad todavía mí- 
tica pero que nunca es otra cosa que un doble de la sociedad real. 
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¿No aparecen ahí una serie de indicios que dan que pensar? Es grave, 
en el plano intelectual, que no se pueda deducir de tales hechos la hipó- 
tesis del homicidio colectivo sin desencadenar automáticamente el anatema 
estandardizado de un modo de pensamiento que pretende pasar por cientí- 
fico. Es grave que el psicoanálisis ofrezca una especie de prima perpetua 
a las tendencias más molestas de la mente humana, y pensamos aquí 
menos en las formas casi nobles de la ignorancia, de las que se habla 
siempre, que en aquéllas de las que no se habla jamás, la falta de atención, 
la mera pereza, esta tendencia universal, sobre todo, a condenar de ante- 
mano —o peor todavía, a aprobar de antemano por poco que intervenga 
la moda— cualquier demostración cuyo tenor se nos escapa... 

Relacionar de manera inteligente los sacrificios y las creencias totémicas 
es hacer aparecer algunas líneas de fuerzas que convergen por entero hacia 
el homicidio colectivo: como sugieren todos los indicios, es de una vio- 
lencia intestina y unánime, de una víctima que pertenece a la comunidad, 
que toda divinidad y esta misma comunidad extraen su origen: 


«Una vida que ningún individuo puede suprimir y que sólo 
puede ser sacrificada con el consentimiento y la participación de 
todos los miembros del clan, ocupa el mismo rango que la vida 
de los propios miembros del clan. La regla que ordena a cada 
invitado que asista al banquete del sacrificio a saborear la carne 
del animal sacrificado, tiene la misma significación que la pres- 
cripción según la cual un miembro de la tribu que ha cometido una 
falta debe ser ejecutado por la tribu entera. En otras palabras, 
el animal sacrificado era tratado como un miembro de la tribu; 
al ofrecer la comunidad el sacrificio, su dios y el animal eran de 
la misma sangre, miembros de un mismo e idéntico clan.» 


Como vemos, en las deducciones esenciales los elementos problemá- 
ticos de la teoría totémica no intervienen para nada. En este caso ni si- 
quiera se habla de totemismo. El dinamismo de Totem y tabú se orienta 
hacia una teoría general del sacrificio. Ya es así en el caso de Robertson 
Smith, pero Freud va mucho más lejos pues los debates teóricos de la 
etnología le dejan indiferente. La enorme masa de los hechos concor- 
dantes exige una explicación única, una teoría general que se presentará en 
un principio como una teoría del sacrificio: 


«Robertson Smith muestra que el sacrificio sobre el altar cons- 
tituía la parte esencial del ritual de las religiones antiguas. Des- 
empeñaba el mismo papel en todas las religiones, de manera que 
puede explicarse su existencia por unas causas muy generales y 
ejerciendo en todas partes la misma acción.» 


El sacrificio arquetípico de Freud es un rito que ya desempeña un papel 
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central en Robertson Smith: el sacrificio del camello. Un testimonio del 
siglo 1v después de Jesucristo nos dice que entonces, en el desierto de 
Sinaí, se practicaba de la manera siguiente: 


«La víctima, un camello, estaba tumbado, atado, sobre un 
grosero altar hecho de piedras; el jefe de la tribu hacía dar a 
los asistentes tres vueltas al altar cantando, después de lo cual 
asestaba al animal la primera herida y bebía con avidez la sangre 
que manaba de ella; después, toda la tribu se arrojaba sobre el 
animal, cada cual arrancaba con su espada un pedazo de la carne 
todavía palpitante y la engullía así con tanta rapidez que, en el 
breve intervalo que transcurría entre la aparición del lucero del 
alba, al que estaba ofrecido este sacrificio, y el empalidecimiento 
del astro delante de la luz del sol, todo el animal del sacrificio que- 
daba destruido...» 


Las supuestas «supervivencias totémicas» cuyas huellas cree encontrar 
Robertson Smith en este sacrificio se reducen, en mi opinión, tanto aquí 
como en otras partes, a una intuición incompleta de la víctima propiciato- 
ria. Y es en la medida que las refiere a su homicidio colectivo que las 
supervivencias totémicas interesan a Freud. Delante de la narración del 
Sinaí que acaba de insertarse en el contexto que acabamos de resumir, 
¿podemos realmente ridiculizar al pensador que se ve llevado a concebir 
la hipótesis de esta muerte? ¿Es posible afirmar como algo obvio y que 
no necesita ser probado que cualquier investigación seria es aquí aban- 
donada, que toda la hipótesis está construida sobre un espejismo personal, 
una ilusión de tipo psicoanalítico? 

Influenciado por estas fuentes, Freud apenas menciona el sacrificio 
del camello. ¿Qué ocurriría si tomara en cuenta todas las historias análogas, 
en mil teatros culturales independientes entre sí? ¿Qué no vería en este 
caso si se entregara a una comparación sistemática? 

En el sacrificio del Sinaí, el camello está atado como un criminal, la 
muchedumbre está armada; en el diasparagmos dionisíaco, la víctima no 
está atada, no hay armas, pero siempre aparece la muchedumbre y la ava- 
lancha masiva. En otras partes la víctima es inicialmente animada a escapar, 
y en otros, finalmente, son los participantes los que escapan, etc. Siempre 
se representa una escena de linchamiento pero nunca exactamente la misma. 
No hay que imputar las divergencias a la memoria ritual, no es la exac- 
titud del recuerdo lo que estamos discutiendo, es el propio homicidio colec- 
tivo cuyas modalidades difieren de una religión a otra. Estas pequeñas di- 
ferencias son especialmente reveladoras: su realismo desalienta la inter- 
pretación formalista sugiriendo la realidad del modelo. Podemos creer que 
contribuyen a la intuición freudiana aunque, en Totem y tabú, permanez- 
can implícitas; no pueden llegar a ser explícitas: la tesis del homicidio único 
no puede sostenerlas ni explicarlas. 
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Ocurre con la investigación sobre el ritual lo mismo que con aquellos 
casos criminales —que no son forzosamente ficticios porque aparezcan fre- 
cuentemente en unas obras de ficción— que exigen ser repetidos para 
que reciban su auténtica solución. El criminal se las arregla para no dejar 
prácticamente ninguna huella. Por hábil que sea, no puede, sin embargo, 
renovar su crimen, ampliar el campo de sus actividades sin dar a sus perse- 
guidores unas bazas suplementarias. El indicio que no lo parece, el detalle 
al que no se presta atención la primera vez, por lo ínfimo que parece, 
revela su importancia cuando reaparece bajo una forma ligeramente dife- 
rente. Las copias sucesivas de un mismo original permiten descifrar lo que 
es indescifrable delante del ejemplar único. Ofrecen el equivalente etno- 
lógico de los Abschattungen, de esas aprehensiones siempre parciales y 
siempre diferentes que acaban por garantizar, en la fenomenología husserlia- 
na, la percepción estable y segura de un mismo objeto, porque la ley de 
sus variaciones es finalmente aprehendida. Una vez correctamente percibido 
el objeto auténtico, no puede subsistir ninguna duda; la percepción pasa 
a ser inquebrantable; cualquier nueva información sólo puede consolidar 
y reforzar la forma definitivamente descubierta. 

Freud no sueña y adivina que los sacrificadores tampoco sueñan. Freud 
podría convertir el sacrificio en un sueño; aparece allí, para un formalis- 
mo asediado por las concordancias etnológicas, una posible posición de 
repliegue. Pero Freud no se detiene en este punto. Pretenden convertirle 
en un formalista pero, por lo menos aquí ve claramente que los esfuerzos 
por estructurar el sueño nunca serían otra cosa que unos esfuerzos por 
estructurar el viento. Referir el sacrificio a algún fantasma, significa siempre 
recaer, en último término, en el viejo trastero del imaginario, significa 
arrinconar en una mescolanza y una confusión donde ya nada, en el fondo, 
importa, unas series impresionantes de hechos rigurosamente determinados, 
unas observaciones que nos suplican literalmente que no las tratemos a 
la ligera, que les demos el peso de la realidad que suponen. Disolver estos 
fenómenos en el sueño, significa renunciar al rito como institución social, 
significa renunciar a la propia unidad social. 

El sacrificio es demasiado rico en elementos concretos para ser sim- 
plemente el simulacro de un crimen que nadie ha cometido nunca. Cabe 
afirmar esto sin negarse a ver al mismo tiempo —las páginas anteriores 
lo demuestran— en el sacrificio un simulacro y una satisfacción secundaria. 
El sacrificio se presenta en lugar de un acto que nadie, en las condiciones 
culturales normales, osa y ni siquiera desea cometer nunca, y eso es lo que 
Freud, literalmente «embargado» por el origen, deja completa y paradóji- 
camente de ver. «Decimos paradójicamente pues, en Totem y tabú, falta 
el único tipo de verdad que no le deja inaccesible, aunque la deforme in- 
cesantemente, en el resto de su obra. Ve que hay que hacer remontar el 
sacrificio a un acontecimiento de una envergadura muy distinta a sí mismo 
y la intuición del origen que se apodera de él, al no ser proseguida hasta 
el final y ser incapaz de concluirse, le hace perder cualquier sentido de la 
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función. Si el sacrificio es lo que es en el rito, se debe a que inicialmente 
ha sido otra cosa y mantiene esta cosa como modelo. Para conciliar aquí la 
función con la génesis, para desvelarlas completamente a una mediante la 
otra, hay que apoderarse de la clave universal que siempre elude Freud: 
sólo la víctima propiciatoria puede satisfacer todas las exigencias a un 
tiempo. 

No por ello, Freud, deja de hacer un descubrimiento formidable; es 
el primero en afirmar que cualquier práctica ritual, cualquier significación 
mítica, tiene su origen en un homicidio real. No consigue liberar la ener- 
gía infinita de esta proposición; inicia apenas la totalización literalmente 
vertiginosa que permite. Después de él, su descubrimiento llegará a quedar 
incluso enteramente esterilizado. Por el peso de consideraciones que siguen 
siendo secundarias, el pensamiento posterior cancela Totem y tabú, consi- 
dera esta obra como «retrasada». Cabe explicar en parte este desconoci- 
miento por la vocación del pensamiento posterior. Se dedica inicialmente 
a consolidar una parte del terreno conquistado en la época anterior, tanto 
por Freud como por otros que no son Freud. Esta tarea es incompatible 
con la abertura mucho más radical de Totem y tabú. Así pues, esta obra 
debe quedar al margen, como si nunca hubiera sido escrita. El auténtico 
descubrimiento de Freud, el único del que puede decirse con seguridad que 
está destinado a inscribir su nombre en el registro de la ciencia, siempre ha 
sido considerado como nulo y no producido. 

Lejos de tratar los datos etnológicos como un torpe aficionado, Freud 
obliga a dar a su sistematización un salto tan formidable que él mismo 
pierde el equilibrio y su conquista permanece sin consecuencias. No puede 
ajustar la letra de su teoría con los datos etnológicos, y nadie después de 
él ha creído realmente que este ajuste fuera posible. Explorador demasiado 
audaz, ha quedado aislado del resto del ejército; es a un tiempo el primero 
en llegar al objetivo y en estar completamente extraviado pues todas las 
comunicaciones han quedado interrumpidas. Se cree que es víctima de un 
historicismo ingenuo. Su orientación general y sus métodos de investigación 
le liberan, al contrario, de las inútiles preocupaciones de las génesis parcia- 
les y de las filiaciones antiestructurales que dominan su época, sin hacerle 
caer, al mismo tiempo, en el extremo contrario, el que triunfa en la nues- 
tra. No se niega a cualquier investigación de origen; no hereda de unos 
fracasos pretéritos ningún prejuicio formalista y antigenético. Ve inme- 
diatamente que una aprehensión vigorosa de las totalidades sincrónicas 
debe hacer surgir nuevas posibilidades, absolutamente increíbles, por el 
lado de la génesis. 


Hay un fragmento de Totem y tabú que nos interesa especialmente y 
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es el pasaje sobre la tragedia, la interpretación global del género trágico 
propuesta por Freud: 


«Un cierto número de personas reunidas bajo un nombre co- 
lectivo e idénticamente vestidas —el coro— rodea al actor que 
encarna la figura del héroe, primitivamente el único personaje 
de la tragedia, y se muestra dependiente de sus palabras y sus 
actos. Más tarde, se agregó a éste un segundo actor y luego un 
tercero, destinados a servir de comparsa al héroe o a representar 
partes distintas de su personalidad. Pero el carácter del héroe y 
su posición con respecto al coro permanecieron inalterados. El hé- 
roe de la tragedia debía sufrir, y tal es aún, hoy en día, el conte- 
nido principal de una tragedia. Ha echado sobre sí la llamada 
“culpa trágica, cuyos fundamentos resultan a veces difícilmente 
determinables, pues con frecuencia carece de toda relación con la 
moral corriente. Casi siempre consistía en una rebelión contra 
una autoridad divina o humana, y el coro acompañaba y asistía al 
héroe con su simpatía, intentando contenerle, advertirle y moderar- 
le y le compadecía cuando después de llevar a cabo su audaz em- 
presa, hallaba el castigo considerado como merecido. 

»¿Mas por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué 
significa la “culpa trágica"? Debe sufrir porque es el padre primi- 
tivo, el héroe de la gran tragedia primera; la cual encuentra aquí 
una reproducción tendenciosa. La culpa trágica es aquella que 
el héroe debe tomar sobre sí, para redimir de ella al coro. La ac- 
ción desarrollada en la escena es una deformación refinadamente 
hipócrita de la realidad histórica. En esta remota realidad fueron 
precisamente los miembros del coro los que causaron los sufri- 
mientos del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero 
la responsabilidad de sus sufrimientos y el coro simpatiza con él 
y compadece su desgracia. El crimen que se le imputa, la rebelión 
contra una poderosa autoridad, es el mismo que pesa en realidad 
sobre los miembros del coro, esto es, sobre la horda fraterna. De 
este modo queda promovido el héroe, aun contra su voluntad, en 
redentor del coro.» 


Bajo muchos aspectos, este texto va mucho más lejos en dirección de 
la víctima propiciatoria y la estructuración mítica que se opera en torno 
a ella de todo lo que hemos encontrado hasta ahora en Freud. Frases en- 
teras, en este caso, coinciden exactamente con nuestra propia lectura. El 
héroe es aquel que representa la víctima de una gran tragedia espontánea. 
La culpa trágica de que se le acusa corresponde a toda la multitud; deben 
imputarle esta culpa para liberar a la ciudad. Así pues, este héroe desem- 
peña aquí un papel de víctima propiciatoria y al cabo de unas líneas del 
paso que acabamos de citar, Freud alude al «macho cabrío de Dionisos». 
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La tragedia es definida como una representación tendenciosa, como la in- 
versión propiamente mítica de un acontecimiento que realmente ha suce- 
dido: Los acontecimientos que se desarrollan en el escenario representan 
una deformación, que podríamos llamar hipócrita y refinada de aconteci- 
mientos realmente bistóricos. 

Hay que observar también, y tal vez sea esto lo esencial, que el pro- 
ceso de la violencia colectiva, dirigida contra el héroe único, se sitúa en 
el contexto de indiferenciación sobre el cual tanto se ha insistido anterior- 
mente. Los hijos de la horda primitiva, privados ahora de padre, son 
todos ellos unos hermanos enemigos; se parecen tanto que no tienen 
la menor identidad; es imposible diferenciarles entre sí; ya han dejado 
de ser un cierto número de personas reunidas bajo un nombre colectivo e 
idénticamente vestidas. 

No hay que exagerar, sin embargo, la convergencia de las dos lecturas, 
la de Freud y la nuestra. Más allá de cierto punto, reaparece la diferencia. 
Freud llega a recaer sobre la diferencia por antonomasia. A la multitud de 
los dobles se opone la absoluta singularidad del héroe. El héroe monopo- 
liza la inocencia, y la multitud la culpabilidad. La culpa atribuida al hé- 
roe no le incumbe en absoluto; incumbe únicamente a la multitud. El 
héroe es pura víctima, cargado de esta culpa con la que no tiene ninguna 
relación. Esta concepción en sentido único, meramente «ptoyectiva», es in- 
suficiente y falaz. Sófocles, en su profundidad, nos deja entender, como 
lo hará más adelante Dostoyevski en Los hermanos Karamazov que, in- 
cluso cuando es acusada erróneamente, la víctima propiciatoria es tan cul- 
pable como los demás. A la concepción habitual de la «culpa», que perpe- 
túa la teología, debe ser sustituida por la violencia, pasada, futura y sobre 
todo presente, la violencia igualmente compartida por todos. Edipo ha 
participado en la caza del hombre. Tanto en este punto como en otros 
muchos, Freud sigue más imbuido por el mito que algunos escritores cuyas 
intuiciones rechaza sistemáticamente su espíritu de seriedad y su esnobis- 
mo científico. 

La lectura freudiana es típicamente moderna en la inversión del mito 
que propone. Gracias a la víctima inocente, con cuya suerte se identifica, 
pasa a ser posible culpabilizar a todos los falsos inocentes. Es lo mismo 
que hacía Voltaire en su Edipo. Es también lo que hace todo el anfiteatro 
contemporáneo, pero en una confusión y una histeria crecientes. No cesa de 
invertir los «valores» del vecino para tener un arma contra él, pero todo 
el mundo es cómplice, en el fondo, para perpetuar las estructuras del mito, 
el desequilibrio significativo que cada cual necesita para alimentar su pasión 
antagonista. 

La diferencia pretende abolirse en cada ocasión pero nunca hace otra 
cosa que invertirse para perpetuarse en el seno de esta inversión. A esta 
misma diferencia, en último término, se refiere Heidegger respecto a toda 
la filosofía, de Platón a Nietzsche, en quien, precisamente, esta misma 
inversión es visible. Detrás de los conceptos filosóficos, se disimula siem- 
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pre la lucha de los hombres, el antagonismo trágico. Lo que Freud no llega 
a ver es que su propio pensamiento permanece dentro de esta lucha, que 
su propia interpretación de la tragedia forma parte de este movimiento de 
vaivén que no consigue desprender. La inmovilidad de su lectura corres- 
ponde del todo, por otra parte, a la concepción del homicidio único, que 
es muerte de un auténtico padre, de un auténtico héroe, y que se efectúa 
de una vez por todas. 

Monstruo odioso durante su vida, el Padre terrible se convierte en 
héroe perseguido en y después de su muerte. ¿Quién no reconocerá, aquí, 
el mecanismo de lo sagrado en el que Freud permanece, a fin de cuentas, 
atrapado porque no consigue revelarlo por completo? Para escapar real- 
mente a la moral, incluso metamorfoseada en antimoral, y a la metafísica, 
incluso convertida en antimetafísica, habría que renunciar de una vez por 
todas al juego de los buenos y de los malos, incluso cuando se practica al 
revés; habría que admitir que la ignorancia está por todas partes, al igual 
que la violencia, que no se vence porque nosotros descubramos más o 
menos bien su juego. Convendría en primer lugar que el héroe se uniera 
al coro, que sólo se caracterizara, a partir de entonces, al igual que ese 
mismo coro, por su ausencia de características. 

Se dirá que Freud es más fiel en este caso de lo que lo somos nos- 
otros mismos a la estructura de la tragedia. En cierto modo, así es. En la 
forma trágica heredada del mito y del ritual, el héroe, largo tiempo único, 
ocupa realmente la posición dominante y central que le reconoce Freud. 
Pero sólo se trata del comienzo del análisis. Hay que ir hasta el final, hay 
que deshacer realmente la forma trágica al mismo tiempo que el mito, aun- 
que sólo sea para mostrar en Sófocles un pensador, que sin llegar él mismo 
completamente hasta el final, va más lejos que Freud en la auténtica demis- 
tificación, ironizando incesantemente acerca de una diferencia heroica que 
se desvanece cada vez que se intenta apoderar de ella, mostrándonos que 
la individualidad del aparentemente más individuo nunca es tan problemá- 
tica como en el momento en que cree imponerse mejor y verificarse, en la 
oposición violenta a otro que siempre, a fin de cuentas, se revela el mismo. 

Nuestra lectura puede tomar en consideración todo lo que ve Freud y 
todo lo que dice Freud. Pero también toma en consideración todo lo 
que se le escapa a Freud y no se le escapa a Sófocles. Toma en considera- 
ción, finalmente, todo lo que se le escapa a Sófocles, todo lo que determina 
el mito en su conjunto y todas las perspectivas que se pueden adoptar res- 
pecto a él, incluida la psicoanalítica y la trágica: el mecanismo de la víctima 
propiciatoria. 

De todos los textos modernos sobre la tragedia griega, el texto de 
Freud es indudablemente el que llega más lejos en el camino de la com- 
prensión. Y, sin embargo, este texto es un fracaso. Este fracaso confir- 
ma la vanidad de las pretensiones modernas de abordar científicamente la 
«literatura», de «demistificarla»; son las grandes obras, a fin de cuentas, las 
que demistifican estas pretensiones. Un Sófocles y un Shakespeare saben, 
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respecto a las relaciones humanas, muchas cosas que Freud es incapaz de 
aprehender, y nos referimos aquí al mejor Freud, a aquel que el psico- 
análisis no consigue asimilar. 

El psicoanálisis es incapaz de asimilar el extraño y magnífico texto que 
tenemos bajo los ojos. Texto falso, sin duda, pero más verdadero que 
cualquier psicoanálisis. No es, sin embargo, de la verdad de lo primero 
que conviene hablar. La lectura freudiana de la tragedia, con toda su fuer- 
za y debido a esta fuerza, no es, a decir verdad, menos falsa y menos in- 
justa respecto a su objeto. El proceso que Freud plantea a la tragedia es 
un homenaje mucho más hermoso, probablemente, que los anodinos elogios 
convencionales; está mucho mejor «documentado», mucho más próximo a 
estar sustentado en la verdad que el proceso general y rutinario hecho por 
el psicoanálisis a la literatura, pero no por ello es menos falso e injusto, 
con una falsedad y una injusticia que las lecturas convencionales denuncian 
perpetuamente pero cuya medida son incapaces de entender. 

No es inexacto, entendido al pie de la letra, calificar la tragedia de 
«tendenciosa»; siempre, al fin de cuentas, la tragedia se sitúa en el interior 
de un marco mítico nunca totalmente deconstruido. Este carácter tenden- 
cioso es menor, sin embargo, en la tragedia que en todas las demás formas 
míticas y tal vez culturales; el proceso de inspiración trágico, como se ha 
visto, consiste en recuperar la reciprocidad de las represalias, restaura la si- 
metría violenta, es decir, enderezar lo tendencioso. La lectura de Freud va 
en el mismo sentido; recupera algunos elementos de reciprocidad pero 
no va tan lejos como la lectura trágica. Así pues, es todavía más tenden- 
ciosa que la tragedia, preñada como está de este resentimiento moderno 
que sitúa la violencia de los otros bajo acusación pues ella misma está 
atrapada en el vaivén de las represalias, es decir, en el doble juego del 
modelo y del obstáculo, en el círculo vicioso del deseo mimético. Incluso 
allí donde es demasiado iluminado, demasiado evolucionado, como para 
no estar al corriente de lo que en sí mismo es, para pretenderse limpio 
de cualquier violencia, el resentimiento moderno aperece siempre como 
una no-violencia ideal, de la que los trágicos griegos no tienen ni siquiera 
noción, el criterio secretamente violento de todo juicio, de toda evaluación 
propiamente crítica. 

Como cualquier proceso tendencioso, el proceso incoado a la tragedia 
griega se vuelve contra su autor. Es Freud quien demuestra una «refinada 
hipocresía», es el pensamiento moderno, en su conjunto, el que critica 
todas las diferencias religiosas, morales y culturales para referirlas a fin 
de cuentas a la cabeza del crítico, muncio y profeta de alguna lucidez 
inédita y que siempre le pertenecen en propiedad, de algún «método» 
perfectamente infalible esta vez y que recapitula en sí todas las diferencias 
anteriores desplomadas: ¡Tiresias redivivus! 

El elemento propiamente tendencioso coincide con la diferencia sagrada 
que cada cual quiere apropiarse arrancándola al otro y que oscila cada 
vez más aprisa en el enfrentamiento de las lucideces rivales. Ahí está, tal 
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vez, lo que define la interpretación misma, trátese de Edipo rey, o, en 
nuestros días, de las polémicas respecto al psicoanálisis y las restantes 
metodologías. Ostensiblemente, el antagonismo no tiene nunca otro ob- 
jetivo que la cultura en crisis cuya preocupación exclusiva se vanagloria 
cada cual de llevar en su corazón. Cada cual $e esfuerza en diagnosticar 
el mal a fin de curarlo. Pero el mal siempre es el otro, sus falsos diagnós- 
ticos y sus remedios que son, a decir verdad, puros venenos. Cuando las 
responsabilidades reales son nulas, el juego sigue siendo el mismo; sólo 
que es más perfecto por carecer totalmente de puesta; cada cual se es- 
fuerza en brillar con el más vivo resplandor a expensas de sus vecinos, 
esto es, de eclipsar, las lucideces rivales, en lugar de iluminar lo que sea. 

Tomada en su conjunto, la crisis moderna, al igual que cualquier crisis 
sacrificial, debe definirse como eliminación de las diferencias: es el vaivén 
antagonista lo que la provoca, pero nunca entendido en su verdad, es 
decir, como el juego cada vez más trágico y nulo de una diferencia enferma, 
que parece siempre aumentar pero que se desvanece, al contrario, en el 
esfuerzo de cada cual por apropiársela. Cada cual es engañado por las 
reestructuraciones locales, cada vez más precarias y temporales, que se efec- 
túan en provecho alternativo de todos los antagonistas: la degradación ge- 
neral de lo mítico se actualiza como proliferación de formas rivales que 
no cesan de destruirse entre sí y que mantienen todas ellas con el mito 
una relación ambigua, siendo en cada ocasión tan demistificadoras como 
míticas, míticas en el movimiento mismo de una demistificación nunca pro- 
bablemente ilusoria pero siempre limitada al otro mito. Los mitos de la 
demistificación pululan como los gusanos sobre el cadáver del gran mito se- 
lectivo del que extraen su subsistencia. 

Está claro que la tragedia griega tiene más que decirnos sobre este 
proceso, al cual se la adivina unida, que el psicoanálisis, que cree escapár- 
sele. El psicoanálisis sólo puede fundar su propia certidumbre sobre una 
expulsión de los textos cuya comprensión auténtica quebrantaría su funda- 
mento. Á ello se debe que la obra de arte sea a la vez denigrada y exaltada. 
Intocable por una parte, fetichizada bajo el aspecto de la belleza, es ra- 
dicalmente negada y castrada por la otra, situada en antítesis imaginaria, con- 
soladora y mistificadora de la inflexible y desoladora verdad científica, ob- 
jeto pasivo, siempre inmediatamente penetrable por algún saber absoluto 
del que todos, sucesivamente, pretenden encarnar la diamantina dureza. 

Sólo, que yo sepa, algunos escritores han puesto hasta ahora a la luz 
este proceso de demistificación mistificante, munca los psicoanalistas o los 
sociólogos. Lo que aquí resulta más notable es la complicidad de hecho 
de la crítica propiamente literaria, su dócil asentimiento, no sin duda a las 
pretensiones «reductoras» de tal o cual doctrina, todas ellas cruelmente 
vilipendiadas en lo que poseen realmente de agudo, más próximo en verdad 
a las grandes obras que se pretende defender, sino al principio general 
de inocuidad y de insignificancia absolutas de la «literatura», a la convicción 
a priori de que ninguna obra etiquetada como «literaria» puede ejercer el 
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menor peso sobre cualquier tipo de realidad. En varias ocasiones hemos 
visto a Sófocles demistificar el psicoanálisis, nunca veremos al psicoanálisis 
demistificar a Sófocles. Nunca el psicoanálisis llega realmente a hacer mella 
sobre Sófocles; en el mejor de los casos, como ocurre en éste, Freud con- 
sigue acercarse a él. 

Examinar un texto en la perspectiva de la víctima propiciatoria y de 
su mecanismo, considerar la «literatura» en términos de violencia colectiva, 
significa preguntarse acerca de lo que este texto omite tanto y más que 
sobre lo que manifiesta. Este es, sin duda, el paso inicial de una empresa 
radicalmente crítica. A primera vista, existe ahí algo imposible e irrealiza- 
ble; cualquier aplicación práctica parece condenada a la generalización más 
extrema, a una tal abstracción que su interés permanece limitado. 

Si nos dirigimos, una vez más, hacia el texto que estamos comentando, 
veremos que no hay nada de eso. Surge ahí una ausencia extremadamente 
notable e incluso sorprendente por poco que pensemos en el contexto en 
que se produce. 

Cuando se habla, en general, de tragedia griega, nos referimos casi 
siempre, implícita o explícitamente, a una obra especial, representativa 
sobre las demás, auténtica guía y portavoz de todo el género trágico. Esta 
tradición, inaugurada por Aristóteles, sigue viva entre nosotros. Cuando 
alguien se llama Sigmund Freud, no tiene ningún motivo para rechazarla, 
sino, al contrario, buenas razones para conformarse a ella. 

Y, sin embargo, Freud no se conforma. Evidentemente, estamos pen- 
sando ahora en Edipo rey; nosotros mismos hemos evocado a Edipo rey, 
pero Freud, ni en el texto que hemos citado, ni antes o después, hace a 
él la menor alusión. Trata acerca de Atis, de Adonis, de Tammuz, de Mitra, 
de los Titanes, de Dionisos, claro está, del cristianismo —¡demistificación 
obliga! — pero jamás menciona a Edipo en tanto que héroe trágico, jamás 
menciona a Edipo rey. 

Podría objetársenos que Edipo rey, a fin de cuentas, no es más que 
una tragedia entre otras y que nada obliga a Freud a citarla expresamente. 
Sin ser específicamente mencionada en el texto de Freud, tampoco podría 
ser específicamente excluida. Cabe suponer que se ha mezclado con las 
demás, que se ha confundido con el resto del corpus trágico. 

Esta objeción no es válida. Una vez que nuestra atención se siente 
atraída por la ausencia de la tragedia arquetípica, determinados detalles 
del texto saltan a la vista y sugieren claramente que esta ausencia no 
tiene nada de accidental o de fortuito. 

Si releemos la definición de la culpa, descubrimos que no puede apli- 
carse en absoluto a Edipo rey. El héroe ha echado sobre sí la llamada 
«culpa trágica», cuyos fundamentos resultan a veces dificilmente determi- 
nables, pues con frecuencia carece de toda relación con la moral corriente. 
Esta definición conviene a un buen número de tragedias pero no, sin duda, 
a Edipo. La culpa de Edipo no tiene nada de vaga e indefinible, no por 
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lo menos en el plano de las grandes estructuras míticas en que se sitúa el 
discurso freudiano. 

¿Es posible que Freud, en este caso, no haya pensado en Edipo, que 
haya pura y simplemente olvidado a Edipo, que Edipo se le haya ido lite- 
ralmente de la cabeza? Vemos el partido que nuestros finos sabuesos del 
neo-psicoanálisis, lanzados en compacta jauría tras la pista de Totem y 
tabú, podrían extraer de dicho olvido en el plano del síntoma. Lejos de 
ver en Totem y tabú el retorno clásico de lo inhibido de acuerdo con el 
diagnóstico habitual, tal vez les convendrá reconocer en él su más extremo 
hundimiento, en lo más hondo del más hundido de todos los inconscientes 
o también, si se prefiere, un extravío igualmente sensacional, asombroso, 
¡del propio Edipo en el laberinto del significante freudiano! 

El Freud de Totem y tabú se parece tan poco a sí mismo, diríase, que 
llega a tachar inconscientemente a Edipo, a reprimir el Edipo. Nos invade 
el vértigo. ¡El tornasol de los fantasmas se hace tan denso en torno a 
nosotros que nos pone telarañas en los ojos! 

Afortunadamente se presenta otra posibilidad. En la frase que acaba- 
mos de citar por segunda vez, hay una pequeña restricción que pudiera ser 
significativa. Con frecuencia, nos dice Freud, la culpa trágica no tiene 
nada en común con lo que consideramos como una culpa en la moral 
corriente. Decir, en este caso, con frecuencia, significa conceder que la 
afirmación no siempre es válida, es dejar sitio para la posibilidad de tra- 
gedias excepcionales, tal vez de varias o por lo menos de una sola. Este 
mínimo, en este caso, parece completamente pertinente. Es evidente que 
en una tragedia existe una culpa trágica que no es ajena a lo que consi- 
deramos como una culpa en la moral corriente, es el parricidio y el incesto 
en Edipo rey. La restricción muy explícita en el con frecuencia no puede 
dejar de afectar a Edipo y hay todo tipo de motivos para pensar que sólo 
le afecta a él. 

En todas las partes de nuestro texto Edipo brilla por su ausencia. Esta 
omisión no es natural, tampoco es inconsciente, es perfectamente cons- 
ciente y calculada. Una vez ahí, no hay que ponerse a la busca de com- 
plejos sino de vulgares motivos. (Por otra parte, los motivos son mucho 
más interesantes y variados que los complejos.) Hay que preguntarse por- 
qué Edipo, en un texto de Freud, es objeto de repente de una exclusión 
completamente sistemática. 

Si se examina esta exclusión en función ya no únicamente del contexto 
sino del texto, todavía parece más sorprendente. ¿De quién y de qué se 
trata en Totem y tabú? Del Padre-de-la-horda primitiva del que se nos 
afirma que un día fue asesinado. Se trata, pues, de un parricidio. El mis- 
mo crimen que Freud cree encontrar en la tragedia griega, proyectado por 
los mismos criminales sobre su propia víctima. Ahora bien, es exactamente 
de haber matado al Padre que Tiresias, primero, y luego toda Tebas, acu- 
san al desdichado Edipo. No podríamos imaginarnos una coherencia más 
perfecta, un acuerdo más completo entre la concepción de la tragedia 
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defendida en Totem y tabú y el argumento de Edipo rey. Si existe un lugar 
en que la mención del caso Edipo sea apropiada, es exactamente éste. 
Y, sin embargo, Freud permanece en silencio. Nos entran ganas de esti- 
rarle de la manga y recordarle, a Sigmund Freud, famoso inventor del 
Oedipuscomplex, que existe una tragedia consagrada precisamente, pues 
mira, al parricidio. 

¿Por qué Freud se priva de este argumento perfecto, de esta ilustra- 
ción sorprendente? La respuesta no ofrece la menor duda. Freud no puede 
utilizar a Edipo rey en el contexto de una interpretación que vincula la 
tragedia con un parricidio real sin poner en cuestión su interpretación ha- 
bitual, la interpretación oficialmente psicoanalítica que convierte a Edipo 
rey en el simple reflejo de los deseos inconscientes excluyendo formal- 
mente cualquier realización de estos deseos. Edipo aparece aquí en una 
extraña luz bajo la relación de su propio complejo. En su cualidad de 
padre primordial, no puede tener padre, y costaría mucho trabajo atri- 
buirle el menor complejo paterno. Al dar el nombre de Edipo a este 
complejo, Freud no podía caer más bajo. 

En un plano más general y más esencial, observaremos que no se 
pueden situar las acusaciones de que es objeto Edipo en su auténtica luz, 
inscribir el parricidio y el incesto en una órbita por la que ya circulan 
los fenómenos del tipo «macho cabrío expiatorio», incluso en un sentido 
todavía vago, sin provocar un cierto número de cuestiones que, poco a 
poco, pondrán en cuestión todo pensamiento psicoanalítico, las mismas 
cuestiones que intentamos plantear en el presente ensayo. 

Aparece ahí un punto de interrogación y Freud pretende suprimirlo, 
pues no presenta ante él ninguna respuesta. Un autor prudente hubiera 
retirado todo el texto sobre la tragedia. Afortunadamente para nosotros 
—y para él—, Freud no es prudente; saborea la riqueza de su texto, su 
cualidad de intuición; se decide, pues, a mantenerlo pero aleja las cues- 
tiones molestas expurgando cuidadosamente cualquier mención de Edipo 
rey. Freud censura a Edipo no en el sentido psicoanalítico sino en el sen- 
tido vulgar de la palabra. ¿Significa esto que quiere engañarnos? En abso- 
luto. Se cree capaz de responder a cualquier pregunta sin rozar un solo 
cabello del psicoanálisis pero tiene prisa por terminar, como siempre. Ja- 
más llegará a saber que no existe solución. 

Si Freud no hubiera eludido la dificultad, si hubiera ahondado en la 
contradicción, tal vez hubiera llegado a reconocer que ni su primera ni su 
segunda lectura de Edipo explican realmente la tragedia o el mito edípico. 
Ni el deseo inhibido ni el parricidio real son realmente satisfactorios y la 
dualidad irreductible de las tesis freudianas, no solamente aquí sino un 
poco en todas partes, refleja una única e idéntica distorsión. Al arrinco- 
nar el auténtico problema, Freud se desvía del camino más fecundo po- 
tencialmente, del camino que. proseguido hasta el final, conduce a la vícti- 
ma propiciatoria. Detrás de la exclusión de Edipo, pues, en el texto que 
acabamos de leer, detrás de esta primera exclusión perfectamente cons- 
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ciente y estratégica, se perfila una segunda, inconsciente e invisible, esta 
vez, pero la única decisiva en el plano del texto cuya economía entera 
ordena. Tampoco aquí, tiene nada que decir el psicoanálisis. No hay que 
preguntarle que nos ilumine acerca de una exclusión que sustenta, entre 
otras cosas, el propio «psicoanálisis». 

Los paréntesis en torno a Edipo rey constituyen una especie de sus- 
pense crítico, de cordón protector en torno a la teoría psicoanalítica. An- 
teriormente, hemos verificado algo completamente semejante en el caso del 
deseo mimético. También ahí se trataba de alejar una posible amenaza 
para el complejo de Edipo. Comprobamos una vez más el carácter literal- 
mente intocable de este complejo. En la jerarquía de los temas freudia- 
nos, goza de una prioridad absoluta que coincide con los límites históricos 
de Freud en tanto que pensador, el punto más allá del cual la decons- 
trucción del mito ya no avanza. 

Y volvemos a encontrar en este punto, entre Freud y su descendencia, 
la misma diferencia relativa que en el capítulo anterior. Freud se esfuerza 
en aislar y neutralizar las intuiciones peligrosas, no quiere que contami- 
nen la doctrina, pero tiene demasiado talento y pasión para renunciar a 
ellas; es excesivo su amor por el pensamiento explorador para eliminar 
sus mayores audacias. La familia psicoanalítica no tiene las mismas consi- 
deraciones: corta por lo sano; agrava y extiende la censura freudiana re- 
chazando por una parte la punta acerada del deseo mimético, y por otra 
la totalidad de Totem y tabú. Parece que el texto sobre la tragedia no ha 
tenido nunca la menor difusión. Ni siquiera los críticos literarios de obe- 
diencia freudiana han sacado de él un gran partido. Y, sin embargo, es 
ahí, y no en otra parte, donde hay que buscar la única lectura freudiana 
de la tragedia, 


Si el salto hacia delante de Totem y tabú también es un salto lateral, 
si la obra llega, formalmente por lo menos, a un callejón sin salida, lo 
debemos al psicoanálisis, a la doctrina ya hecha, al fardo de dogmas que 
el pensador transporta consigo y del que no puede liberarse, acostumbra- 
do como está a considerarlo como su mayor riqueza. El obstáculo mayor 
es fundamentalmente la significación paterna que acude a contaminar el 
descubrimiento esencial, y que transforma el homicidio colectivo en parri- 
cidio, ofreciendo de este modo a los adversarios psicoamalíticos y demás 
el argumento que permite desacreditar la tesis. Es la significación paterna 
lo que interfiere la lectura de la tragedia y asimismo, una vez más, lo que 
impide a Freud resolver tan brillantemente como debiera la cuestión de 
las prohibiciones del incesto. 

Al introducir su homicidio, como hemos visto, Freud no resuelve en 
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absoluto el problema de las prohibiciones, se priva de una resolución posi- 
ble. Rompe la continuidad entre el monopolio sexual del Padre terrible 
y la fuerza histórica de las prohibiciones. En un principio se limitará a 
esforzarse en restablecer esta continuidad mediante un juego de manos 
del que él mismo no acaba de quedar satisfecho. 


«Lo que el padre había impedido anteriormente, a través del 
mismo hecho de su existencia, los hijos se lo prohibían ahora a 
sí mismos, en virtud de esta “obediencia retrospectiva”, caracte- 
rística de una situación psíquica, que el psicoanálisis nos ha he- 
cho familiar. Condenaban su acto, prohibiendo la ejecución del 
totem, sustitución del padre, y renunciaban a recoger los frutos 
de este acto, negándose a tener relaciones sexuales con las mu- 
jeres que habían liberado. Así es como el sentimiento de culpa- 
bilidad del hijo ha engendrado los dos tabúes fundamentales del 
totemismo que, pot este motivo, debían confundirse con los dos 
deseos reprimidos del Edipo-complejo.» 


Todos los argumentos aquí esgrimidos son de una deplorable pobreza; 
Freud es el primero en percibir la insuficiencia de su chapuza; y por ello 
vuelve a ponerse inmediatamente manos a la obra. Busca una prueba 
suplementaria y, como sucede frecuentemente en este pensador infatiga- 
ble pero rápido, ya no son unos argumentos superponibles y adicionales a 
los precedentes los que nos propone, es una teoría enteramente nueva 
que pone secretamente en cuestión algunos presupuestos del psicoanálisis: 


«...la prohibición del incesto tenía también una gran impor- 
tancia práctica. La necesidad sexual, lejos de unir a los hombres, 
los divide. Si los hermanos estaban asociados mientras se trataba 
de suprimir al padre, pasaban a ser rivales, tan pronto como se 
trataba de apoderarse de las mujeres. Cada cual hubiera requeri- 
do, a ejemplo del padre, tenerlas todas para él, y la lucha ge- 
nera] que resultará de ello habría provocado la ruina general de 
la sociedad. Había desaparecido el hombre que, superando a los 
demás por su poder, podía asumir el papel del padre. Así que los 
hermanos, si querían vivir juntos, sólo podían adoptar una deci- 
sión: después de haber superado, probablemente. graves discor- 
dias, instituir la prohibición del incesto por la cual todos renun- 
ciaban a la posesión de las mujeres deseadas, mientras que era prin- 
cipalmente para asegurarse esta posesión que habían matado al 
padre.» 


En el primer texto, el padre acaba de morir y su recuerdo lo domina 
todo; en el segundo, el muerto se ha alejado; diríase casi que muere de 
nuevo pero esta vez en el pensamiento de Freud. Este cree estar siguiendo 
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los avatares de su horda después del homicidio colectivo, bajar con ella 
a lo largo del tiempo; en realidad, escapa poco a poco al marco de la fa- 
milia occidental de la que permanecía prisionero. Todas las significaciones 
familiares se diluyen y se borran. Ya no se trata, por ejemplo, de medir 
el calor de la concupiscencia por la estrechez del parentesco, Todas las 
hembras están en el mismo plano: Cada cual hubiera querido, a ejemplo 
del padre, tenerlas todas para él. No es porque intrínsecamente son más 
deseables, que las «madres» y las «hermanas» provocan la rivalidad, es 
simplemente porque están ahí. El deseo ya no tiene un objeto privile- 
giado. 

Aunque unido, al comienzo, al mero apetito sexual, el conflicto desem- 
boca en una rivalidad devoradora que este mismo apetito no alcanza a 
justificar. Es el propio Freud quien lo afirma. Nadie puede repetir las 
fenomenales proezas del antepasado: Había desaparecido el hombre que, 
superando a los demás por su poder, podia asumir el papel del padre. La 
rivalidad tiene mil pretextos porque en el fondo sólo tiene la violencia 
soberana por objeto. Sólo están las hembras a un lado y al otro los ma- 
chos, incapaces de repartírselas. El estado que describe Freud aparece 
todavía, en principio, como provocado por la muerte del Padre terrible 
pero todo ocurre, ahora, como si jamás hubiera habido un padre. El én- 
fasis se ha desplazado hacia los hermanos enemigos, hacia aquellos que 
no están separados por ninguna diferencia. Es el círculo de la reciproci- 
dad violenta, la simetría de la crisis sacrificial, lo que Freud está a punto 
de descubrir. 

Freud camina hacia el origen creyendo alejarse de él. Es el proceso 
mismo de la tragedia, proceso de indiferenciación que no es ajeno, pro- 
bablemente, a Totem y tabú, puesto que es a él, como acabamos de ver 
que Freud refiere su descripción del coro, es decir, de los propios har: 
manos, en su análisis de la tragedia: Un cierto número de personas reuni- 
das bajo un nombre colectivo e idénticamente vestida. 

La prohibición está referida aquí no con «una situación psíquica que 
el psicoanálisis nos ha hecho familiar» sino con la necesidad imperiosa 
de impedir «una lucha general» que provocara «la ruina de la sociedad». 
Por fin hemos llegado a una concreción: la necesidad sexual, lejos de unir 
a los þombres, los divide. 

Freud no hace la menor alusión a la primera teoría. Sin ni siquiera 
darse cuenta, está a punto de arrojar complejos y fantasías por la borda 
para atribuir a las prohibiciones una función real. El que tanto ha contri- 
buido, por otra parte, al desconocimiento de lo religioso, es el primero, 
en Totem y tabú, en proclamar la auténtica función de las prohibiciones. 
Es igualmente el primero, una vez salido de Totem y tabú, en no prestar 
ninguna atención a su propio descubrimiento. 
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La segunda teoría es superior a la primera en el plano de la función. 
Conviene ahora examinarla en el plano de la génesis. Afirma que los her- 
manos acaban por entenderse amistosamente para renunciar a todas las 
mujeres. 

El carácter absoluto de la prohibición no sugiere en modo alguno este 
acuerdo negociado, esta prohibición instituida. Si los hombres fueran ca- 
paces de entenderse, las mujeres no estarían todas ellas afectadas del mis- 
mo tabú, imprescriptible y sin apelación posible. Un reparto de los re- 
cursos disponibles entre los consumidores eventuales sería más verosímil. 

Freud ve perfectamente que aquí debe triunfar la violencia. Por dicho 
motivo habla de «graves discordias» que precederían el acuerdo definiti- 
vo, de argumentos muy contundentes destinados visiblemente a iluminar 
a los hermanos respecto a la gravedad de su situación. Pero eso no basta. 
Si la violencia hace estragos, las prohibiciones son probablemente indis- 
pensables; sin ellas no habrían sociedades. Pero cabe concebir que no 
existan sociedades humanas. Freud no dice nada que haga la reconcilia- 
ción necesaria o incluso posible, una reconciliación, sobre todo, que debe 
efectuarse en torno a una prohibición, tan «irracional» y «afectiva», según 
dice el propio Freud, como la prohibición del incesto. El contrato social 
anti-incestuoso no puede convencer a nadie y la teoría tan bien iniciada 
concluye con una nota muy débil. 

Lo que Freud gana en esta segunda teoría por el lado de la función, 
vuelve a perderlo por el lado de la génesis. La auténtica conclusión ten- 
dría que eludir a los hermanos y es lo que el propio Freud elude. 

Hemos intentando rehacer el camino que conduce de la primera a la 
segunda teoría, y hemos creído captar el dinamismo de un pensamiento 
que poco a poco se desembaraza de las significaciones familiares y cultura- 
les... Ahora nos vemos obligados a reconocer que esta trayectoria no ter- 
mina. Ocurre con la segunda teoría del incesto lo mismo que con el texto 
de la tragedia. Los hermanos y las mujeres quedan reducidos a la iden- 
tidad y al anonimato pero el padre, en este caso, no es concernido, El 
padre ya ha muerto; permanece fuera, por consiguiente, del proceso de 
indiferenciación. Es el único personaje que, a lo largo del camino, no con- 
sigue aliviarse de su ganga familiar, y, desgraciadamente, el principal. 
Freud «desfilializa» a los hijos, por decirlo de algún modo, pero no va 
más allá. Hay que completar la trayectoria interrumpida y «despaterna- 
lizar» al padre. 

Completar el movimiento iniciado por Freud no significa renunciar al 
homicidio, que sigue siendo absolutamente necesario puesto que es exigi- 
do por una masa enorme de materiales etnológicos; significa renunciar al 
padre, escapar al marco familiar y a las significaciones del psicoanálisis. 

A cada instante, vemos como Freud no acierta en la articulación real 
del sacrificio, de la fiesta, y de todos los demás datos, por culpa de la 
sempiterna presencia paterna que acaba de sembrar la confusión, en el 
último momento, y de disimular el mecanismo de lo sagrado. Todas las 


219 


frases que comienzan por «el psicoanálisis nos muestra», «el psicoanálisis 


nos revela», pasan regularmente al lado de la explicación ahora ya pre- 
parada: 


«El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico ser- 
vía en realidad de sustitución al padre, y esto nos explica la con- 
tradicción que hemos señalado anteriormente: por una parte, 
prohibición de matar al animal, por otra, la fiesta que sigue a su 
muerte, precedida de un estallido de tristeza.» 


El padre no explica nada: para conseguir explicarlo todo, hay que sa- 
carse de encima el padre, mostrar que la formidable impresión ocasionada 
sobre la comunidad por el homicidio colectivo no depende de la identidad 
de la víctima sino del hecho que esta víctima es unificadora, de la unani- 
midad recuperada contra esta víctima y en torno a ella. Es la conjunción 
del contra y del en torno la que explica las «contradicciones» de lo sa- 
grado, la necesidad en que siempre se encuentra de matar de nuevo a la 
víctima, aunque sea divina, precisamente porque es divina, 

No es el homicidio colectivo lo que falsea Totem y tabú, sino todo 
lo que impide que este homicidio pase a primer plano. Si Freud renun- 
ciara a las razones y a las significaciones que aparecen antes del homicidio 
y que procuran motivarlo, si hiciera tabla rasa del sentido, incluso y sobre 
todo del psicoanalítico, vería que la violencia carece de motivo, que no 
hay nada, en materia de significación, que no surja del propio homicidio. 

Una vez desembarazado de su revestimiento paternal. el homicidio debe 
revelar el principio de formidable sobrecogimiento que ocasiona a la co- 
munidad, el secreto de su eficacia y de sus repeticiones rituales, el por 
qué del juicio siempre doble de que es objeto. Entender todo esto. signi- 
fica entender que la conclusión que elude a los hermanos enemigos en la 
segunda teoría ya ha sido encontrada, que coincide con la tesis principal: 
todo lo que impide al homicidio llegar a ser el puro mecanismo de la 
víctima propiciatoria, le impide también llegar a ocupar el lugar que le 
corresponde realmente, al final de la crisis sacrificial y no antes. 

Unicamente la víctima propiciatoria puede llegar a completar la falta 
de conclusión de la segunda teoría, terminar la violencia, devolver la uni- 
dad a las dos teorías del incesto. En lugar de no ser más que un prólogo 
inútil e incluso embarazoso, de aparecer antes que las violencias decisivas, 
el homicidio desempeñará el papel determinante que le corresponde, a un 
tiempo conclusión de la crisis esbozada por el propio Freud y punto de 


partida del orden cultural, origen absoluto y relativo de todas las prohi- 
biciones del incesto. 
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Todavía no nos hemos formulado ninguna pregunta acerca de las 
prohibiciones del incesto independientemente de Totem y tabú. Sospecha- 
mos obligatoriamente que estas prohibiciones, al igual que tantos otros as- 
pectos del orden cultural, se arraigan en la violencia fundadora pero no 
hemos llegado a esta conclusión por nuestros propios medios. Lo que nos 
ha conducido a ello es una lectura dinámica de Totem y tabú. Freud es 
el primero en vincular el problema de las prohibiciones al del sacrificio, 
y en proponerse resolver los dos problemas gracias a su versión del homi- 
cidio colectivo. Si bien es cierto que conviene rectificar esta versión freu- 
diana en dirección de la víctima propiciatoria en el caso del sacrificio, 
también hay que hacerlo en el caso de las prohibiciones del incesto. Antes 
de considerar la cuestión en sí misma, una última observación sobre la 
obra de Freud mostrará de mejor manera que, aunque la rectificación 
propuesta vaya en el sentido de nuestras propias observaciones, no es 
ajena a la obra criticada, no es importada del exterior, es realmente exi- 
gida por lo que hay de más dinámico y potencialmente fecundo en la 
propia obra. l 

Conviene retornar brevemente al papel que desempeña la horda pri- 
mitiva en Totem y tabú. La hipótesis de Darwin, como hemos visto ante- 
riormente, sugiere una génesis fácil de las prohibiciones del incesto. Es 
evidente que la seducción inicialmente ejercida sobre Freud por esta hi- 
pótesis no tiene otra causa. La hipótesis surge en medio de una primera 
discusión sobre la exogamia. El homicidio colectivo, la segunda gran hi- 
pótesis del libro, puramente freudiana ésta, tuvo que aparecer posterior- 
mente, bajo el efecto de las lecturas etnológicas del autor. Ambas hipó- 
tesis, inicialmente, son independientes entre sí. En Darwin no hay ningún 
homicidio. La idea del homicidio colectivo es sugerida exclusivamente por 
los documentos etnológicos. No hay nada, en cambio, en estos mismos 
documentos, como resulta muy evidente, que pueda sugerir la tesis de la 
horda primitiva. 

Es Freud quien fusiona ambas hipótesis entre sí, y más de una vez 
ha sido observado el carácter arbitrario de una operación que mezcla lo 
histórico y lo prehistórico, que pretende extraer de unos documentos cul- 
turales relativamente próximos unas informaciones sobre un acontecimien- 
to en principio único y situado a una distancia temporal fabulosa. P 

No sólo todo eso es inverosímil sino que la más mínima reflexión 
muestra que esta inverosimilitud es gratuita; no corresponde a ninguna 
necesidad real en el plano de las intuiciones principales de la obra, de su 
sustancia auténtica. Si Freud sólo adopta la horda a causa de las posibi- 
lidades inicialmente abiertas por el lado de las prohibiciones, hay que 
preguntarse por qué no renuncia a la hipótesis una vez que el homicidio, 
destruyendo la continuidad entre el privilegio sexual del Padre terrible 
y las prohibiciones, ha suprimido, en la práctica, estas mismas posibili- 
dades. 


Si Freud pretende desarrollar la hipótesis del homicidio, no tiene nin- 
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gun motivo para mantener la horda; si mantiene la horda, el homicidio 
se revela más incómodo que gratificante. Ambas hipótesis, en el fondo, 
son incompatibles: habría que elegir entre las dos; si esta elección se pre- 
sentara de manera clara a su mente, Freud se vería obligado a elegir el 
homicidio; lo mejor de Totem y tabú está dedicado a introducir la hipó- 
tesis del homicidio, a mostrar que todos los datos religiosos y etnológicos 
la exigen. La horda, al contrario, no exige nada; el único interés, muy 
relativo, que presentó en un principio, no ha tardado en desvanecerse. 

Freud, sin embargo, no elige. Conserva el homicidio, pero tampoco 
renuncia a la horda; no descubre que ésta ya no tiene razón de ser. La 
razón de esta ceguera es visible: la horda es lo que aprisiona el homicidio 
colectivo en la significación paterna, lo que priva al tema de su fecundi- 
dad, le hace parecer absurdo en su aislamiento prehistórico y protege los 
conceptos del psicoanálisis. La horda primitiva es la concretización per- 
fecta del mito psicoanalítico. Una vez más rozamos con el dedo el límite 
invisible que el pensamiento de Freud no supera jamás. 

También en este caso, la posteridad psicoanalítica acentuará el ele- 
mento regresivo del pensamiento freudiano. El «padre asesinado» de To- 
tem y tabú es un hecho que es indefendible, pero cuando se enuncia este 
hecho es sobre padre que hay que poner el énfasis y no sobre asesinado. 
Aunque sean válidas tomadas al pie de la letra, las razones sobre las que 
se apoya el rechazo de la obra son malas; todo se basa en un amalgama 
mistificador; se pretende condenar la debilidad, pero se sofoca la fuerza. 
Por una significativa paradoja, los herederos de Freud, los «hijos», sacan 
provecho de una insuficiencia real, en el «padre», de una timidez que les 
une, para poder liberarse con mayor comodidad de todo lo que no les une, 
de todo cuanto hay de inquietante y de fecundo en Totem y tabú. Se 
pretende separar lo verdadero de lo falso y la selección es, en efecto, ınfa- 
lible: siempre es el error lo que sale del sombrero, y la verdad lo que se 
queda en la copa. El error es el padre y el psicoanálisis; la verdad es el 
homicidio colectivo y, por extraordinario y poco verosímil que parezca, el 
Freud etnólogo. Una lectura progresiva debe rechazar prácticamente todo 
lo que el psicoanálisis preserva, y preservar todo lo que rechaza. 


En el capítulo que está a punto de terminar, hemos descubierto un 
libro, Totem y tabú, que sin duda está más cerca de la tesis aquí desarro- 
llada, del mecanismo de la víctima propiciatoria como fundamento de cual- 
quier orden cultural, que cualquier otra obra moderna. Así hemos descu- 
bierto las posibilidades reales de esta tesis. Hemos podido rendir justicia 
a la intuición de Freud, pese a las dificultades hasta ahora inextricables 
ocasionadas por la imperfección de la hipótesis freudiana. 
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Se nos objetará que dejamos atrás el pensamiento de Freud, que pre- 
tendemos rectificarle. Y es muy cierto, pero la rectificación propuesta no 
tiene nada que ver con una deformación arbitraria, una crítica «subjeti- 
va» que «anexionara» otra subjetividad, a su vez también singular e 
inasimilable. 

La tesis aquí defendida, el mecanismo de la víctima propiciatoria, no 
es una idea más o menos buena, es el verdadero origen de todo lo reli- 
gioso y, como veremos más claramente dentro de un instante, de las prohi- 
biciones del incesto. El mecanismo de la víctima propiciatoria es el obje- 
tivo fallido de toda la obra de Freud, el lugar inaccesible pero próximo a 
su unidad, En esta obra, el desdoblamiento de las teorías, la dispersión, 
la multiplicidad, pueden y deben interpretarse como impotencia para al- 
canzar este objetivo. Tan pronto como ha sido suplida la víctima propi- 
ciatoria, y se ha hecho entrar en su luz los fragmentos dispersos de esta 
obra, todos adquieren su forma perfecta, encajan y se imbrican entre si 
como los trozos de un rompecabezas que todavía está por terminar. Dé- 
biles en sus divisiones, los análisis freudianos pasan a ser fuertes en la 
unidad que nuestra propia hipótesis les aporta y jamás puede decirse que 
esta unidad les sea impuesta desde fuera. Tan pronto como se renuncia a 
inmovilizar el pensamiento de Freud en unos dogmas infalibles e intem- 
porales. descubrimos que, en lo más agudo de sí mismo, siempre tiende 
hacia el mecanismo de la víctima propiciatoria, siempre apunta oscura- 
mente hacia el mismo objetivo. 

Podríamos proseguir la demostración con otros textos. Para adelantar 
rápidamente en la explicación de Freud, hay que proceder de la misma 
manera que con los ritos, pues en el fondo la interpretación cultural no 
es más que otra forma de rito y en tanto que tal depende del mecanismo 
de la víctima propiciatoria, se deja deconstruir por entero a la luz de 
este mecanismo. 

Hay que practicar un método comparativo, hay que despejar el común 
denominador de todas las obras que se «parecen» sin llegar nunca a repe- 
tirse y a coincidir exactamente. Entre todos los elementos de estos dobles 
textuales, existe a la vez una diferencia excesiva como para que la unidad 
sea inmediatamente visible y demasiado escasa como para que se renuncie 
a captar esta unidad. 

Hay una obra que, bajo más de un aspecto, se «parece» a Totem y 
tabú, y es Moisés y el monoteismo. De la misma manera que en el primer 
libro ya existe, antes del homicidio, un padre y unos hijos, es decir, la 
familia, en el segundo ya existe, antes del homicidio, la historia de Moisés 
y la religión mosaica, es decir, la sociedad. Moisés desempeña un papel 
semejante al padre de la horda. El pueblo hebreo privado de profeta des- 
pués del homicidio de Moisés se asemeja al grupo de los hermanos priva- 
dos de padre después del homicidio de Totem y tabú. 5 

El intérprete, una vez más, se atribuye de antemano todas las signifi- 
caciones que la violencia colectiva debiera engendrar. Si se eliminan todas 
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las significaciones que sólo pertenecen por una parte a Totem y tabú, y 
por otra todas las que sólo pertenecen a Moisés y el monoteismo, es decir, 
a un lado la familia y al otro la nación, el pueblo, así como la religión 
judía, vemos aparecer el único común denominador posible de ambas obras: 
la metamorfosis de la violencia recíproca en violencia fundadora gracias 
a un homicidio que es el de cualquiera y ya no de un personaje deter- 
minado. 

De igual manera, para operar la síntesis entre las dos teorías freudia- 
nas sobre el origen de las prohibiciones del incesto, ha sido preciso des- 
prender el homicidio colectivo del marco familiar de la primera teoría y 
transportarlo a la segunda. 

Nuestras propias tesis coinciden con esta doble síntesis. Siempre se 
sitúan en el punto de convergencia de todas las lecturas freudianas pro- 
puestas aquí. Basta que aparezca la violencia fundadora para que sugiera, 
en la prolongación de la dinámica freudiana, las ligeras modificaciones 
que le permiten revelarse a sí misma como el trazo de unión universal 
porque es el resorte estructurante universal. 

No es, pues, una crítica literaria impresionista la que estamos hacien- 
do aquí. No creo abusar de la expresión al afirmar que se trata, esta vez, 
de investigación objetiva y el hecho de ir más lejos que Freud en un 
camino que realmente es el suyo ilumina la obra hasta una profundidad 
en la que nunca se había penetrado. Se hace posible completar las frases 
iniciadas por el autor, decir exactamente en qué momento se ha extravia- 
do, por qué y en qué medida. Se hace posible situar a este autor con 
precisión. Freud pasa tan cerca de la concepción mimética del deseo en 
los Ensayos de psicoanálisis como, en Totem y tabú o en Moisés y el mo- 
noteísmo, de la violencia fundadora. En ambos casos, la distancia respecto 
a la meta es la misma, el margen de fracaso es el mismo, el espacio de la 
obra no ha cambiado. 

Para renunciar completamente al anclaje objetual del deseo, para ad- 
mitir la infinitud de la mimesis violenta, hay que entender, simultánea- 
mente, que la desmesura potencial de esta violencia puede y debe ser do- 
minada en el mecanismo de la víctima propiciatoria. No se puede postular 
la presencia en el hombre de un deseo incompatible con la vida en so- 
ciedad sin plantear igualmente, frente a este deseo, algo con que mante- 
nerle bajo control. Para escapar definitivamente a las ilusiones del huma- 
nismo, es necesaria una única condición pero también la única que el hom- 
bre moderno se niega a cumplir: debe reconocer la dependencia radical 
de la humanidad respecto a lo religioso. Es harto evidente que Freud no 
está dispuesto a cumplir esta condición. Prisionero como tantos otros de 
un humanismo crepuscular, no tiene la menor idea de la formidable re- 
volución intelectual que anuncia y que prepara. 
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¿Cómo debemos concebir el nacimiento de la prohibición? Hay que 
pensarla conjuntamente con cualquier otro nacimiento cultural. La epifa- 
nía divina, la aparición universal del doble monstruoso, envuelve la co- 
munidad, relámpago repentino que envía sus ramificaciones a lo largo de 
todas las líneas de enfrentamiento. Los mil brazos del rayo pasan entre 
los hermanos enemigos, que retroceden, sobrecogidos. Sea cual fuere el 
pretexto de los conflictos, alimentos, armas, tierras, 22ujeres..., los anta- 
gonismos se despojan de él para no volver a utilizarlo nunca. Todo lo 
que la violencia sagrada ha tocado pertenece a partir de ahora al dios, y 
pasa a ser objeto, como tal, de una prohibición absoluta. 

Desilusionados y asustados, los antagonistas, a partir de ahora, harán 
cuanto esté en su mano para no caer en la violencia recíproca. Y saben 
perfectamente lo que deben hacer. La cólera divina se lo ha señalado. En 
todas partes donde se ha encendido la violencia se alza la prohibición. 

La prohibición pesa sobre todas las mujeres que han servido de pues- 
ta a la rivalidad, todas las mujeres próximas, por consiguiente, no porque 
son intrínsecamente más deseables sino porque son próximas, porque se 
prestan a la rivalidad. La prohibición protege siempre a los consanguíneos 
más cercanos; pero sus límites no coinciden obligatoriamente con un pa- 
rentesco real. 

En su principio, y en muchas de sus modalidades, las prohibiciones 
no son inútiles. Lejos de depender de unas quimeras, impiden a los próxi- 
mos caer en la mimesis violenta. Ya hemos visto en el capítulo anterior 
que las prohibiciones primitivas muestran, respecto a la violencia y sus 
actuaciones, una ciencia de la que nuestra ignorancia es incapaz. La razón 
es fácil de entender. Las prohibiciones no son otra cosa que la propia 
violencia, toda la violencia de una crisis anterior, literalmente estabilizada, 
muralla alzada por todas partes contra el retorno de lo que ella misma 
fue. Si la prohibición demuestra una sutileza semejante a la de la violen- 
cia, es porque en último término coincide con ella. También es porque 
más de una vez hace el juego a la violencia y aumenta la tempestad cuando 
el espíritu de vértigo sopla sobre la comunidad. Como todas las formas de 
protección sacrificial, la prohibición puede volverse contra lo que protege. 

Todo esto confirma y completa lo que ya hemos descubierto al co- 
mienzo del presente ensayo: la sexualidad forma parte de la violencia sa- 
grada. Al igual que todas las demás prohibiciones, las prohibiciones sexua- 
les son sacrificiales; cualquier sexualidad legítima es sacrificial. Esto quiere 
decir que, hablando en propiedad, no hay sexualidad legítima de la mis- 
ma manera que no hay violencia legítima entre los miembros de la comu- 
nidad, Las prohibiciones del incesto y las prohibiciones que se refieren a 
cualquier homicidio o cualquier inmolación ritual dentro del seno de la 
comunidad tienen el mismo origen y la misma función. A esto se debe 
que se parezcan; en muchos casos, como ha observado Robertson Smith, 
coinciden exactamente. 

Al igual que el sacrificio sangriento, la sexualidad legítima, la unión 
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matrimonial, no elige nunca sus «víctimas» entre los que viven juntos. 
Existen algunas reglas matrimoniales —que son la otra cara de las prohi- 
biciones del incesto— iguales a las reglas que determinan la elección de 
las víctimas sacrificiales —que son la otra cara de las prohibiciones de la 
venganza. Todas estas reglas imprimen a la sexualidad y a la violencia la 
misma dirección centrífuga. En muchos casos las desviaciones sacrificiales 
de la sexualidad y las de la violencia apenas son distintas. El intercambio 
matrimonial puede ir acompañado regularmente de violencias ritualizadas, 
análogas a las demás formas de guerra ritual. Esta violencia sistematizada 
se parece a la violencia interminable que haría estragos en el interior de 
la comunidad si precisamente no fuera desplazada hacia fuera. Coincide 
con la exogamia que desplaza el deseo sexual hacia el exterior. Existe un 
único problema: la violencia, y sólo hay una manera de resolverlo, el des- 
plazamiento hacia fuera: hay que prohibir a la violencia, así como al deseo 
sexual, que se implante allí donde su presencia doble y una es absoluta- 
mente incompatible con el mismo hecho de la existencia común. 

Todos los aspectos de la sexualidad legítima, especialmente en la fami- 
lia occidental, revelan, todavía en nuestros días, su carácter sacrificial. La 
sexualidad de los esposos es lo que hay de más central, más fundamental, 
puesto que está en el mismo origen de la familia, y, sin embargo, nunca 
es visible, es ajena a la vida propiamente familiar. A los ojos de los con- 
sanguíneos inmediatos, y en especial de los niños, es como si no existiera; 
está tan oculta a veces como la violencia más oculta, la propia violencia 
fundadora. 

En torno a la sexualidad legítima se extiende una auténtica zona prohi- 
bida, la que definen todas las prohibiciones sexuales, totalidad de la que 
las prohibiciones del incesto no son más que una parte, aunque sea la más 
esencial. Dentro de esta zona, cualquier actividad, cualquier excitación, en 
ocasiones hasta cualquier alusión sexual, están prohibidas. De igual ma- 
nera, en los alrededores del templo, en torno al lugar donde se desarrollan 
los sacrificios, la violencia está más severamente prohibida que en cual- 
quier otra parte. Beneficiosa y fecundadora, pero siempre peligrosa, la vio- 
lencia regulada del sexo, al igual que la de la inmolación ritual, está ro- 
deada de un auténtico cordón sanitario; no puede propagarse libremente 
en el seno de la comunidad sin convertirse en maléfica y destructora. 

Generalmente, las sociedades primitivas están más ceñidas de prohibi- 
ciones de lo que jamás lo estuvo la nuestra. Muchas de ellas, sin embargo, 
no conocen algunas de sus propias prohibiciones. No hay que interpretar 
esta libertad relativa como una exaltación ideológica simétrica y opuesta a 
la pretendida «represión» de la que la sexualidad sería siempre objeto en 
nuestra sociedad. La valorización humanista o naturista de la sexualidad 
es un invento occidental y moderno. En las sociedades primitivas, allí 
donde la actividad sexual no es legítima, esto es, ritual en el sentido es- 
tricto o en el sentido amplio, ni prohibida, podemos estar seguros de que 
aparece simplemente como insignificante o escasamente significante, inepta, 
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en otras palabras, para propagar la violencia intestina. Es el caso, en de- 
terminadas sociedades, de la actividad sexual de los niños y de los adoles- 
centes solteros, o también de las relaciones con los extranjeros y, claro 
está, de las relaciones entre extranjeros. 

Las prohibiciones tienen una función primordial; reservan en el cora- 
zón de las comunidades humanas una zona protegida, un mínimo de no- 
violencia absolutamente indispensable para las funciones esenciales, para la 
supervivencia de los niños, para su educación cultural, para todo lo que 
constituye la humanidad del hombre. Si existen unas prohibiciones capa- 
ces de desempeñar este papel, no hay que verlas como las buenas acciones 
de la Señora Naturaleza, esta providencia del humanismo satisfecho, última 
heredera de las teologías optimistas engendradas por la descomposición 
del cristianismo histórico. El mecanismo de la víctima propiciatoria debe 
aparecérsenos ahora como esencialmente responsable del hecho de que 
exista una cosa semejante como la humanidad. Sabemos, desde hace un 
tiempo, que en la vida animal la violencia está dotada de frenos indivi- 
duales. Los animales de una misma especie jamás se enfrentan hasta la 
muerte; el vencedor perdona al vencido. La especie humana está despro- 
vista de esta protección. El mecanismo biológico individual es sustituido 
por el mecanismo colectivo y cultural de la víctima propiciatoria. No 
existe sociedad sin religión porque sin religión ninguna sociedad sería 
posible. 

Los datos etnológicos convergentes ya hubieran debido iluminarnos 
desde hace tiempo sobre la función e incluso sobre el origen de las prohi- 
biciones. La transgresión ritual y festiva señala claramente este origen 
puesto que se articula sobre el sacrificio o sobre las ceremonias llamadas 
«totémicas». Si se examinan, por otra parte, las consecuencias desastrosas 
o simplemente molestas atribuidas a la transgresión no ritual, descubrimos 
que siempre se refieren a unos síntomas, mitad míticos, mitad reales, de 
la crisis sacrificial. Por consiguiente, siempre es la violencia lo que está en 
cuestión. El hecho de que esta violencia aparezca bajo la forma de enfer- 
medades contagiosas o incluso de sequías y de inundaciones no nos con- 
cede el derecho a invocar la «superstición» y de considerar la cuestión 
como definitivamente zanjada. En lo religioso, el pensamiento moderno 
elige siempre los elementos más absurdos, por lo menos aparentemente, 
los que parecen desafiar cualquier interpretación racional, se arregla siem- 
pre, en suma, para confirmar la motivación de su decisión fundamental 
respecto a lo religioso, a saber, que no existe relación de ningún tipo con 
ninguna realidad. 

Este desconocimiento no durará mucho tiempo. Ya descubierta y luego 
inmediatamente olvidada por Freud, la auténtica función de las prohibi- 
ciones es formulada de nuevo y de manera muy explícita en El erotismo de 
Georges Bataille. No cabe duda de que Bataille se refiere a la violencia 
como si no fuera más que el último condimento, el único capaz de reavivar 
los sentidos agotados de la modernidad. Sucede también que esta obra 


227 


bascula más allá del esteticismo decadente del que es una expresión ex- 
trema: 

La probibición elimina la violencia y nuestros movimientos de violen- 
cia (entre los cuales están los que responden al impulso sexual) destruyen 
en nosotros el orden apacible sin el cual es inconcebible la conciencia 
humana. 


1. L'Erotisme (Plon, 1965), p. 43. 
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IX 


LEVI-STRAUSS, EL ESTRUCTURALISMO 
Y LAS REGLAS DEL MATRIMONIO 


«La unidad de estructura a partir de la cual se elabora un 
sistema de parentesco es el grupo que yo denomino “familia ele- 
mental”; consiste en un hombre, su esposa y sus hijos... La 
existencia de la familia elemental crea tres especies especiales de 
relaciones sociales, la relación entre padre e hijos, la relación 
entre los hijos de un mismo lecho [siblings], y la relación entre 
marido y mujer en tanto que progenitores... Los tres tipos de 
relaciones que existen en la familia elemental constituyen lo que 
denomino la primera categoría. Las relaciones de segunda cate- 
goría son las que resultan de la aproximación de dos familias 
elementales a través de un miembro común, como el padre del 
padre, el hermano de la madre, la hermana de la mujer, etc. En 
la tercera categoría estará el hijo del hermano del padre y la mujer 
del hermano de la madre. También pueden descubrirse, si se po- 
seen las informaciones genealógicas necesarias, unas relaciones de 
cuarta, quinta o enésima categoría.» 


Al poner de relieve los principios de su propia investigación sobre el 
parentesco, A. R. Radcliffe-Brown explicita al mismo tiempo el presu- 
puesto esencial de toda la reflexión anterior a los trabajos de Claude Lévi- 
Strauss. En un artículo titulado «El Análisis estructural en lingúística y 
en antropología», Lévi-Strauss reproduce este texto y le opone el prin- 
cipio de su propia investigación, fundamento del método estructural en el 
ámbito del parentesco. 

La familia elemental no es una unidad irreductible puesto que está 


1. Word, 1, 2 (1945), pág. 1-21; reproducido en Anthropologie structurale (Pa- 
rís, 1958), pp. 37-62. 
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basada en el matrimonio. Lejos de ser originaria y elemental, ya es un 
compuesto. Así pues, no es punto de partida sino culminación; procede 
de un intercambio entre unos grupos que no están relacionados por nin- 
guna necesidad biológica. 


«El parentesco sólo es admitido a establecerse y perpetuarse 
por y a través de unas determinadas modalidades de alianza. En 
otras palabras, las relaciones tratadas por Radcliffe-Brown de «re- 
laciones de primer orden» son función y dependen de las que él 
considera como secundarias y derivadas. El carácter primordial 
del parentesco humano es el de requerir, como condición de exis- 
tencia, la puesta en relación de lo que Radcliffe-Brown llama “fa- 
milias elementales”. Por consiguiente, lo que es realmente “ele- 
mental” no son las familias, términos aislados, sino la relación 
entre estos términos.» 


Conviene desconfiar del sentido común que nunca olvida la presencia 
de unas relaciones biológicas verdaderas detrás de la «familia elemental» 
de Radcliffe-Brown y se niega a concebir el sistema en tanto que sistema: 


«Es indudable que la familia biológica está presente y se pro- 
longa en la sociedad humana. Pero lo que confiere al parentesco 
su carácter de hecho social no es lo que se ve obligado a conservar 
de la naturaleza: es el paso esencial por el cual se separa de ella. 
Un sistema de parentesco no consiste en los vínculos objetivos de 
filiación o de consanguinidad creados entre los individuos; sólo 
existe en la conciencia de los hombres, es un sistema arbitrario 
de representaciones, no el desarrollo espontáneo de una situación 


de hecho.» 


El elemento de arbitrariedad es asimilado a lo que aquí se denomina 
el carácter «simbólico» del sistema. El pensamiento simbólico aproxima 
unas entidades, que nada obliga a aproximar, en este caso dos individuos 
que casa al pie de la letra entre sí, dos primos cruzados, por ejemplo, 
cuya conjunción parece necesaria allí donde es habitualmente practicada 
pero que no responde en realidad a ninguna necesidad auténtica. La prue- 
ba está en que un tipo de matrimonio permitido o hasta exigido en tal 
o cual sociedad será, por el contrario, formalmente prohibido en tal o 
cual otra. 

¿Hay que deducir que los sistemas de parentesco constituyen una es- 
pecie de antinaturaleza?> La cita precedente ya muestra que, sobre este 
punto, el pensamiento de Lévi-Strauss es más prudente y matizado de lo 
que permiten suponer determinadas interpretaciones. Después de haber 
observado que el sistema de parentesco no es «el desarrollo espontáneo 
de una situación de hecho», el autor prosigue: 
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«Eso no significa... que esta situación de hecho sea automá- 
ticamente contradicha, o incluso simplemente ignorada. En unos 
estudios actualmente clásicos, Radcliffe-Brown ha mostrado que 
hasta los sistemas con una apariencia más rígida y más artificial, 
como los sistemas australianos de clases matrimoniales, tienen cui- 
dadosamente en cuenta el parentesco biológico.» 


El punto aquí subrayado es evidente pero es también el mismo que 
una concepción extrema y fácil de su propio descubrimiento podría hacer 
ignorar a Lévi-Strauss y que es frecuentemente ignorado por los que se 
reclaman de su pensamiento, tan pronto como las circunstancias lo hacen 
un poco menos evidente. 

El homenaje a Radcliffe-Brown, tan magistralmente criticado unas lí- 
neas antes, no es un mero formalismo. Pero tal vez hay que ir más lejos 
y preguntarse si la puntualización es suficiente. Se nos dice que hasta los 
sistemas de parentesco com una apariencia más rígida y más artificial... 
tienen cuidadosamente en cuenta el parentesco biológico. No cabe duda 
de que la afirmación es exacta, pero ¿podemos realmente limitarnos a ella? 
¿No convendría añadir algo más? 

Los hombres sólo pueden «tener en cuenta» los datos que ya se hallan 
a la disposición de su mente. La frase supone que el parentesco biológico 
está a la disposición de la mente humana al margen de los sistemas de 
parentesco, es decir, al margen de la cultura. Eso tiene algo de inconce- 
bible. Es muy posible que se confundan dos realidades diferentes, a saber: 
a) el hecho del parentesco biológico, los datos reales de la reproducción 
humana, y $) el conocimiento de estos mismos datos, el conocimiento de la 
generación y de la consanguinidad. Es evidente que los hombres nunca 
son extraños a a) en el sentido de que no pueden reproducirse de manera 
contraria a las leyes de la biología. Esto es tan cierto dicho del «estado de 
cultura» como del «estado de naturaleza», de la promiscuidad natural. El 
saber de estas mismas leyes biológicas es una cosa muy distinta. El estado 
de naturaleza y la promiscuidad natural no suponen las distinciones nece- 
sarias para la localización de las leyes biológicas. Se nos dirá que entra- 
mos en unas especulaciones inútiles y abstractas. Se trata, por el contrario, 
de desprender un presupuesto de tipo especulativo siempre oculto y pet- 
fectamente injustificado, unido al mito naturalista y moderno en su con- 
junto. Cabe imaginar una proximidad y una afinidad especial entre el 
«estado de naturaleza» y la verdad biológica o incluso la verdad cien- 
tífica en general. 

Si se trata del hecho biológico de la reproducción humana, no existe, 
repitámoslo, diferencia entre cultura y naturaleza; si se trata, al contrario, 
del saber, existe sin lugar a dudas una diferencia y juega en detrimento 
de la naturaleza. Para apreciar esta verdad, basta con dejar reproducirse 
libremente, durante unas cuantas generaciones, una camada de gatos. Pue- 
de anticiparse con toda seguridad que al cabo de poco tiempo se habrá pro- 
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ducido una confusión tan inextricable de las relaciones de alianza, de filia- 
ción y de consanguinidad que el más eminente especialista de la «familia 
elemental» será incapaz de descifrarla. 

Por consternador que resulte dicho espectáculo, no conseguirá sacar- 
nos de la mente la idea de que los tres tipos de relaciones siguen siendo 
diferenciados, de que existen realmente. Ni siquiera el más avanzado de 
nuestros pensadores podrá convencernos de que la distinción entre padre, 
hijo, hermano, madre, hija, hermana, es una ilusión de nuestros sentidos 
engañados, o tal vez el efecto de alguna superfantasía, la pesadilla de un 
espíritu autoritario, etiquetador y represivo. Una vez que los datos ele- 
mentales de la reproducción han sido descubiertos, parecen tan evidentes 
que su desconocimiento resulta inconcebible. 

Quien no verá aquí que el descubrimiento de los datos biológicos ele- 
mentales exige la distinción formal de los tres tipos de relación que aca- 
bamos de definir, alianza, filiación y consanguinidad, y que esta distin- 
ción formal sólo es posible sobre la base de una separación real, es decir, 
sobre la base de las prohibiciones del incesto y de los sistemas de pa- 
rentesco. 

Sólo los sistemas de parentesco pueden asegurar el descubrimiento de 
los datos biológicos y no hay sistema, por rígido y artificial que sea, que 
no esté en condiciones de asegurarlo, entre otras cosas, simplemente, por- 
que la base común a todos los sistemas consiste, como afirma Lévi-Strauss, 
en una rigurosa distinción entre la alianza y la consanguinidad. 

Si los sistemas de parentesco son variables e imprevisibles por el lado 
de sus límites exteriores, no ocurre lo mismo en lo que se refiere a su 
parte central: el matrimonio entre padres e hijos, por una parte, y entre 
hermanos y hermanas, pot otra, siempre ha estado prohibido. Las excep- 
ciones, en este caso, son tan poco numerosas y de índole tan especial, casi 
siempre ritual, que cabe ver en ellas, muy rigurosamente, la excepción 
que confirma la regla. Por excesivas y rígidas que nos parezcan determi- 
nadas reglas matrimoniales positivas, por arbitrarias que nos parezcan, en 
su máxima extensión, las prohibiciones que constituyen la otra cara de 
estas reglas, el corazón del sistema permanece y no origina ningún pro- 
blema; los efectos fundamentales siempre están ahí: no hay sistema de pa- 
rentesco que no distribuya lo lícito y lo ilícito en el orden sexual de ma- 
nera de separar la función reproductora de la relación de filiación y de 
la relación fraterna, garantizando con este hecho, a aquellos cuya práctica 
sexual está gobernada por él, la posibilidad de descubrir los datos ele- 
mentales de la reproducción. 

Es posible pensar que, en la promiscuidad natural, el vínculo entre 
el acto sexual y el nacimiento de los hijos, el hecho mismo de la con- 
cepción, pueda resultar inobservable. Sólo las prohibiciones del incesto 
pueden ofrecer a los hombres las condiciones casi experimentales necesa- 
rias para el conocimiento de este hecho, introduciendo en la vida sexual 
los elementos estabilizadores y unas exclusiones sistemáticas sin las cuales 
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las aproximaciones y las comparaciones susceptibles de hacer la luz siguen 
siendo imposibles. Sólo las prohibiciones permiten determinar los frutos 
de la actividad sexual oponiendo éstos a la esterilidad de la abstinencia. 

Es imposible, claro está, reconstruir dicha historia; ni siquiera es ne- 
cesario preguntarse cómo ha ocurrido todo. Todo lo que en este momento 
intentamos hacer es llevar la crítica que Lévi-Strauss formula a la familia 
elemental más allá del punto a que él la ha llevado. Los tres tipos de rela- 
ciones que constituyen la familia elemental coinciden con las relaciones 
que deben ser aisladas y diferenciadas para garantizar el descubrimiento 
de los datos biológicos: estas relaciones están efectivamente aisladas y dife- 
renciadas en todos los sistemas de parentesco. El propio concepto de fami- 
lia elemental resultaría absolutamente inconcebible sin los sistemas de 
parentesco, mientras que siempre puede deducirse este concepto, por lo 
menos en teoría, de cualquier sistema de parentesco, quedando, en efecto, 
siempre necesariamente garantizadas en todos los sistemas las distinciones 
que lo definen. Vemos, pues, hasta qué punto es cierto que la familia ele- 
mental no es la célula constituyente sino el resultado de los sistemas de 
parentesco, mucho más cierto aún de cuanto lo piensa la etnología; a eso 
se debe que no basta con decir que los sistemas de parentesco, hasta los 
más rígidos y más artificiales, toman en consideración el parentesco bio- 
lógico; ellos son, en primer lugar, los que lo descubren; su presencia con- 
diciona todo saber del parentesco biológico. 

Se trata, en suma, de asumir hasta el fin la prioridad del sistema so- 
bre todas las relaciones que instaura, de no omitir ninguna consecuencia. 
Si es preciso pensarlo todo en relación con el sistema. se debe a que el 
sistema es realmente primero, incluso en relación con la biología, aunque 
sólo sea porque, en último término, el sistema podría contradecir la bio- 
logía, si bien, a fin de cuentas, no la contradice jamás. En realidad, no 
puede hacerlo en tanto, por lo menos, que se le defina como separación 
estricta de la alianza y de la consanguinidad. Es imposible pensar el sis- 
tema a partir de unos datos que él mismo posibilita y que dependen es- 
trechamente de él. No hay que rechazar la biología como punto de partida 
porque pertenezca a la zraturaleza, sino, al contrario, porque pertenece por 
completo a la cultura. Aparece como deducción de unos sistemas cuyo co- 
mún denominador más pequeño es la familia elemental; a eso se debe que 
no sea fundadora; el sistema es de una sola pieza y hay que descifrarlo 
como tal, sin dejarse distraer por las diferentes posibilidades que provoca 
pero que no lo determinan. 

Aunque coincidan exactamente con los datos reales de la reproducción 
biológica, las tres relaciones que componen la familia elemental no se 
diferenciarían de igual manera si no existieran las prohibiciones del incesto 
para diferenciarlas. En otras palabras, si no existieran las prohibiciones 
del incesto, tampoco existiría la biología. Pero el desprendimiento de la ver- 
dad biológica no es visiblemente la razón de ser del sistema; la verdad 
biológica no es la única en desprenderse, por lo menos implícitamente; 
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forma parte de un conjunto más vasto; por ello no hay que tomarla como 
punto de partida, 

La idea desarrollada aquí no implica ninguna toma de posición espe- 
cial sobre el problema, actualmente debatido, de la ignorancia en que se 
hallarían determinadas culturas del hecho biológico de la concepción hu- 
mana. Hay que hacer notar que nuestra tesis puede acomodarse tan bien 
y, en cierto sentido, mejor todavía con el actual escepticismo respecto a 
los testimonios indígenas que con la confianza precedente. 

Es posible, igualmente, que, pese a las prohibiciones del incesto, de- 
terminadas culturas no hayan descubierto nunca la relación entre el acto 
sexual y el parto. Es la tesis de Malinowski y de numerosos etnólogos; 
se apoya en una prolongada intimidad con la vida indígena; podemos pre- 
guntarnos si es realmente refutada por los argumentos que en nuestros 
días se le oponen. Los observadores de antaño se habrían dejado engañar 
por sus informadores, Conviene tomar cum grano salis cualquier manifes- 
tación de ignorancia respecto a la concepción. 

Es posible, pero el escepticismo en cuestión, aunque tienda, ostensi- 
blemente, a rehabilitar las facultades intelectuales de los primitivos, po- 
dría muy bien proceder a su vez de otra forma de etnocentrismo, todavía 
más insidiosa. En dicho ámbito, en efecto, el llamamiento al sentido co- 
mún, por discreto que sea, adopta obligatoriamente unos aspectos algo 
demagógicos. ¡Vamos! No creerá usted que existen unos hombres tan estú- 
pidos como para ignorar la relación entre el acto sexual y el parto. ¡Esta 
es exactamente la imagen que nuestro provincialismo cultural se forja de 
unos hombres que difieren un poco de él mismo! 

Repitamos que la problemática del presente ensayo no tropieza real- 
mente con este debate en su camino. La respuesta final carece aquí de 
importancia. Pretendemos señalar únicamente que la fe concedida anterior- 
mente a las afirmaciones de ignorancia en materia de concepción se critica 
en nuestros días en un clima de «todo es natural» que sólo puede perpe- 
tuar y robustecer la tendencia siempre presente a arrebatar las verdades 
biológicas elementales a la cultura para devolverlas a la naturaleza. La 
evidencia del sentido común, el argumento terminante de «es algo obvio», 
coincide bastante bien con las insuficiencias observadas anteriormente en 
la crítica actual de la «familia elemental», y más generalmente con todo 
cuanto sigue habiendo de impensado en el concepto necesariamente míti- 
co de una naturaleza más hospitalaria que la cultura a las verdades propia- 
mente científicas. No hay verdad, por elemental que sea, que no esté 
mediatizada por la cultura. Los hombres jamás pueden leer nada directa- 
mente en el «gran libro de la naturaleza» en el que todas las líneas apare- 
cen borrosas. 
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La dificultad que experimenta Lévi-Strauss en deshacerse de cualquier 
vacilación y de cualquier ambigiiedad cuando se trata de situar dentro de 
los sistemas de parentesco la verdad de las relaciones biológicas hunde 
sus raíces, claro está, en el sentimiento, casi instintivo en nuestra época, 
de que el pensamiento que elabora la ciencia no puede ser del mismo tipo 
que el pensamiento de los mitos, del ritual y de los sistemas de paren- 
tesco. Aquí nos estamos interesando menos por la doctrina explícita, que 
por otra parte tal vez no sea constante, que por los principios implícitos a 
los que obedece el pensamiento en el artículo de 1945, el mismo que es- 
tamos comentando. Se trata menos, a decir verdad, respecto a este punto, 
del propio Lévi-Strauss que de un presupuesto prácticamente universal y 
que nosotros intentamos desprender, un poco como él mismo desprende, 
siempre en el mismo artículo y a partir de un texto de Radcliffe-Brown, 
el presupuesto de la familia elemental, en cuya prolongación, por otra par- 
te, se sitúa el objeto de nuestra propia investigación, pero a una pro- 
fundidad mayor. 

El hecho de que los sistemas de parentesco «no ignoren», «no con- 
tradigan», el parentesco biológico sino que por el contrario «lo tengan 
cuidadosamente en cuenta» no es tan obvio a los ojos del pensamiento 
actual. 

Es difícil admitir que nuestro saber de los hechos biológicos elementa- 
les proceda del mismo modo de pensamiento que las diferenciaciones más 
rígidas y más artificiales de los sistemas de parentesco. En ambos casos, 
nos tropezamos con los mismos mecanismos intelectuales, funcionando de 
manera análoga, con el mismo pensamiento simbólico relacionado y dife- 
renciando unas entidades cuya unión y cuya separación no están dadas en 
la naturaleza. Está claro, sin embargo, que no podemos considerar todos 
los frutos del pensamiento simbólico como equivalentes. Hay un pensa- 
miento simbólico falso, por ejemplo: 

a) el nacimiento es debido a la posesión de las mujeres por los es- 
píritus. 

Y un pensamiento simbólico verdadero, por ejemplo: 

b) el nacimiento de los niños es debido a la unión sexual entre las 
mujeres y los hombres. l 

Como, en sentido estructuralista, no hay pensamiento que no sea «sim- 
bólico», tampoco es justo, actualmente, dar al calificativo simbólico el 
sinónimo implícito de falso de la misma manera que no era justo, ayer, 
darle el sinónimo implícito de verdadero. Lévi-Strauss es el primero en 
subrayar que en toda adquisición intelectual existe una enorme cantidad 
de conocimiento utilizable porque está fundado en la verdad, y es preciso 
que sea verdadero, sin lo cual no sobrevivirían las culturas. 

Sean cuales fueren, pues, sus modalidades, todos los sistemas de paren- 
tesco operan las distinciones esenciales bajo la relación de la verdad bio- 
lógica. En las culturas primitivas, sin embargo, el sistema va con gran 
frecuencia mucho más allá de lo necesario en este terreno. Las relaciones 
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biológicas esenciales sólo parecen despejarse en función del principio: Quien 
puede el máximo puede el mínimo. Se desprenden al mismo tiempo otras 
relaciones cuya significación es secundaria o incluso nula en el plano que 
nos interesa: la distinción entre primos paralelos y primos cruzados, por 
ejemplo, o las distinciones de clanes, de subclanes, etc. 

Todas estas distinciones, hasta cierto punto, son de una sola pieza: en 
otras palabras, constituyen un sistema. Nuestra tendencia a doctora la 
primacía absoluta a lo biológico interfiere con el aspecto sistemático del 
sistema. Obedecer a esta tendencia es suscitar un poco por todas partes 
unos «restos» inexplicables, unas aberraciones y excepciones que denun- 
cian las estructuras mal despejadas. El estructuralismo acierta en exigir del 
etnólogo que combata la tendencia casi irresistible a tomar los datos bio- 
lógicos como punto de partida. 

¿Por qué esta tendencia que actúa en nosotros como una segunda na- 
turaleza? Porque nuestro propio sistema coincide con la familia elemental 
Coincide con el principio exogámico reducido a su más simple expresión; 
coincide, por consiguiente, con el mínimo de prohibición necesario y gus 
ficiente bajo la relación de las verdades de la generación. 

Conviene verificar explícitamente esta coincidencia: es posible que ofrez- 
ca su auténtico contexto a la cuestión siempre ardiente de la singularidad 
o de la no singularidad de nuestra sociedad frente a las sociedades primi- 
tivas. En nuestros días se repite incansablemente que la familia moderna 
es tan arbitraria como los restantes sistemas de parentesco. Esto es a un 
tiempo verdadero y falso. Un fenómeno puede ser arbitrario en relación 
a un sistema de referencia determinado y no serlo en relación a otro 
Mientras se midan los sistemas exclusivamente por los hechos de la bro: 
creación, es harto evidente que nuestro sistema es tan arbitrario como 
los demás. En el plano del funcionamiento biológico real, poco importa 
en efecto, que un sistema prohíba a un hombre contraer matrimonio col 

1) su madre, sus hermanas, sus hijas y todas las mujeres del clan X; 

2) su madre, sus hermanas, y sus hijas exclusivamente. 

Los mecanismos de la biología no funcionarán mejor o peor en el pri- 
mer caso que en el segundo y, sin duda, funcionarían igual de bien, por 
mucho que le moleste a Westermarck, si no hubiera prohibiciones en 
absoluto. En relación, pues, a los datos reales de la generación, la causa 
está fallada: todos los sistemas son igualmente arbitrarios. i 
Hay una diferencia, en cambio, bajo la relación menor del saber pro- 
piamente dicho, implícitamente desprendido por todos los sistemas que 
por la puesta en relieve de este mismo saber. Si bien es cierto que todos 
los sistemas tienen un valor didáctico en el plano de la biología, nuestro 
sistema tiene un valor didáctico preeminente. En este caso no hay prohi- 

bición que no desprenda una relación esencial, no hay relación biológica 
esencial que no esté desprendida por una prohibición. 

En tanto que nos limitamos al ejemplo del saber biológico, la dife- 
rencia entre nuestro sistema y los demás parece secundaria. La reducción 
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extrema de la prohibición subraya el saber ya desprendido, lo pone en 
mayor evidencia pero no hace aparecer ningún saber nuevo. Así pues, el 
ejemplo de la biología puede sugerir la singularidad relativa de nuestro 
propio sistema, no puede demostrarla. 

Hemos comenzado por poner el énfasis en lo biológico a fin de des- 
plazar la piedra de toque que siempre constituye, en este terreno, la indi- 
ferenciación del hecho y del saber. Había que mostrar con el ejemplo 
más sencillo, y más inmediato, la aptitud del pensamiento simbólico, in- 
cluso el más mítico, para descubrir unas relaciones cuya verdad es in- 
quebrantable, unas diferencias que escapan a cualquier relativismo mítico 
y cultural. Pero el ejemplo de la biología es demasiado rudimentario para 
el resto de nuestra intención. Hay que pasar a otro ejemplo, el de las cien- 
cias de la cultura, Y mostrar, situándose en la prolongación de las obser- 
vaciones precedentes, que nuestra especificidad etnológica abre a la cien- 
cia de la etnología una carrera excepcional. 

El lenguaje del parentesco en el sentido de Lévi-Strauss es el sistema 
de reglas que determina un circuito de trueque entre grupos exogámi- 
cos. Cada vez que un grupo entrega una mujer a otro grupo el grupo 
beneficiario responderá entregando a su vez una mujer bien al primer gru- 
po, o bien a un tercero, de acuerdo con lo que exija el sistema. La res- 
puesta constituye un nuevo llamamiento al que se responderá de manera 
equivalente y así sucesivamente. Por amplio o estrecho que sea el círcu- 
lo, debe acabar por cerrarse. Preguntas y respuestas proceden del siste- 
ma; y se suceden siempre en el mismo orden, por lo menos en principio. 
Si bien existe el lenguaje en el sentido estructuralista tradicional, no existe 
todavía lenguaje en el sentido chomskiano. Falta una característica esen- 
cial: la creatividad indefinida del auténtico lenguaje, la posibilidad siempre 
presente de inventar unas frases nuevas, de decir unas cosas nunca dichas. 

Así pues, conviene observar por una parte que el lenguaje del paren- 
tesco es incompleto y, por otra, que algunas sociedades, y en primer lugar 
la nuestra, no hablan este lenguaje o han dejado de hablarlo. Un sistema 
que limita las prohibiciones al extremo, como hace el nuestro, suprime en 
la práctica cualquier prescripción positiva; reduce a nada, en otras pala- 
bras, el lenguaje del trueque matrimonial, En todas partes donde la so- 
ciedad moderna está presente, ya no es posible inscribir los matrimonios 
en un circuito matrimonial determinado. Eso no quiere decir, claro está, 
que haya desaparecido la exogamia. No sólo existe sino que efectúa una 
mezcla sin precedentes entre las poblaciones más diversas, pese a las barre- 
ras que persisten, raciales, económicas, nacionales. Si nuestra información 
fuera suficiente, podríamos evaluar los factores que determinan las unio- 
nes. a través de las mediaciones culturales más diferentes, modas indu- 
mentarias, espectáculos, etc. En el sentido del determinismo científico, la 
exogamia sigue estando, sin lugar a dudas, determinada, pero ya no a 
través de prescripciones socio-religiosas a las que todo el mundo puede y 
debe referirse. Los factores que influyen sobre las uniones no tienen una 
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significación únicamente matrimonial. Ya no existe un lenguaje específico 
del parentesco. Ya no existe un código para dictar a cada cual su propia 
conducta e informar a cada cual sobre la conducta de todos los demás. La 
previsión tiene, como máximo, un carácter estadístico; es imposible al 
nivel de los individuos. Debemos evitar que la metáfora lingüística nos 
disimule estas diferencias esenciales. 

Por imperfecta que sea, incluso en el caso de los sistemas primitivos, 
la asimilación del sistema a un lenguaje no deja de ser menos preciosa en 
tanto que permanece en el marco de estos sistemas. Puede incluso ayu- 
darnos a entender mejor la diferencia entre estos sistemas y nuestra rela- 
tiva ausencia de sistema. Nadie ignora, en efecto, que el principal obstácu- 
lo para la adquisición de una lengua extranjera no es otro que la lengua 
materna. El idioma original nos posee tanto y más de lo que nosotros lo 
poseemos. Demuestra incluso unos ciertos celos en su manera de poseer, 
puesto que nos arrebata cualquier disponibilidad respecto a lo que no es 
él. En el terreno de las lenguas, los niños demuestran una capacidad de 
asimilación directamente proporcional a su facultad de olvido. Y los gran- 
des lingüistas no poseen con gran frecuencia una lengua que puedan decir 
realmente suya. 

El hecho de haber eliminado hasta los últimos vestigios del lenguaje 
matrimonial no debe ser extraño al interés que sentimos por quienes si- 
guen hablando tales lenguajes ni a la excepcional aptitud que demostra- 
mos en su desciframiento y en su clasificación sistemática. Nuestra socie- 
dad puede aprender a hablar todos los lenguajes del parentesco precisa- 
mente porque ella misma no habla ninguno de ellos. No solamente leemos 
todos los sistemas que realmente existen sino que podemos engendrar otros 
inexistentes; podemos inventar una infinidad de sistemas simplemente po- 
sibles porque captamos desde su origen el principio de cualquier lenguaje 
exogámico. Entre cada uno de los sistemas y el sistema de los sistemas. 
entre los «lenguajes» del parentesco en el sentido de Lévi-Strauss y el 
lenguaje del propio Lévi-Strauss en Las estructuras elementales del paren- 
tesco, existe el mismo tipo de diferencia que entre la concepción estructu- 
ralista tradicional y la concepción chomskiana del lenguaje. 

Conviene deducir, por tanto, que nuestra esencia etnológica no debe 
ser ajena a nuestra vocación de etnólogos, de lingüistas y más generalmente 
de investigadores en el campo de la cultura. No afirmamos que nuestro 
sistema de parentesco baste para orientarnos hacia la investigación etnoló- 
gica; vemos una serie de fenómenos paralelos. La única sociedad que 
practica asiduamente la investigación etnológica es también una sociedad 
que ha reducido su sistema de prohibiciones a la familia elemental. No 
es posible considerar este hecho como un encuentro fortuito, una mera 
coincidencia. 

Sin duda hay que renunciar de antemano al lenguaje de los ritos y del 
parentesco para comenzar a hablar el lenguaje de la investigación —pa- 
sando a través de las «actividades culturales» en un sentido amplio. De 
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una modalidad a la siguiente, no hay ruptura; en ningún estadio los ele- 
mentos de desconocimiento «sacrificial» desaparecen por entero; lo que 
no impide que los elementos de conocimiento se profundicen, se multi- 
pliquen y se organicen. 

Para que la etnología se convierta en una auténtica ciencia, debe re- 
flexionar en sus propios fundamentos, y esta reflexión debe aplicarse no 
al etnólogo individual sino a la sociedad que produce, además de otros 
tipos de hombres, unos etnólogos, de la misma manera que produce el 
héroe romántico, etc. En la literatura etnológica, la sociedad de los etnó- 
logos aparece siempre entre paréntesis, incluso cuando se pretende hablar 
de ella. Estos paréntesis eran explícitos anteriormente, cuando se afirma- 
ba que esta sociedad no tiene nada en común con las sociedades primiti- 
vas. Pero son implícitos actualmente cuando se afirma que esta misma 
sociedad no es más que una sociedad entre otras, distinta, probablemente, 
de las demás sociedades pero en la misma medida en que estas sociedades 
ya son distintas entre sí. Esto es manifiestamente falso. Si pedimos a la 
etnología otra cosa que unas vergas para fustigar la arrogancia de nues- 
tros coprivilegiados, habrá que reconocer, un día u otro, que no podemos 
poner nuestro sistema de parentesco en el mismo plano que los sistemas 
australianos o el sistema Crow-Omaha. Nuestro sistema no es en abso- 
luto arbitrario respecto a las formas de saber de las que no podemos inso- 
lidarizarnos. No hay que ceder en este punto al chantaje del anti-etnocen- 
trismo que nos desvía de lo esencial, tiene pues, un carácter sacrificial y 
constituye la maniobra última y paradójica, aunque lógica, de un cierto 
etnocentrismo. 


El pensamiento actual descubre la enorme cantidad de arbitrariedad 
que aparece en los sistemas culturales. La mayoría de las proposiciones 
que constituyen dicho sistema no pueden alinearse en la categoría de lo 
verdadero en el sentido de la proposición b) ni en la categoría de lo falso 
en el sentido de la proposición 4); proceden casi siempre de una tercera 
categoría que no corresponde a ninguna realidad al margen de las culturas 
que las profieren; por ejemplo: 

c) los primos cruzados tienen una afinidad especial para el matri- 
monio. 

Esta masa tan formidable de arbitrariedad es, en suma, el «pecado 
original» del pensamiento humano que se revela cada vez más, a medida 
que vamos siendo capaces de inventariarlo y de descifrarlo. No hay que 
censurar a los pensadores que tienden a minimizar o incluso a perder com- 
pletamente de vista las verdades y los gérmenes de verdad que acompa- 
ñan a lo arbitrario, pero que están soterrados bajo su avalancha. El «pen- 


239 


samiento simbólico» en su conjunto es asimilado al mítico; se le atribuye, 
cara a la realidad, una autonomía que algunos considerarán gloriosa, pero 
que se revela a fin de cuentas decepcionante y estéril pues carece de rela- 
ción con la realidad. La herencia cultural de la humanidad es objeto de 
una sospecha generalizada. Sólo nos interesamos por ella para «demisti- 
ficarla», es decir, para mostrar que se refiere a una combinatoria de in- 
terés prácticamente nulo al margen de la ocasión que ofrece al demistifi- 
cador de desplegar su maestría. 

La humanidad se convierte aquí en la víctima de un engaño colosal 
cuyos resortes seremos los primeros en desmontar. Este nihilismo de la 
cultura va acompañado necesariamente de un fetichismo de la ciencia. Si 
descubrimos el pecado original del pensamiento humano que siempre ha 
poseído a los hombres, significa que debemos escapar a él. Es preciso 
que dispongamos de un pensamiento radicalmente distinto, la ciencia, ca- 
paz finalmente de descubrir la absurdidad de cualquier pensamiento an- 
terior. Ya que esta mentira carecía hasta hace muy poco de fisuras, esta 
ciencia debe ser totalmente nueva, sin ligaduras con el pasado, separada 
de cualquier raíz. Hay que verla como el puro descubrimiento de algún 
superhombre sin comparación posible con los comunes mortales o incluso 
con su propio pasado. Para trasladarnos de repente de la negra mentira 
ancestral a la deslumbrante verdad científica, este liberador de la huma- 
nidad ha tenido que cortar el cordón umbilical que nos unía a la matriz 
de cualquier pensamiento mítico. Nuestra dura y pura ciencia debe ser el 
fruto de un «corte epistemológico», que nada anuncia o prepara. 

Este angelismo científico procede de una profunda repugnancia de ori- 
gen filosófico e incluso religioso a admitir que lo verdadero pueda coexis- 
tir con lo arbitrario, y tal vez incluso arraigarse en esta arbitrariedad. Hay 
que confesar que ahí existe una dificultad real para nuestros hábitos de 
pensamiento. La idea de que el pensamiento verdadero y el pensamiento 
llamado mítico no difieren esencialmente entre sí nos parece escandalosa. 
Tal vez se deba a que las verdades de las que estamos seguros parecen 
tan poco numerosas, en el terreno de la cultura, que reclamamos para 
ellas un origen transparente, estrictamente racional y perfectamente do- 
minado. 

El dualismo de la ciencia y de la no-ciencia procede, a decir verdad, 
del comienzo de la era científica y ha tomado unas formas muy variadas. 
Se exaspera a medida que se acerca a cualquier cultura sin conseguir to- 
davía apoderarse de ella. Es lo que inspira a Lévi-Strauss el leve asombro 
observado anteriormente ante la idea de que hasta los sistemas de paren- 
tesco más artificiales tienen cuidadosamente en cuenta la verdad biológica. 
En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss se esforzará en formular este dua- 
lismo de una forma muy mitigada y matizada bajo los nombres de pensa- 
miento salvaje y bricolage por una parte, y de pensamiento de los inge- 
meros por otra. 

Así pues, hemos verificado en Lévi-Strauss una tendencia, casi inevita- 
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ble, a dejar las verdades a un lado, a reservarlas bien a la «naturaleza» 
bien a los «ingenieros» del pensamiento, o también a una combinación 
imprecisa de una y otros denominada por Lévi-Strauss «pensamiento na- 
turalista». En el artículo sobre el análisis estructural, por ejemplo, el autor 
afirma que debemos renunciar al «pensamiento naturalista» para estudiar 
los sistemas de parentesco, pero no porque este pensamiento sea falso 
sino al contrario porque, según parece, es excesivamente verdadero y, 
como tal, no sabe tomar en consideración las fantasías del «pensamiento 
simbólico». Debido a este hecho, la ideología estructural tiene algo de 
temporal y transicional; no es más que un rodeo por el pensamiento sim- 
bólico al que pide, en suma, sus propias armas para poder «disolverlo» 
mejor, para llegar a desvanecer en cierto modo la pesadilla de nuestra cul- 
tura y permitir a la naturaleza y a la ciencia que se estrechen la mano. 

Todas estas cuestiones convergen, claro está, hacia un problema funda- 
mental: el origen del pensamiento simbólico. Si los sistemas simbólicos no 
son nunca «el desarrollo espontáneo de una situación de hecho», si hay 
ruptura entre la naturaleza y la cultura, la cuestión inicial se plantea, y 
además con urgencia. Lévi-Strauss, y en general el estructuralismo, se nie- 
gan a considerar el problema del origen de una manera que no sea pura- 
mente formal. El paso de la naturaleza a la cultura hunde sus raíces en 
«los datos permanentes de la naturaleza humana»; no hay motivo para 
preguntarse acerca de él. Se trata de un falso problema del que se desvía 
la ciencia auténtica. Los mitos son los que señalan este paso de algún 
acontecimiento monstruoso, de alguna catástrofe gigantesca y quimérica 
en la que no conviene demorarse. Totem y tabú no es más que un mito 
originario, análogo a tantos otros, y la obra sólo ofrece un interés de 
mera curiosidad; conviene tratarla como todos los demás mitos. 

Hay que recordar aquí una frase ya citada del «Análisis estructural en 
lingúística y en antropología», debido tanto a lo que refleja sobre las 
perspectivas que intentamos resumir como a lo que refleja, la vacilación, 
en nuestra opinión interesante, que sugiere. Muy excepcionalmente en este 
caso, el problema planteado por la aparición del pensamiento simbólico 
aparece como un problema real, sin que se sepa exactamente si ya está re- 
suelto o si está todavía por resolver. 


«Ahora bien, si bien es legítimo, y en cierto modo inevitable, 
recurrir a la interpretación naturalista para intentar comprender 
la aparición del pensamiento simbólico, una vez producida ésta, 
la explicación debe cambiar tan radicalmente de naturaleza como 
el fenómeno nuevamente aparecido difiere de los que le han pre- 
cedido y preparado.» 


Si el pensamiento es un dato, ¿es así por qué entendemos su apari- 
ción o, al contrario, porque no la entendemos? ¿Pasa desapercibida esta 
aparición, se trata de una mutación silenciosa, como suponen y afirman 
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numerosos pasos posteriores, o se trata, al contrario, de un auténtico 
acontecimiento? La frase anterior parece orientarse hacia la segunda po- 
sibilidad: nos permite ver en el acontecimiento simbólico algo sobre lo 
cual es legítimo e incluso inevitable formularse algunas preguntas. Pero 
¿cuáles son estos fenómenos de los que se nos dice que han «precedido 
y preparado» este acontecimiento? ¿Cómo hay que enfocar una investiga- 
ción que parece reservada «a la interpretación naturalista»? 

Lévi-Strauss es el primero, en este caso, en plantear una cuestión esen- 
cial. aunque sólo sea de manera indirecta y, diríase casi, por descuido. El 
lector ya sabe que nosotros pretendemos responder a esta pregunta y afir- 
mar en qué consiste la respuesta. Se trata ahora de mostrar o, como mínimo, 
sugerir que esta respuesta es la única capaz de esclarecer las contradicciones 
y los atolladeros de un pensamiento contemporáneo que sigue merodeando 
en torno al abuso de autoridad original sin conseguir dominarlo, que se 
prohíbe incluso dominarlo condenándose al formalismo. 

El pensamiento simbólico tiene su origen en el mecanismo de la víc- 
tima propiciatoria. Eso es lo que hemos intentado mostrar, especialmente 
en nuestro análisis del mito de Edipo y del mito de Dionisos. Es a partir 
de un arbitraje fundamental que hay que concebir la presencia simultánea 
de lo arbitrario y de lo verdadero en los sistemas simbólicos. 

Como se ha dicho, el homicidio colectivo devuelve la calma, en un 
contraste prodigioso con el paroxismo histérico anterior; las condiciones 
favorables al pensamiento se presentan a la vez que el objeto más digno 
de provocarlo. Los hombres se dirigen hacia el milagro a fin de perpetuarlo 
y renovarlo; necesitan, por consiguiente, en cierto modo, pensarlo. Los mi- 
tos, los rituales, los sistemas de parentesco, constituyen los primeros resul- 
tados de este pensamiento. 

Quien formula el origen del pensamiento simbólico formula al mismo 
tiempo el origen del lenguaje, el auténtico fort / da de donde surge cual- 
quier nominación, la alternancia formidable de la violencia y de la paz. 
Si el mecanismo de la víctima propiciatoria suscita el lenguaje, imponién- 
dose a sí mismo como primer objeto, se concibe qué lenguaje explique en 
primer lugar la conjunción de lo mejor y de lo peor, la epifanía divina, el 
rito que la conmemora y el mito que la rememora. Durante mucho tiempo 
el lenguaje permanece impregnado de lo sagrado y no es sin motivo que 
parece reservado a lo sagrado y otorgado por lo sagrado. 

Las significaciones culturales suponen necesariamente lo arbitrario pues- 
to que establacen unos desfases allí donde reinaba la simetría perfecta, 
puesto que instituyen unas diferencias en el seno de lo idéntico, y sustituyen 
el vértigo de la reciprocidad violenta por la estabilidad de las significaciones, 
la peste a un lado, por ejemplo, y al otro el parricidio y el incesto. Cada 
vez que el mecanismo de la discriminación interviene entre aquéllos a los 
que nada distingue, interviene necesariamente en falso. Y es preciso que in- 
tervenga en falso para intervenir eficazmente, para engendrar la unidad 
diferenciada de cualquier comunidad. En el seno de la cultura viva los 
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hombres son incapaces de reconocer la arbitrariedad de las significaciones 
en tanto que surgen de este mecanismo desconocido. 

Los mecanismos de discriminación, de exclusión y de conjunción que 
se arraigan en el proceso fundador se ejercen en primer lugar sobre él, y 
producen el pensamiento religioso; pero no quedan reservados a lo religioso; 
son los mecanismos de cualquier pensamiento. No podemos permitirnos el 
lujo de rechazarlos o ni siquiera de despreciarlos, pues no tenemos otros. 
Tenemos que admitir, además, que no son tan malos; tan pronto como 
se ejercen en otra parte que no es el proceso original, aunque siga siendo 
con motivo de éste, les vemos desprender unas diferencias reales, anali- 
zar correctamente los fenómenos, abarcar unos datos que no tienen nada 
de relativo, los de la generación humana, por ejemplo. No es el hecho de 
haberse convertido recientemente en verificable en el laboratorio lo que 
ha transformado estos datos en verdades científicas. Si hoy son científicas, 
es porque siempre lo han sido. Es evidente, por tanto, que algunos descu- 
brimientos fundamentales pueden depender del puro y simple bricolage. 

En las proposiciones religiosas, no cabe duda de que el error triunfa, 
pero incluso en este caso no estamos tratando con lo imaginario puro ni 
con la gratuidad absoluta, tal como los concibe la arrogancia racionalista y 
moderna. La religión primitiva no está entregada a unos antojos, fantasmas 
y fantasías de los que nosotros mismos estaríamos liberados. Fracasa, sim- 
plemente, en descubrir el mecanismo de la víctima propiciatoria, de la mis- 
ma manera que nosotros estamos fracasando desde siempre. Es la perpe- 
tuación de un mismo fracaso, un rasgo común entre nuestro pensamiento 
y el pensamiento primitivo, lo que nos obliga a juzgar a este último como 
extremadamente diferente al nuestro, cuando en realidad es totalmente 
semejante. La condescendencia con respecto a lo primitivo no es más que 
lo primitivo perpetuado, es decir, un desconocimiento indefinidamente 
prolongado respecto a la víctima propiciatoria. 

El hecho de que el proceso fundador desempeñe en la vida primitiva 
un papel de primer plano, mientras que aparentemente aparece borrado 
en la nuestra, cambia una gran cantidad de cosas en nuestra vida y en 
nuestro conocimiento, pero absolutamente nada en el desconocimiento 
fundamental que sigue gobernándonos y protegiéndonos de nuestra propia 
violencia, y de la conciencia de esta violencia. Es lo primitivo perpetuado 
lo que nos lleva a calificar de fantasías todo lo que pudiera iluminarnos 
si lo miráramos más de cerca; es lo primitivo perpetuado lo que nos impide 
reconocer que lo falso, incluso en el plano religioso, es una cosa muy dife- 
rente a un error grosero, y eso es lo que impide a los hombres matarse 
entre sí. 

Los hombres son aún más tributarios de la víctima propiciatoria de lo 
que habíamos supuesto hasta ahora; le deben el impulso que les lleva a la 
conquista de lo real y el instrumento de todas sus victorias intelectuales 
después de haberles ofrecido la protección indispensable en el plano de la 
violencia. Los mitos del pensamiento simbólico recuerdan el capullo tejido 
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por la larva; sin este abrigo no podría llevar a término su crecimiento. 

Para explicar la enorme cantidad de arbitrariedad en las culturas pri- 
mitivas, debemos suponerlas más próximas del arbitraje fundador de lo 
que lo estamos nosotros, y esta proximidad coincidirá con su menor his- 
toricidad. Debemos suponer que este arbitraje tiene un carácter super- 
abundante, que engendra gran cantidad de diferencias, en un proceso del 
que las sociedades históricas nos proponen tal vez una imagen debilitada 
cada vez que, después de un período de agitación caótica, dan en cierto 
modo media vuelta y se inmovilizan bajo una forma hierática y fijada, fuer- 
temente seccionada y compartimentada. Sin exigir excesivas cosas a esta 
analogía, podemos admitir que las culturas con ensamblamientos complejos, 
entregados a repetir el lenguaje del rito y del parentesco, están menos ale- 
jadas —y en este caso no hay que entender la palabra alejamiento en un 
sentido estrictamente temporal — de un golpe de fuerza ordenador que las 
sociedades más móviles en las que el elemento sistemático del orden social 
está más difuminado. Si la diferencia omnipresente y rígida es madre de 
estabilidad, es sin lugar a dudas desfavorable a la aventura intelectual y 
más especialmente al ascenso del saber hacia los orígenes de la cultura. 

Para que los hombres realicen descubrimientos respecto a su cultura, 
es preciso que las rigideces rituales sean sustituidas por la agilidad de un 
pensamiento que utiliza los mismos mecanismos de lo religioso con una 
flexibilidad que lo religioso ignora. Es preciso que el orden cultural co- 
mience a deshacerse, que el exceso de diferencias sea reabsorbido sin que 
esta reabsorción provoque una violencia de tal intensidad que llegue a pro- 
ducirse un nuevo paroxismo diferenciador. Por unas razones que se nos 
escapan, las sociedades primitivas jamás cumplen estas condiciones. Cuando 
se inicia el ciclo de la violencia, se cierra con tanta rapidez, diríase, que 
no resulta ninguna consecuencia principal en el plano del conocimiento. 

El occidental y el moderno, por el contrario —como ya nos han suge- 
rido las observaciones precedentes— debe definirse por un ciclo crítico de 
una amplitud y de una duración excepcionales. La esencia de lo moderno 
consistiría en una facultad de instalarse en una crisis sacrificial siempre 
agravada, no, claro está, como en una habitación apacible y sin problemas, 
sino sin perder jamás el dominio que conduce primero a las ciencias de 
la naturaleza, después a las significaciones culturales y finalmente al propio 
arbitraje fundador, unas posibilidades de desvelamiento inigualables. 

En relación a las sociedades primitivas, la extrema reducción de nues- 
tro sistema de parentesco constituye, en sí misma, un elemento crítico, 
Occidente siempre está en crisis y esta crisis nunca cesa de ampliarse y de 
profundizarse. A medida que su esencia etnológica se disgrega, se va pa- 
reciendo cada vez más a sí mismo. Siempre ha tenido una vocación antro- 
pológica en sentido amplio, incluso en las sociedades precedentes a la nues- 
tra. Y esta vocación se hace cada vez más imperiosa a medida que se exas- 
pera, en nosotros y en torno a nosotros, el elemento hipercrítico de lo 
moderno. 
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La crisis actual es la que dirige todos los aspectos del saber, su natu- 
raleza polémica, el ritmo de su adelanto. Nuestra vocación antropológica 
nos viene sugerida por la naturaleza general de la sociedad occidental, y 
esta vocación se intensifica a medida que la crisis se acelera, de igual ma- 
nera que la búsqueda de Edipo con el agravamiento de la crisis trágica. 
Esta crisis podría acabar por dictarnos todas las etapas de la investigación, 
los descubrimientos sucesivos, el orden en el cual los presupuestos teóricos 
se sustituyen entre sí. Una historicidad radical gobierna todas las priori- 
dades en todos los terrenos del saber, trátese o no de investigación en el 
sentido formal. 

Al igual que toda cultura, la nuestra se resquebraja desde la periferia 
hasta el centro. Las ciencias sociales en curso de elaboración se aprove- 
chan de este resquebrajamiento de manera racional y sistemática. Siempre 
son los restos del proceso de descomposición los que se convierten en el 
objeto del conocimiento objetivo. Así, las reglas positivas del parentesco, 
y más generalmente los sistemas de significación, se convierten, en la etimo- 
logía estructural, en el objeto de un conocimiento positivo. 

Lo que caracteriza esencialmente la etnología estructural es que pone 
el acento en la regla positiva. Si la prohibición y la regla constituyen las 
dos caras opuestas de un mismo objeto, hay motivo para preguntarse cuál 
es la cara esencial. Lévi-Strauss plantea explícitamente este problema y lo 
resuelve en favor de la regla. 


«La exogamia tiene un valor menos negativo que positivo, 
...afírma la existencia social del otro, y... sólo prohibe el matri- 
monio endogámico para introducir, y prescribir, el matrimonio con 
otro grupo que no sea la familia biológica; no. sin duda, porque 
el matrimonio consanguíneo vaya ligado a un peligro biológico, 
sino porque del matrimonio resulta un beneficio social.» (Estruc- 
turas elementales, pág. 595). 


Podemos citar diez o veinte declaraciones perfectamente explícitas, la 
menor de las cuales, a falta del mismo contenido de la obra, debiera bas- 
tar para demostrar que. lejos de estar señalada por la «pasión del incesto», 
la obra de Lévi-Strauss es notable por la manera como desapasiona el 
problema: 


«La prohibición no es concebida como tal, es decir, bajo un 
aspecto negativo; sólo es la otra cara, o la contrapartida, de una 
obligación positiva, la única viva y presente... 

»Las prohibiciones del matrimonio sólo son unas prohibiciones 
a título secundario y derivado. Antes de ser una prohibición refe- 
rida a una categoría de personas, son una prescripción que afecta a 
otra. ¡Cuanto más clarividente es, a este respecto, la teoría indígena 
que tantos comentarios contemporáneos! Nada hay en la hermana, 
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ni en la madre, ni en la hija, que las descalifique como tales. El 
incesto es socialmente absurdo antes de ser moralmente culpable... 

»El incesto es menos una regla que impide casarse con el pa- 
dre, la hermana o la hija, que una regla que obliga a entregar ma- 
dre, hermana o hija a otro.» (Estructuras elementales, pág. 596). 


Nosotros ya hemos zanjado esta cuestión de la prioridad, y lo hemos 
hecho en el sentido inverso que Lévi-Strauss: la prohibición es lo primero. 
Esta primacía de la prohibición nos viene dictada por el conjunto de la 
solución propuesta. El trueque positivo no es más que el reverso de la 
prohibición, el resultado de una serie de maniobras, de avoidance taboos, 
destinados a evitar, entre los machos, las ocasiones de rivalidad. Aterro- 
rizados por la mala reciprocidad endogámica, los hombres retroceden apre- 
suradamente hacia la buena reciprocidad del trueque exogámico. No hay 
que asombrarse si en un sistema de funcionamiento armonioso, a medida 
que la amenaza se borra, la positividad de la regla pasa a primer plano. 
En su principio, de todos modos, las reglas matrimoniales se asemejan a 
aquellas figuras de ballet perfectamente geométricas y reguladas que efec- 
túan a pesar suyo, bajo la influencia de sentimientos negativos, totalmente 
ajenos al arte de la danza, como los celos o el despecho amoroso, los 
personajes de la comedia clásica. 

Si convertimos a la regla el elemento esencial, arrancamos a la huma- 
nidad una sociedad, la nuestra, desprovista de reglas positivas, efectiva- 
mente limitadas a la prohibición exogámica esencial. El estructuralismo 
afirma gustosamente que nuestra sociedad no tiene nada de singular pero, 
al poner el énfasis sobre la regla, le confiere en último término una sin- 
gularidad increíble y absoluta. Intentar situar esta sociedad a la altura 
inferior, también significa siempre situarla a la superior, mediante un pro- 
ceso de autoexclusión que procede, en último término, de lo sagrado. Para 
convertirnos en unos hombres como los demás, hay que abandonar el orden 
de prioridad de Lévi-Strauss, y hay que resignarse a la singularidad rela- 
tiva de nuestra sociedad. 

¿Por qué Lévi-Strauss da la prioridad a la regla? Descubre el método 
que permite sistematizar las estructuras del parentesco. Puede arrebatar 
al impresionismo un sector de la etnología. Todo está implícitamente su- 
bordinado a esta tarea. La prioridad del sistema sobre la prohibición expre- 
sa la elección de la etnología por el propio etnólogo. Podemos, pues, enu- 
merar muchas razones pero, en definitiva, todas se reducen a la misma que 
es la historicidad del saber en vías de elaboración. La regla positiva es la 
primera que alcanza la maduración. El momento del estructuralismo es 
aquél en que los sistemas se desmoronan un poco por todas partes. Es 
preciso que el saber despeje las ruinas antes que la prohibición, igual que 
la roca que aflora bajo la arena, aparezca al descubierto, antes de que se 
imponga de nuevo, y esta vez en lo que tiene de esencial. 

La prueba de que la prohibición llega en primer lugar está en que 
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también aparece en el último, subsiste hasta el momento más crítico de 
la crisis, cuando incluso el sistema ha desaparecido. Todavía no se ha pro- 
ducido ninguna ocasión en que la prohibición haya salido de la sombra. 
Permanece en una retirada sacrificial que protege las diferencias esenciales 
y que se prolonga en nuestros días en la fanfarronada de la transgresión. 

Todos los esfuerzos por acceder a la esencia y al origen de la cultura 
a partir de la prohibición siempre han fracasado; en la medida en que 
no lo han hecho, han permanecido estériles, no han sido entendidos. Es el 
caso, en primer lugar, de Totem v tabú En esta obra, Freud afirma explí- 
citamente la prioridad de la prohibición sobre la regla exogámica. Lejos 
de permanecer impensada, el enfoque que adoptará Lévi-Strauss es formal- 
mente rechazado: 


«Al atribuir las restricciones sexuales exogámicas a unas in- 
tenciones legisladoras, no se nos explica por qué motivos han sido 
creadas estas instituciones. De donde procede. en último término, 
la fobia del incesto que debe ser considerada como la raíz de la 
exogamia.» 


La prohibición aparece en primer lugar pero, como vemos, esta priori- 
dad se piensa siempre en términos de «fobia». Para preguntarse acerca 
del origen de la prohibición en el contexto de los recientes descubrimientos, 
hay que operar un «retorno a Freud», pero sin renunciar a la perspectiva 
estructuralista. 

Eso es, según parece, lo que pretenden hacer Jacques Lacan y los que 
se agrupan a su alrededor cuando adoptan la consigna del «retorno a 
Freud». La empresa es esencial y el mismo hecho de concebirla es impor- 
tante, aunque en nuestra opinión, esté condenada al fracaso, al entender el 
«retorno a Freud» como un retorno al psicoanálisis. 

Lévi-Strauss ha demostrado que había que concebir la familia elemental 
a partir del sistema de parentesco. Esta inversión metodológica permanece 
válida si se concede la prioridad a la prohibición y ya no al sistema. Como 
hemos afirmado anteriormente, hay que concebir la familia en función de 
la prohibición y no la prohibición en función de la familia. Si existe un 
estructuralismo esencial, es ése, y creemos, por consiguiente, que no existe 
una lectura estructuralista del psicoanálisis. Es lo que los análisis de los 
dos últimos capítulos pretendían demostrar. Cualquier confrontación entre 
el estructuralismo y el psicoanálisis debe provocar el estallido y la liquida- 
ción de éste al mismo tiempo que la liberación de las intuiciones freudia- 
nas esenciales, el mimetismo de las identificaciones, el homicidio colectivo 
de Totem y tabú. 

Por el contrario, Lacan se dirige hacia los grandes conceptos psicoana- 
líticos, y especialmente el complejo de Edipo del que quisiera hacer, según 
parece, el resorte de cualquier estructuración, de cualquier introducción al 
orden simbólico. Ahora bien, eso es exactamente lo que la noción freudia- 
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na no permite en absoluto, sea cual sea la salsa en la que se prefiera con- 
dimentarla. Al mismo tiempo que se manifiesta una fidelidad extrema a 
la menor palabra de Freud, se llega a arrinconar tácitamente todos los tex- 
tos que definen el complejo. Grave error, por otra parte, pues se dejan 
escapar las intuiciones reales, pero en absoluto «edípicas», que abundan 
en estos textos. 

Hay que recordar que al margen de estos mismos textos y de otros 
de la misma índole, no hay nada, en Freud, que justifique el papel de 
deus ex machina universal atribuido al complejo de Edipo. Si no nos apo- 
yamos en los textos del maestro, ni en una rectificación clara y coherente de 
ellos, ni en unas lecturas etnológicas de ningún tipo, convendría explicar 
porqué se sigue queriendo convertir al «complejo de Edipo», incluso bajo 
una forma extremadamente enrarecida, mallarmeana y en último extremo 
inaprehensible, en «el rey y padre» de todas las cosas. 

Este fracaso inicial y fundamental repercute sin duda en todas partes. 
Y es una lástima pues los efectos espectaculares que se multiplican en el 
mundo contemporáneo y que pasan generalmente desapercibidos son aquí 
descubiertos y observados. Desgraciadamente, son definidos como imagina- 
rios y vinculados a una teoría del narcisismo, es decir, a un deseo que 
buscaría en todas partes su propio reflejo. Vemos tanto en el narcisismo 
freudiano como en el narcisismo literario que le acompaña, en los si- 
glos XIX y xx, el mito acreditado por un deseo que ya no ignora, a partir de 
entonces, que para apoderarse del objeto es preciso disimular siempre las 
propias derrotas, suponerse constantemente poseedor de la soberbia auto- 
nomía que en realidad se busca desesperadamente en el otro. El narcisismo 
es una inversión de la verdad. Nos afirmamos tentados por lo mismo 
y decepcionados por lo completamente distinto, mientras que, en realidad, 
es lo completamente distinto lo que tienta y lo mismo lo que decepciona 
o, mejor dicho todo lo que se toma como tal en uno u otro caso, una vez 
que el mimetismo se ha encerrado en la reciprocidad violenta y sólo puede 
vincularse a su antagonista; sólo lo que le obstaculiza puede a partir de 
de ahora retenerle. 

Hay que buscar la clave de las estructuraciones en toda trascendencia 
donde sigue encarnándose la unidad de la sociedad y no en lo que deshace 
esta trascendencia, la borra y la destruye, volviendo a sumir a los hombres 
en la mimesis de la violencia infinita. Es muy probable que la crisis per- 
manente del mundo moderno confiera a algunas de las opiniones neofreu- 
dianas una verdad parcial, indirecta y relativa; no por ello el proyecto, 
en su conjunto, entiende las cosas menos sistemáticamente al revés, Ni si- 
quiera permite aprehender las estructuras sincrónicas; una aprehensión real 
revelaría su propio futuro y, con él, la pertinencia de un intento como el 
de Totem y tabú. El apego dogmático al formalismo traiciona siempre una 
impotencia en leer completamente la forma. O bien permanecemos fieles 
al psicoanálisis y nos situamos al otro lado de la revolución lévi-straussiana 
en el orden del parentesco, o bien renunciamos al psicoanálisis para llevar 
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esta revolución al corazón de la prohibición misma, y descubrimos el origen 
como problema real, recomenzamos desde el principio la empresa inaugu- 
rada por Totem y tabú. 

Como siempre cuando adelanta, el pensamiento se halla actualmente 
enfermo; presenta unos signos patológicos incontestables, en los escasísimos 
lugares en que permanece vivo. El pensamiento está atrapado en un círcu- 
lo, el mismo círculo que ya describía Eurípides en su obra trágica. El pen- 
samiento quisiera salir del círculo cuando en realidad se hunde cada vez 
más en él. A medida que disminuye el radio, el pensamiento circula cada 
vez con mayor rapidez en un círculo cada vez más reducido, el círculo 
mismo de obsesión. Pero no hay obsesión que sea pura y simple como se 
imagina el anti-intelectualismo timorato que se extiende ilimitadamente. 
No es saliendo del círculo como el pensamiento escapará de él, sino llegan- 
do al centro, si lo consigue, sin caer en la locura. 

De momento, el pensamiento afirma que no hay centro e intenta salir 
del círculo para dominarlo desde fuera. Esta es la empresa de la vanguardia 
que siempre quiere purificar su pensamiento para escapar al círculo del 
mito, y se volvería totalmente inhumana de poder hacerlo. Cuando le 
abraza la duda, intenta siempre reforzar el «coeficiente de cientificidad»; 
para dejar de ver que las bases se tambalean, se protege con áridos teore- 
mas; multiplica las siglas incomprensibles; elimina todo lo que sigue ase- 
mejándose a una hipótesis inteligible. Expulsa despiadamente de las augus- 
tas plazas al último hombre honrado y desanimado. 

Cuando el pensamiento llegue al centro, percibirá la inutilidad de estos 
últimos ritos sacrificiales. Verá que el pensamiento mítico no difiere esen- 
cialmente del pensamiento que critica los mitos y que asciende al origen 
de los mitos. Eso no significa que este pensamiento sea sospechoso en su 
principio, aunque jamás consiga limpiarse por completo de la impregnación 
mítica; y tampoco significa que la ascensión no sea real. No hace falta 
inventar un nuevo lenguaje. No nos preocupemos: la «investigación» esta 
destinada a llegar a su término, la errancia no durará siempre. Día a día, 
va siendo más fácil pensar o tal vez más difícil no hacerlo: las pantallas 
sacrificiales que siguen disimulando la verdad no cesan de deteriorarse y 
se deterioran gracias a muestros esfuerzos antagonistas por reforzarlas y 
reasumirlas. La investigación está a punto de llegar a su término, en parte 
porque está en marcha un cierto proceso acumulativo, en parte porque los 
resultados de las controversias están cuidadosamente almacenados, siste- 
matizados y racionalizados, y en parte porque la torre de Babel del saber 
positivo está escalando el cielo, pero sobre todo porque esta misma torre 
de Babel está a punto de desplomarse, porque nada, a partir de ahora, 
es capaz de detener la revelación plenaria de la violencia, ni siquiera la 
propia violencia, privada por los propios hombres y por el gigantesco aumen. 

to de sus medios, del libre juego que aseguraba anteriormente la eficacia 
del mecanismo fundador y el rechazo de la verdad. La trampa que el 
Edipo occidental se ha tendido a sí mismo está a punto de dispersarse, en 
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el momento exacto, claro está, en que la investigación llega a su término, 
porque, también en este caso, coinciden la trampa y la investigación. 

A partir d eahora, la violencia impera abiertamente sobre todos nos- 
otros, bajo la forma colosal y atroz del armamento tecnológico. Es ella, como 
afirman los «expertos», sin el más mínimo pestañeo y como si se tratara de 
la cosa más natural, lo que mantiene a todo el mundo en un respeto rela- 
tivo. La desmesura de la violencia, largo tiempo ridiculizada y desconocida 
por los capacitados del mundo occidental, ha reaparecido bajo una forma 
inesperada en el horizonte de la modernidad. El absoluto, anteriormente 
divino, de la venganza retorna a nosotros, transportado por las alas de la 
ciencia, exactamente numerado y medido. Eso es, según nos dicen, lo que 
impide que la primera sociedad planetaria se autodestruya, la sociedad que 
ya reúne o reunirá mañana a la humanidad entera. 

Diríase, además, que los mismos hombres se sitúan donde están situados, 
sea por la violencia o por la propia verdad, de la que se convierten en 
portaestandartes, delante de esta misma violencia y esta misma verdad, 
delante de la opción por primera vez explícita e incluso perfectamente 
científica entre la destrucción total y la renuncia total a la violencia. 

Quizás no sea el azar lo que hace coincidir estos notables acontecimien- 
tos con el progreso finalmente real de las ciencias llamadas humanas, con 
el ascenso lento pero inexorable del saber hacia la víctima propiciatoria y 
los orígenes violentos de toda cultura humana. 


El estructuralismo etnológico descubre las diferencias en todas partes. 
Visto de manera superficial, podríamos interpretarlo simplemente como 
la antítesis pura y simple de una etnología más antigua, la de Lévy-Bruhl, 
que no veía diferencias en ninguna parte. Creyendo descubrir la «mentali- 
dad primitiva» en algunos aspectos de los mitos y de la religiosidad, Lévy- 
Brubl postulaba en los aborígenes australianos, por ejemplo, una impoten- 
cia permanente para diferenciar. Los suponía prácticamente incapaces de 
distinguir a los hombres de los canguros. El estructuralismo replica que, 
en materia de canguros, los australianos tienen bastantes cosas que enseñar 
a los etnólogos. 

Se tiene a veces la impresión de que con la etnología del siglo xx 
ocurre lo mismo que con las teorías estéticas y la moda en general. A los 
primitivos de Lévy-Bruhl, perdidos en los vapores de alguna estupefacción 
mística, suceden los jugadores de ajedrez del estructuralismo, bricoleurs 
de sistemas, tan imperturbables como Paul Valéry manipulando La Joven 
Parca. Siempre se oscila entre unos extremos que intentan crear la ilusión 
del cambio mediante unas exageraciones cada vez menos compensadoras, 
pero que, en realidad, nunca cambian mucho. 
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Bien es cierto que el pensamiento primitivo tiene dos polos, la dife- 
rencia y la no-diferencia. Tanto en un caso como en el otro, sólo se vin- 
cula a uno de ellos y rechaza sistemáticamente todo lo que gravita en 
torno al otro. En etnología, sin embargo, la alternancia no es simplemente 
repetitiva, 

No podemos situar al estructuralismo y a Lévy-Bruhl en el mismo plano, 
pues las estructuras diferenciadas tienen una autonomía concreta, una 
realidad textual que lo sagrado no tiene, o que sólo posee en apariencia. 
El análisis estructural no puede leerlo todo pero lee muy bien lo que puede 
leer; tiene un valor científico independiente al que no puede aspirar, sin 
duda, la obra de Lévy-Bruhl. 

¿Por qué es así? Porque, en primer lugar, lo sagrado es la destrucción 
violenta de las diferencias, y esta no-diferencia no puede aparecer en la 
estructura como tal. Como hemos visto en el capítulo II, sólo puede apa- 
recer bajo la apariencia de una nueva diferencia, equívoca quizás, doble, 
múltiple, fantástica, monstruosa, pero pese a todo significante. En Mytholo- 
giques, los monstruos aparecen junto a los tapires y los pecaríes como si 
se tratara de especies semejantes entre sí. Y, en cierto modo, no se trata 
de nada diferente. Todo lo que en los mitos delata el juego de la vio- 
lencia, en tanto que este juego destruye y produce las significaciones, no 
puede ser leído directamente. Todo lo que hace del mito el relato de su 
propia génesis sólo constituye un tejido de alusiones enigmáticas. El estruc- 
turalismo no puede penetrar este enigma porque sólo se interesa por los 
sistemas diferenciales, porque sólo existe en los sistemas diferenciales. 

Mientras el sentido «se porta bien», lo sagrado está ausente; está 
fuera de la estructura. La etnología estructural no lo encuentra en su cami- 
no. Fl estructuralismo hace desaparecer lo sagrado, y no hay que repro- 
charle esta desaparición. Constituye un progreso real pues, por primera 
vez, es completa y sistemática. Aunque vaya acompañada de un apriorismo 
ideológico, no procede en absoluto de ella. El estructuralismo constituye 
un momento negativo, pero indispensable en el descubrimiento de lo sa- 
grado. Permitirá escapar a la mezcla inextricable de antes. Gracias a él, 
se hace posible articular la finitud del sentido, de la estructura, sobre la 
infinitud de lo sagrado, depósito inagotable donde entran y donde salen 
todas las diferencias. 

Sabemos ahora que lo sagrado reina por entero en todas partes donde 
el orden cultural no ha funcionado nunca, no ha comenzado a funcionar 
o ha dejado de hacerlo. Reina también sobre la estructura, la engendra, la 
ordena, la vigila, la perpetúa o, por el contrario, la maltrata, la descompone, 
la metamorfosea y la destruye al albur de sus menores caprichos, pero no 
está presente en la estructura en el sentido en que se la supone presente 
en cualquier otra parte. 

El estructuralismo pone todo eso de manifiesto pero no puede decirlo, 
pues él mismo permanece encerrado en la estructura, prisionero de lo sin- 
crónico, incapaz de descubrir el cambio como violencia y terror de la 
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vilencia. Surge ahí un límite que el estructuralismo no supera. Este lími- 
te es el que le lleva a ver como natural la desaparición de lo sagrado. No 
puede responder a quienes le preguntan «¿dónde ha pasado lo sagrado?», 
de la misma manera que tampoco puede responder a quienes le reprochan 
que abusa de las oposiciones duales. Habría que responder que nunca exis- 
ten más de dos antagonistas, o dos partidos antagonistas, en un conflicto. 
Tan pronto como aparece un tercero, los otros dos se ponen de acuerdo en 
contra de él o él se pone de acuerdo con uno de los otros dos. 

Al estructuralismo se le reprocha su «monotonía», como si los sistemas 
culturales existieran para la distracción de los estetas, como si se tratara 
de guitarras, tal vez, cuyo registro no puede quedar limitado a las dos 
cuerdas que pinza siempre el estructuralista. El estructuralismo es sospe- 
choso de tocar mal la guitarra cultural. El estructuralismo no puede respon- 
der, pues no alcanza a explicarse a sí mismo la diferencia entre los sistemas 
culturales y las guitarras. 

Para superar los límites del estructuralismo, hay que hacer hincapié 
en las significaciones sospechosas, las que significan a un tiempo dema- 
siado poco, los gemelos, por ejemplo, las enfermedades, cualquier forma 
de contagio o de contaminación, los cambios inexplicables de sentido, los 
aumentos y las disminuciones, las excrecencias y las deformaciones, lo 
monstruoso, lo fantástico bajo todas sus formas. Sin olvidar, claro está, las 
transgresiones sexuales y de otro tipo, ni los actos de violencio, ni, claro 
está, las excepciones, sobre todo cuando se producen frente a la ecuani- 
midad explícita de una comunidad. 

Desde las primeras páginas de Le cru et le cuit vemos multiplicarse los 
signos de la génesis mítica: el incesto, la venganza, la traición sea a manos 
de un hermano o de un cuñado, las metamorfosis y las destrucciones co- 
lectivas, previos a unos actos de fundación y de creación, atribuido todo 
ello a unos héroes culturales ofendidos. 

En un mito bororo (M 3), el sol ordena a todo un poblado que cruce 
un río sobre una pasarela demasiado frágil. Todos mueren a excepción del 
héroe cultural, «cuya marcha se había retrasado porque tenía las piernas 
contrahechas». Unico superviviente, el héroe resucita a las víctimas bajo 
una forma diferenciada: «Los que fueron arrastrados por los remolinos 
tuvieron los cabellos ondulados o rizados; los que se ahogaron en el agua 
mansa tuvieron los cabellos finos y lisos.» Los hace regresar en grupos 
separados y a partir de una base selectiva. En un mito tenetehara (M 15), 
el héroe cultural, furioso por ver a su ahijado expulsado de un poblado 
cuyos habitantes son familiares suyos, le ordena «recoger unas plumas y 
amontonarlas en torno al poblado. Cuando fueron suficientes, les prendió 
fuego. Rodeados por las llamas, los habitantes corrían de un lado a otro, 
sin conseguir escapar. Poco a poco sus gritos se convertían en gruñidos, 
pues todos se transformaron en pecaríes y otros cerdos silvestres, y los que 
consiguieron llegar a la foresta fueron los antepasados de los cerdos silves- 
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tres de hoy. Tupan convirtió a su ahijado Marana ywa en el Amo de los 
cerdos». 

En una interesante variante, el héroe cultural «proyecta dentro de las 
nubes humo de tabaco. Los habitantes se marean y cuando el demiurgo 
les grita: “¡Comed vuestro alimento!”, creen entender que les ordena 
“Así que se entregaron a los actos amorosos lanzando los gruñidos habi- 
tuales." Todos se convierten en cerdos salvajes». 

Aquí se ve perfectamente el sentido «místico» del tabaco, y de la 
droga en general, en la práctica chamánica y en otros lugares. El efecto 
del tabaco refuerza el vértigo de la crisis sacrificial; a la reciprocidad vio- 
lenta del «correr de un lado a otro» en el primer mito, se añade la promis- 
cuidad sexual en el segundo, fruto de una pérdida explícita de las signifi- 
caciones... 

Aunque Lévi-Strauss no vea aquí la crisis sacrificial, comprende perfec- 
tamente que se trata de engendrar, cuando no reengendrar, las significa- 
ciones: «Está claro que los mitos que hemos relacionado entre sí ofrecen 
tantas soluciones originales para resolver el problema del paso de la can- 
tidad continua a la cantidad discreta» (pág. 61). Se trata, pues, de máquinas 
de significar ya que, «sea cual sea el ámbito que se considere, sólo a partir 
de la cantidad discreta puede construirse un sistema de significaciones» 
(pág. 61). 

Pero Lévi-Strauss siempre concibe la producción del sentido como un 
problema puramente lógico, una mediación simbólica. El juego de la vio- 
lencia sigue disimulado. No es únicamente para evocar el aspecto «afec- 
tivo» del mito, su terror y su misterio, que hay que recuperar este juego, 
sino también porque desempeña el primer papel bajo todos los aspectos, 
incluso los de la lógica y de las significaciones. A él se refieren todos los 
temas; sólo él puede conferirles una coherencia absoluta integrándolos a 
una lectura realmente tridimensional, en esta ocasión, puesto que, sin 
perder nunca la estructura, recupera la génesis y es la única que puede 
conferir al mito una función fundamental. 


El método de análisis elaborado en nuestros primeros capítulos, a 
partir de la tragedia griega, sólo ha servido hasta el momento, por lo menos 
en unos ejemplos un poco desarrollados, para descifrar los mitos de los 
que las tragedias ya constituían un primer desciframiento. Para terminar 
el presente capítulo, intentaremos mostrar que este método mantiene toda 
su eficacia al margen de la tragedia y de la mitología griega. 

Dado que los dos últimos capítulos han estado consagrados, al menos 
en parte, a las prohibiciones del incesto y a las reglas matrimoniales, tam- 
bién relacionadas ahora, por hipótesis, con la violencia fundadora, sería 
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interesante encontrar un mito que confirmara esta génesis y con ella el 
conjunto de la hipótesis. El mito que vamos a analizar, procedente de los 
indios tsimshian que habitan la costa canadiense del Pacífico, tal vez per- 
mitirá alcanzar este doble objetivo.? 

Un joven príncipe se enamora de la hija del hermano de su madre, es 
decir, de su prima cruzada. Por una vanidosa crueldad, ésta exige que le 
demuestre su amor desfigurándose. El joven se acuchilla sucesivamente la 
mejilla izquierda y la mejilla derecha. La princesa le rechaza burlándose de 
su fealdad. Desesperado, el príncipe escapa, no deseando otra cosa que la 
muerte. Llega finalmente a los parajes del Jefe Pestilencia, señor de las de- 
formidades. En torno al jefe se amontona un pueblo de cortesanos, todos 
ellos lisiados y mutilados; conviene evitar su contacto pues convierten en 
semejantes a ellos mismos a cuantos responden a sus llamamientos. El prín- 
cipe procura no contestar, El Jefe Pestilencia accede entonces a devolverle 
una hermosura superior a la que ha perdido. Hierve al cliente en una mar- 
mita mágica de la que sólo salen unos huesos blanqueados y limpios sobre 
los cuales la hija del Jefe salta en varias ocasiones. El Príncipe resucita, 
deslumbrante de hermosura. 

Le toca ahora a la princesa enamorarse de su primo. Y le corresponde 
al príncipe exigir de su prima lo que ésta había exigido antes de él. La 
princesa se mutila ambas mejillas y el príncipe la rechaza desdeñoso. De- 
seosa, también ella, de recuperar su hermosura, la joven se dirige a la man- 
sión del Jefe Pestilencia, pero los cortesanos la llaman y ella responde a sus 
invitaciones. Entonces esos tullidos pueden convertir a la desdichada prin- 
cesa en semejante a ellos mismos, o aún peor: le rompen los huesos, le 
desgarran los miembros, la arrojan al exterior para dejarla morir allí. 

El lector habrá identificado de pasada muchos temas que los análisis 
anteriores le habrán hecho familiares. Todos los personajes del mito des- 
figuran a los otros, exigen que se desfiguren, intentan inútilmente desfi- 
gurarlos, o incluso se desfiguran a sí mismos, y todo ello, a fin de cuentas, 
equivale a lo mismo. No se puede ejercer la violencia sin sufrirla, ésta es la 
ley de la reciprocidad. En el mito, todos se hacen semejantes entre sí. El 
peligro que amenaza a los visitantes del Jefe Pestilencia a manos de su 
pueblo de tullidos repite la relación de los dos primos. La pestilencia y 
la mutilación sólo designan una sola e idéntica realidad: la crisis sacri- 
ficial, 

En la relación del príncipe y de la princesa comienza por dominar la 
mujer; ella encarna la belleza y el hombre la fealdad, ella no le desea 
y el hombre la desea a ella. A continuación, se invierten las relaciones. 
Quedan abolidas unas diferencias, una simetría que no cesa de engendrarse 


2. Franz Boas, Tshimshian Mythology (Report of the Bureau of American Ethno- 
logy, XXXI, n° 25). Ver también Stith Thompson ed, Tales of the North American 
Indians (Bloomington, Indiana, 1968), pp. 178-186 Este mito ha sido resumido por 
Claude Lévi-Strauss, La Geste d'Asdiwal, Annuaire de PEcole pratique des Hautes 
Etudes, VI sección, 1958-1959, y Les Temps modernes, 1081-1123. 
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pero que sólo es localizable a partir de unos momentos sincrónicos; sólo es 
posible aprehenderla sumando unos momentos sincrónicos; sólo es posible 
aprehenderla sumando unos momentos sucesivos. Es exactamente la no- 
diferencia de la crisis sacrificial, la verdad inaccesible para siempre para los 
dos miembros de la pareja que viven la relación bajo la forma de la dife- 
rencia oscilante. La simetría de las dos mejillas, acuchilladas sucesivamente 
en cada ocasión, subraya y repite la simetría de la relación total. Que- 
dando exceptuada de una y otra parte la conclusión, se recuperan exacta- 
mente los mismos datos pero nunca en el mismo momento. 

Entre los dos primos y el pueblo del Jefe Pestilencia existe la misma 
relación que entre los protagonistas de Edipo rey y los tebanos apestados. 
Sólo se puede escapar al contagio evitando responder a la llamada de los 
hermanos enemigos. Al nivel de los cortesanos, es decir, de la colectividad, 
el mito se explica objetivamente; hace lo que nosotros mismos hemos 
hecho en los primeros capítulos; «cortocircuita» la diferencia oscilante, y 
tiene el derecho de hacerlo puesto que se refiere a la identidad; la muti- 
lación recíproca aparece directamente como una pérdida de diferencias, 
como un hacerse semejante a manos de personas a las que la violencia ya 
ha hecho semejantes entre sí. Cómo dudar, en este caso, de que se trata 
de la crisis sacrificial, puesto que esta manera de hacerse semejante es al 
mismo tiempo una manera de hacerse monstruoso. Sí los tullidos son do- 
bles los unos respecto a los otros, también son unos monstruos, como es la 
regla de cualquier crisis sacrificial. 

La mutilación simboliza de manera extraordinaria la labor de la crisis; 
está claro, en efecto, que debe interpretarse a un tiempo como creación 
de lo deforme, de lo horrible y como eliminación de todo lo que diferencia, 
de todo lo que supera, de todo lo que sobresale. El proceso en cuestión 
uniforma los seres, abole lo que les diferencia pero sin alcanzar la armonía. 
En la idea de la mutilación deformadora y afeadora, la obra de la violencia 
recíproca queda tan fuertemente expresada y condensada que se hace insó- 
lita, indescifrable y mítica. 

Lévi-Strauss, que explica nuestro mito en La geste d'Asdiwal, lo cali- 
fica de «novelita horrible». Digamos más bien extraordinaria novela sobre 
el horror de las relaciones entre los hombres en la violencia recíproca. Hay 
que retener la palabra novela. Aunque ajeno al mundo occidental, el mito 
hace intervenir, en la relación de los dos primos, un resorte que, eviden- 
temente, es el del antagonismo trágico o del malentendido cómico en el 
teatro clásico, pero que se parece mucho, asimismo, al amor-celos en la 
novela moderna, en Stendhal, en Proust y en Dostoyevski. Nunca acabaría- 
mos de anotar las lecciones que se disimulan detrás de la aparente extra- 
ñeza de sus temas. 

El príncipe y la princesa reclaman y obtienen uno del otro la misma 
pérdida violenta de diferencia que los cortesanos hacen sufrir a los que son 
suficientemente locos como para unirse a ellos. En el mito todas las dife- 
rencias se borran y desaparecen, pero, bajo otro aspecto, subsisten todas. 
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Para ser exactos, el mito jamás nos dice que no hay diferencia entre los cor- 
tesanos y los dos primos, ni sobre todo entre los propios primos. El mito no 
sólo no dice nada semejante sino que en su conclusión rompe definitiva- 
mente la simetría entre el prícnipe y la princesa, afirma claramente la pri- 
macía de la diferencia. 

No hay nada, en las relaciones entre el príncipe y la princesa, que jus- 
tifique esta pérdida de simetría, salvo, sin duda, al igual que en el caso de 
Edipo, el hecho de «la princesa ha comenzado». En el orden de la violencia 
impura, esta identificación del origen nunca es realmente satisfactoria. Nos 
vemos confrontados una vez más, por consiguiente, con la contradicción de 
Edipo rey y de Las bacantes. El análisis de las relaciones revela una erosión 
constante de todas las diferencias, la acción mítica tiende hacia la simetría 
perfecta de las relaciones indiferenciadas. Pero es una historia completa- 
mente distinta, a fin de cuentas, la que nos cuenta el mito. Es incluso una 
historia exactamente inversa. La asimetría del mensaje se opone, también 
aquí, a una simetría, literalmente copiosa, en todos los restantes planos. 
Todo nos sugiere que esta contradicción debe ser referida al acontecimiento 
disimulado detrás de la conclusión del mito, a la muerte de la princesa que 
desempeña, evidentemente, el papel de la víctima propiciatoria. También 
en este caso la unanimidad, con una sola salvedad, de la violencia colectiva 
sustenta las diferencias míticas, surgidas a su vez de una indiferenciación 
violenta que permanece visible en todas las partes del mito. 

La violencia que sufre la princesa a manos de los cortesanos es seme- 
jante a todas las que la preceden, y en ningún modo radicalmente distinta, 
en tanto que decisiva y final; estabiliza definitivamente, entre los dos pro- 
tagonistas, una diferencia que hubiera debido seguir oscilando. Es toda la 
multitud de los cortesanos, es decir, toda la comunidad, la que se precipita 
sobre la princesa y la desgarra con sus manos; todas las características del 
sparagmos dionisíaco están ahí; es exactamente el linchamiento fundador, 
en tanto que unánime, lo que aquí encontramos. 

El retorno a la armonía diferenciada está basado en la expulsión arbi- 
traria de la víctima propiciatoria. Aunque aparezca antes en la secuencia 
mítica, porque es parcialmente anexionado al juego de la reciprocidad, 
también la metamorfosis del príncipe procede de la violencia fundadora, 
es su otra cara: el retorno a lo benéfico después del paroxismo de lo malé- 
fico. Por dicho motivo esta metamorfosis es también tan rica en elementos 
que designan y disfrazan el mecanismo de la víctima propiciatoria. La extra- 
ña técnica de la afortunada metamorfosis se asemeja a un sueño de inicia- 
ción chamánico. No faltan en el folklore americano los ejemplos de muer- 
tos que resucitan porque se salta o se camina sobre su cadáver o sobre sus 
osamentas.* Tal vez convenga aproximar esta técnica a una práctica obligada 
en determinados ritos sacrificiales y que consiste, como hemos visto ante- 
riormente, en pisotear unas veces la víctima, y otras la tumba en la que 


3. Cf. Stith Thompson, op. cit., nota 261/3. Cfr. p. 145. 
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se acaba de enterrarle.? Hay que observar, por otra parte, que la metamorfo- 
sis se efectúa a partir de los huesos mondos y lirondos, es decir, más allá 
de cualquier descomposición maléfica.* La metamorfosis del príncipe es 
paso por la muerte; el resultado feliz de una violencia suprema, la de la 
unanimidad recuperada: la reconquista de la belleza coincide con la reno- 
vación del orden cultural. El Jefe Pestilencia encarna, a su vez, todos los 
aspectos sucesivos de la violencia. Señor de las deformidades y de las meta- 
morfosis, árbitro soberano del juego supremo, es el equivalente del Dioni- 
sos de Las bacantes. 

Todas las diferencias significativas del mito, inicialmente entre los 
protagonistas y los cortesanos, la diferencia de sexo entre los propios pro- 
tagonistas, la determinación que les convierte en primos cruzados, hunden 
sus raíces en la violencia fundadora. La acción mítica, el proceso de indi- 
ferenciación violenta, viola necesariamente la norma instaurada por el mito, 
la diferencia ya no significativa y sí únicamente normativa que ordena ca- 
sarse entre sí a los primos cruzados de sexo diferente. Combinación ines- 
table de indiferenciación y de diferencia, el mito se presenta necesariamente 
como infracción a la regla que instaura, instauración de la regla que in- 
fringe. Así es como lo presentaba a Franz Boas su informador. A partir de 
la desgracia sucedida a la princesa, afirmaba, se casa a las jóvenes con sus 
primos sin tomar en consideración sus preferencias personales. 

Nada tan interesante, por otra parte, como confrontar nuestro mito 
con el ritual de los matrimonios entre primos cruzados, en las familias prin- 
cipescas del pueblo Tsimshian: 


«Cuando el príncipe y la princesa se han unido, la tribu del 
tío del joven se trastorna; entonces, la tribu del tío de la joven 
se trastorna también, y comienza un combate entre ambas. Ám- 
bos campos se arrojan piedras, y muchas cabezas resultan heridas 
de una y otra parte. Las cicatrices de las heridas... [son] como las 
pruebas del contrato.» * 


La presencia de la crisis sacrificial detrás del mito no era hasta ahora 
más que una hipótesis para nosotros: significado real que es indispensable 
postular detrás del significante de la mutilación. El mito matrimonial con- 
firma esta hipótesis concediendo un espacio a la violencia en cuestión, vio- 
lencia ritual, sin duda, pero perfectamente real y manifiestamente unida 
al tema de la mutilación en el mito: Ambos campos se arrojan piedras y 
muchas cabezas resultan heridas de una y otra parte. No cuesta trabajo ima- 
ginar al Cervantes o al Moliére del siglo xx que situara en medio de estos 


4, Cfr. p.447. 
5. Boas, op. cit.; el terto francés es el de Claude Lévi-Strauss en La Geste 
d'Asdiwal. 
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lanzamientos de piedras tsimshian a un devoto contemporáneo del puro 
«significante» para demostrarle que algunas metáforas son más sorpren- 
dentes que otras. Los indios no lo dudan: Las cicatrices de las heridas son 
como las pruebas del contrato, de la unión que se dispone a consagrar. El 
carácter sacrificial de esta violencia queda claramente confirmado por un 
hecho suplementario comunicado a Franz Boas por un segundo informador 
indígena. Entre los niga, cuyas costumbres matrimoniales son análogas a 
las de los tsimshian, la batalla entre los dos grupos puede alcanzar tal 
intensidad que uno de los esclavos que combaten al servicio del novio puede 
llegar a hacerse matar. No hay un detalle, en este caso, que no revele el 
sacrificio, claro está que no en la junta y debida forma sino de un modo 
implícito que por ello es todavía más revelador. Sabemos de antemano a 
cual de los dos campos pertenecerá la víctima. Sabemos de antemano que se 
tratará de un esclavo y no de un hombre libre, es decir, de un miembro 
«por entero» de la comunidad: la muerte no tendrá que ser vengada; no 
amenaza con desencadenar una «auténtica» crisis. Aunque prevista, esta 
muerte conserva algo de aleatorio que recuerda el desencadenamiento, 
siempre imprevisible, del mecanismo de la víctima propiciatoria. No siem- 
pre se produce la muerte de un hombre. En el caso de que se produzca, 
se interpreta como un presagio favorable: los esposos no se separarán nunca. 

En las diferentes mutilaciones del mito y del ritual tsimshian, una lec- 
tura psicoanalítica vería constantemente, sin percibir otra cosa, la «castra- 
ción». Nosotros también la vemos, pero la interpretamos de manera radical 
vinculándola a la pérdida de toda diferencia. El tema de la indiferenciación 
violenta incluye la castración mientras que la castración no puede incluir 
todo lo que recubre el tema de la indiferenciación violenta. 

La violencia ritual pretende reproducir una violencia original. Esta 
violencia original no tiene nada de mítico pero su imitación ritual supone 
necesariamente unos elementos míticos. No cabe duda de que la violencia 
original nunca ha enfrentado dos grupos tan claramente diferenciados como 
los grupos de los dos tíos. Podemos afirmar en principio que la violencia 
precede o de la división de un grupo original en dos mitades exogámicas, 
o de la asociación de dos grupos, extraños entre sí, con el fin de trueques 
matrimoniales. La violencia original se ha desarrollado dentro de un grupo 
único al que el mecanismo de la víctima propiciatoria ha impuesto la regla, 
obligándole bien a dividirse, bien a asociarse a otros grupos. La violencia 
ritual se desarrolla entre los grupos ya constituidos. 

La violencia ritual siempre es menos intestina que la violencia original. 
Al pasar a ser mítico-ritual, la violencia se desplaza hacia el exterior y este 
desplazamiento posee, en sí mismo, un carácter sacrificial: disimula el espa- 
cio de la violencia original, protegiendo de esta violencia y de su cono- 
cimiento al grupo elemental en cuyo seno debe reinar una paz absoluta. 
Las violencias rituales que acompañan el trueque de las mujeres desempe- 
ñan un papel sacrificial para ambos grupos. Ambos grupos, en suma, se 
ponen de acuerdo en no ponerse nunca de acuerdo, a fin de entenderse algo 
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mejor en el seno de cada grupo. Ya es el principio de cualquier guerra «ex- 
tranjera»: las tendencias agresivas potencialmente fatales para la cohesión 
del grupo se orientan, como se ha visto, desde dentro hacia fuera. Inver- 
samente, cabe pensar que muchas guerras presentadas en los relatos míticos 
como extranjeras disimulan una violencia más intestina. Son demasiados los 
textos, que muestran dos ciudades o dos naciones, en principio independien- 
tes entre sí, enfrentadas, Tebas y Argos, Roma y Alba, la Hélade y Troya, 
mezclando en sus luchas muchísimos elementos característicos de la crisis 
sacrificial y de su resolución violenta, como para no sugerir una elabora- 
ción mítica del tipo que nos interesa, parcialmente enmascarada detrás 
del tema del «extranjero». 
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X 


LOS DIOSES, LOS MUERTOS, LO SAGRADO, 
LA SUSTITUCION SACRIFICIAL 


Todos los dioses, todos los héroes, todas las criaturas míticas encon- 
tradas hasta el momento, del rey sagrado africano al Jefe Pestilencia en el 
mito tsimshian, encarnan el juego de la violencia en su conjunto, tal como 
está determinado por la unanimidad fundadora. 

Hemos comenzado por dirigirnos a Edipo. En un primer momento, el 
de Edipo rey, el héroe encarna una violencia casi exclusivamente maléfica. 
Sólo en Edipo en Colona, el papel del héroe aparece bajo una luz activa- 
mente benéfica. La violencia unánime tiene un carácter fundador. Se consi- 
dera al presunto culpable del «parricidio y del incesto» responsable de esta 
fundación. Entendemos porque se convierte en objeto de la veneración pú- 
blica. 

Las dos tragedias de Sófocles permiten aislar los momentos opuestos y 
sucesivos del proceso de sacralización. Hemos encontrado estos dos mo- 
mentos en Las bacantes y son los que determinan la doble personalidad de 
Dionisos, a un tiempo maléfica y benéfica. En la divinidad, estos dos mo- 
mentos están enfrentados y yuxtapuestos de tal manera que no habríamos 
llegado a descubrir su dimensión histórica y su origen de no haber comen- 
zado nuestra investigación por el examen de las tragedias edípicas de Só- 
focles y por el mtio de Edipo cuya elaboración religiosa es más transpa- 
rente, tanto porque está menos acabada como porque está más directamente 
centrada en el mecanismo de la víctima propiciatoria. 

En el mito de Las bacantes, Dionisos no desempeña el papel de víctima 
sino el de sacrificador. No conviene dejarse engañar por esta diferencia, 
aparentemente formidable, pero en realidad nula en el plano religioso: el 
ser mítico o divino en quien parece encarnarse el juego de la violencia no 
está limitado, como ya se ha visto, al papel de la víctima propiciatoria. Es 
la metamorfosis de lo maléfico en benéfico lo que constituye la esencia y 
la parte mejor de su misión, esta metamorfosis es la que le hace propia- 


260 


mente adorable, pero, como se ha visto, la metamorfosis inversa depende 
también de él. Nada de lo que afecta a la violencia le es ajeno; puede inter- 
venir, por consiguiente, en cualquier punto del juego soberano; puede asu- 
mir cualquier papel o todos los papeles sucesiva o incluso simultáneamen- 
te. En algunos episodios de su historia, Dionisos ya no es el sacrificador 
sino la víctima del diasparagmos. Puede hacerse despedazar vivo por la 
multitud desencadenada, la de los Titanes, por ejemplo, que se unen para 
darle muerte. Este episodio nos muestra una criatura mítica, Zagreo O 
Dionisos, sacrificada por el grupo unánime de sus iguales. No difiere en 
nada, por consiguiente, de todos los mitos originarios evocados anterior- 
mente. 

Hemos visto al rey de Swazi asumir a un tiempo el papel de víctima 
y el de sacrificador en el transcurso de los ritos del Incwala. Existe un dios 
azteca, Xipe-Totec, cuyo culto deja especialmente manifiesto esta aptitud de 
la encarnación sagrada para ocupar todas las posiciones en el seno del 
sistema. A veces el dios se hace matar y desollar bajo las apariencias de 
la víctima que le sustituye, otras, al contrario, este mismo dios se encarna 
en el sacrificador; él es quien desuella a las víctimas para revestirse con 
su piel, para convertirse, en cierto modo, en ellas, y esto muestra clara- 
mente que el pensamiento religioso concibe a todos los participantes en 
el juego de la violencia, tanto los activos como los pasivos, como dobles 
entre sí. Xipe-Totec significa «nuestro señor el desollado». Este nombre 
sugiere que el papel fundamental sigue siendo el de la víctima propiciato- 
ria, de acuerdo con lo que nosotros mismos hemos comprobado. 

La hipótesis de la violencia, unas veces recíproca y otras unánime y fun- 
dadora, es la primera que consigue realmente explicar el doble carácter de 
cualquier divinidad primitiva, de la unión de lo maléfico y de lo benéfico 
que caracteriza todas las entidades mitológicas en todas las sociedades hu- 
manas. Dionisos es a un tiempo «el más terrible» y «el más dulce» de 
todos los dioses. De igual manera, existe el Zeus que fulmina y el Zeus 
«dulce como la miel». No hay divinidad antigua que no posea una doble 
cara; si el Jano romano presenta a sus fieles un rostro sucesivamente pací- 
fico y belicoso, es porque significa, también él, el juego de la violencia; si 
acaba por simbolizar la guerra extranjera, es porque ésta no es más que 
una forma especial de la violencia sacrificial. 

Descubrir el juego completo de la violencia en las sociedades primi- 
tivas es acceder a la génesis y a la estructura de todos los seres míticos y 
sobrenaturales. Hemos visto que la víctima propiciatoria es ejecutada bajo 
las apariencias del doble monstruoso. Es, pues, al doble monstruoso que 
hay que referir el carácter espectacular o discretamente monstruoso de cual- 
quier creación sagrada. La unión de lo maléfico y de lo benéfico constitu- 
ye, claro está, la monstruosidad primera y esencial, la absorción por el ser 
sobrehumano de la diferencia entre la «buena» y la «mala» violencia, la 
diferencia fundamental a la que parecen subordinadas todas las demás. 

No hay diferencia esencial entre la mostruosidad de Edipo y la de 
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Dionisos. Dionisos es a un tiempo dios, hombre y toro. Edipo es a un 
tiempo hijo, esposo, padre, hermano de los mismos seres humanos. Ambos 
monstruos se han incorporado unas diferencias que, normalmente, se espe- 
cifican en criaturas distintas, en entidades separadas. El pensamiento religio- 
so sitúa todas las diferencias en el mismo plano; asimila las diferencias 
familiares y culturales a las diferencias naturales. 

Así pues, hay que renunciar en el plano de la mitología a cualquier 
distinción clara entre monstruosidad física y monstruosidad moral. Nos- 
otros mismos utilizamos el mismo término en ambos casos. El pensamiento 
religioso, como se ha visto, no diferencia los gemelos biológicos de los ge- 
melos de la violencia, engendrados por la disgregación del orden cultural. 

En realidad, todos los episodios del mito de Edipo se doblan entre sí. 
Una vez admitido este hecho, descubrimos que todos los personajes del 
mito son unos monstruos y que son mucho más parecidos entre si de lo 
que deja suponer su apariencia exterior. Si todos los personajes son unos 
dobles, todos, por consiguiente, son también unos monstruos. Como se 
ha visto, Edipo es un monstruo. Tiresias es un monstruo: hermafrodita, 
lleva consigo la diferencia de los sexos. La esfinge es un monstruo, un 
auténtico conglomerado de diferencias con su cabeza de mujer, su cuerpo 
de león, su cola de serpiente y sus alas de águila. Existe una diferencia 
extrema, aparentemente, entre esta criatura fantástica y los personajes huma- 
nos del mito, pero basta con examinar las cosas con mayor atención para 
comprobar que es inexistente. La esfinge ocupa la misma posición, respecto 
a Edipo, que todos los demás personajes; obstruye el paso; es el obstáculo 
fascinante y el modelo secreto, el portador del logos phobows, el oráculo 
de la desgracia. Al igual que Layo, y antes que Layo el desconocido de 
Corinto, y Creonte y Tiresias después de él, la esfinge camina tras los 
pasos de Edipo a menos que no sea Edipo que camina tras los suyos; la 
esfinge tiende al héroe una trampa de naturaleza oracular. Así pues, el 
episodio es un doblete de todos los demás. La esfinge encarna la violencia 
maléfica, como hará Edipo posteriormente: la esfinge es enviada por Hera 
para castigar a Tebas, de la misma manera que la peste es enviada por 
Apolo. La esfinge devora cada vez más víctimas hasta el momento en 
que su expulsión, a manos de Edipo, libera la ciudad. Hay que observar 
que Edipo aparece aquí como ejecutor de monstruos, es decir, como sacri- 
ficador, antes de aparecer, monstruo él mismo, en el papel de la víctima 
propiciatoria. Esto significa que con Edipo ocurre lo mismo que con las 
demás encarnaciones de la violencia sagrada: puede jugar y juega sucesi- 
vamente todos los papeles. 

El rey sagrado también es un monstruo; es a un tiempo dios, hombre 
y animal salvaje. Aunque lleguen a degradarse a simple retórica, las apela- 
ciones que designan en él al león o al leopardo se arraigan como todas las 
demás significaciones religiosas en la experiencia del doble monstruoso y de 
la unanimidad fundadora. Monstruosidad moral y monstruosidad física apa- 
recen ahí no menos confundidas y mezcladas. Al igual que Edipo, el rey 
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es a un tiempo el extranjero y el hijo legítimo, el hombre del interior más 
íntimo y del exterior más excéntrico, el modelo simultáneo de una incom- 
parable dulzura y del máximo salvajismo. Criminal e incestuoso, está por 
encima y más allá de todas las reglas que instaura y hace respetar. Es a 
la vez el más cuerdo y el más loco, el más ciego y el más lúcido de todos 
los hombres. Algunos cantos rituales expresan perfectamente este acapara- 
miento de las diferencias que hace del rey el monstruo sagrado en todos 
los sentidos posibles de la expresión: 


El jefe no tiene nada suyo (ninguna preferencia) 

El jefe no tiene nada bueno o nada malo 

El huésped (el extranjero) es suyo? el aldeano es suyo. 
El sensato es suyo, el loco es suyo.' 


Como vemos, no debemos asombrarnos si los Olimpos están poblados 
de criaturas que cuentan en su activo con un gran número de violaciones, de 
asesinatos, de parricidios y de incestos, sin contar los actos de demencia 
y de bestialidad. No debemos asombrarnos si estas mismas criaturas parecen 
hechas de piezas y de trozos sacados de diversos órdenes de realidad, hu- 
mana, animal, material, cósmica. Nada más inútil, sin duda, que buscar 
entre los monstruos unas diferencias estables y sobre todo deducir de ellas 
unas conclusiones pretendidamente significativas en el plano de la psico- 
logia individual o de un supuesto «inconsciente colectivo». De todas las 
escolásticas que se han desarrollado en el transcurso de la historia occidental, 
no hay otra, sin duda, tan cómica. La explotación seudorracional de lo mons- 
truoso, su clasificación en «arquetipos», etc., no hace más que prolonga: 
sin ningún humor el juego móvil y sutil de las Metamorfosis de Ovidio y, 
más allá todavía, la misma elaboración mitológica. Pontificar sobre el mons- 
truo es lo mismo, en definitiva, que asustarse o reírse de él; es dejarse 
engañar por él, es no reconocer al hermano que siempre se oculta detrás 
del monstruo. 

Las diferencias entre los diversos tipos de criaturas mitológicas sólo 
pasan a ser interesantes si se las refiere a su origen común, la violencia 
fundadora, para reconocer en ella una diferencia, bien en la interpretración 
de los datos ofrecidos por la violencia, o bien en los datos mismos, pero 
esta segunda posibilidad es muy dificil de explorar. 

Podemos admitir que algunas diferencias religiosas remontan direc- 
tamente a las modalidades de la violencia que las funda. Es bastante eviden- 


1. T. Theeuws, «Naítre et mourir dans le rituel Luba», Zaire, XIV, Bruselas, 
1960, p. 172. Citado por L. Makarius, «Du roi magique au roi divin», op. cit. p. 686. 
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te en el caso del incesto ritual de las monarquías africanas, o de algunas 
prácticas sacrificiales, como el sparagmos dionisíaco. Podemos dar otros 
ejemplos. En numerosas mitologías, los dioses, espíritus o creadores míti- 
cos, se dividen claramente en dos categorías, una «seria», la otra «cómica». 
Hermes entre los griegos, Mercurio entre los latinos, son unos dioses 
cómicos. En algunas sociedades, existen unos payasos y unos bufones sagra- 
dos. Los norteamericanos tienen su trickster. Están los locos reales, los 
reyes de los locos y todo tipo de soberanos temporales, personajes a un 
tiempo cómicos y trágicos, regularmente sacrificados al término de su 
breve triunfo. Todas estas figuras encarnan el juego de la violencia sagra- 
da, de la misma manera que el rey africano pero de otro modo. Hay que 
referir todo esto a la violencia colectiva, claro está, y más específicamente 
a un cierto modo de esta violencia. Junto a la expulsión «seria», siempre ha 
debido existir una expulsión fundada al menos en parte en el ridículo. 
Aún en nuestros días, las formas suavizadas, cotidianas y banales del 
ostracismo social se practican, casi siempre, a partir del ridículo. Una 
gran parte de la literatura contemporánea está dedicada, explícita o implí- 
citamente, a este fenómeno. Por poco que se piense en las categorías socia- 
les y en el tipo de individuos que ofrecen su contingente de víctimas a unos 
ritos como el del pharmakos: vagabundos, miserables, lisiados, etc., cabe 
suponer que la burla y las mofas de todo tipo entraban en buena parte en 
los sentimientos negativos que se exteriorizan en el transcurso del sacri- 
ficio a fin de ser purificados y evacuados por él. 

Existe una enorme masa de datos que exige unos análisis detallados. 
Como su vinculación a nuestra hipótesis fundamental no plantea ninguna 
dificultad de principio ahí los dejamos para volvernos hacia otras fórmulas 
religiosas que deben iluminarse, también ellas, en contacto con esta misma 
hipótesis. Diremos en primer lugar algunas palabras respecto a una forma 
religiosa que puede pasar, a primera vista, por muy diferente de todo lo 
que hemos visto hasta el momento pero que, en realidad, está muy cerca 
de ello, el culto de los antepasados o simplemente de los muertos. 

En algunas culturas, los dioses aparecen difuminados o ausentes. Pa- 
rece que son unos antepasados míticos o los muertos en su conjunto quie- 
nes sustituyen a cualquier divinidad. Pasan a un tiempo por los funda- 
dores, los celosos guardianes y, si hace falta, los perturbadores de cual- 
quier orden cultural. Cuando el adulterio, el incesto y las transgresiones 
de todo tipo se difunden, cuando las querellas entre familiares se multipli- 
can, los muertos están descontentos y acuden a atormentar o poseer a los 
vivos. Les ocasionan pesadillas, accesos de locura, enfermedades contagio- 
sas, suscitan, entre padres y vecinos, disputas y conflictos; provocan todo 
tipo de perversiones. 

La crisis se presenta como pérdida de diferencia entre los muertos y los 
vivos, mezcla los dos reinos normalmente separados. Es la prueba de que 
los muertos encarnan la violencia, exterior y trascendente cuando reina 
el orden. inmanente de nuevo cuando las cosas se estropean, cuando la mala 
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reciprocidad reaparece en el interior de la comunidad. Los muertos no 
quieren la destrucción completa de un orden que de entrada es el suyo. 
más allá de un cierto paroxismo, recomienzan a desear el culto que se 
les rinde; dejan de atormentar a los vivos y regresan a su morada habitual. 
Se reexpulsan, en suma, o se dejan reexpulsar con el estímulo ritual de 
la comunidad. Entre el reino de los muertos y de los vivos, se abre de nuevo 
la diferencia. 

La molesta interpenetración de los muertos y de los vivos se presenta 
a veces como la consecuencia, y otras como la causa de la crisis. Los 
castigos que los muertos infligen a los vivos no se diferencian de las con- 
secuencias de la transgresión. En una sociedad minúscula, el juego conta- 
gioso de la hibris se vuelve con rapidez, recordémoslo una vez más, contra 
todos los jugadores. Al igual, pues, que la de los dioses, la venganza de 
los muertos es tan real como implacable. Coincide con el retorno de la 
violencia sobre la cabeza del violento. 

Es exacto afirmar que los muertos sustituyen aquí a los dioses. Las 
creencias a su respecto se reducen esquemáticamente a lo que ya se ha 
descrito respecto a Edipo, a Dionisos, etc. Se plantea una única cuestión: 
¿por qué los muertos pueden encarnar el juego de la violencia con igual 
motivo que los dioses? 

La muerte es la peor violencia que puede sufrir un ser vivo; es, por 
consiguiente, extremadamente maléfica; con la muerte, penetra la vio- 
lencia contagiosa en la comunidad y los seres vivos deben protegerse de 
ella. Aíslan el muerto, hacen el vacío a su alrededor; toman todo tipo 
de precauciones y sobre todo practican unos ritos fúnebres, análogos a 
todos los demás ritos en cuanto tienden a la purificación y a la expulsión 
de la violencia maléfica. 

Sean cuales fueren las causas y las circunstancias de su muerte, el que 
muere se encuentra siempre, respecto al conjunto de la comunidad, en 
una relación análoga a la de la víctima propiciatoria. A la tristeza de los 
supervivientes se une una curiosa mezcla de espanto y de alivio propicia a 
los propósitos de enmienda. La muerte del aislado aparece vagamente 
como un tributo que se debe pagar para que la vida colectiva pueda prose- 
guir. Muere un solo ser y la solidaridad de todos los vivos se ve reforzada. 

Diríase que la víctima propiciatoria muere para que la comunidad, ame- 
nazada en su conjunto de morir con ella, renazca a la fecundidad de un 
orden cultural nuevo o renovado. Después de haber sembrado por todas 
partes los gérmenes de muerte, el dios, el antepasado o el héroe mítico, 
muriendo ellos mismos o haciendo morir a la víctima elegida por ellos, 
aportan a los hombres una nueva vida. ¿De qué asombrarse si la muerte, 
en último término, es sentida como hermana mayor, cuando no incluso 
como fuente y madre de toda vida? 

Los investigadores siempre atribuyen a la renovación de las estaciones, 
al ascenso anual de la savia en los vegetales, esta creencia en un principio 
de vida que coincidiría con la muerte. Significa amontonar un mito sobre 
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otro: y negarse, una vez más, a contemplar abiertamente el juego de la 
violencia en las relaciones humanas. El tema de la muerte y de la resurrec- 
ción florece en unas regiones en que los cambios estacionales son inexisten- 
tes o están reducidos al mínimo. Incluso ahí donde existen las analogías 
y donde el pensamiento religioso llega a aprovecharlas, no se puede con- 
siderar la naturaleza como el ámbito original de esta temática, el lugar en 
el cual echa raíces. La periodicidad de las estaciones viene únicamente a 
ritmar y orquestar una metamorfosis que es la de las relaciones humanas 
y que tiene siempre la muerte de alguna víctima como pivote. 

En la muerte, pues, está la muerte pero también la vida. No hay vida, 
en el plano de la comunidad, que no hable de la muerte. Así, la muerte 
puede aparecer como la divinidad auténtica, el lugar en que se unen lo 
más benéfico y lo más maléfico. Eso es, sin duda, lo que quiere decir 
Heráclito cuando afirma: Dionisos es lo mismo que Hades. No podríamos 
admitir que un pensador de la talla de Heráclito pretenda únicamente re- 
cordar los vínculos aparentemente anecdóticos que unen la mitología infer- 
nal a la de Dionisos. El filósofo reclama la atención sobre la razón de ser 
de estos vínculos. 

La dualidad de lo maléfico y de lo benéfico reaparece en la materialidad 
de la muerte. Mientras se prosigue el proceso de descomposición, el cadáver 
es muy impuro. Al igual que la desintegración violenta de una sociedad, la 
descomposición fisiológica convierte poco a poco un sistema diferencial 
muy complejo en el polvo indiferenciado. Las formas de lo viviente vuel- 
ven a lo informe. El mismo lenguaje no alcanza a precisar los «restos» 
supervivientes de lo viviente. El cuerpo en proceso de putrefacción se 
convierte en aquella cosa «que carece de nombre en todas las lenguas». 

Una vez terminado el proceso, en cambio, una vez agotado el temible 
dinamismo de la descomposición, cesa frecuentemente la impureza. Los 
huesos blanqueados y resecados pasan, en algunas sociedades, por poseer 
unas virtudes bienhechoras y fecundadas.? 

Si toda muerte se experimenta y se ritualiza sobre el modo de la ex- 
pulsión fundadora, es decir, del misterio fundamental de la violencia, la 
expulsión fundadora, a su vez, puede ser rememorada en el modo de la 
muerte. Es lo que ocurre en todos los casos en que los muertos ejercen 
unas funciones que, en otras ocasiones, quedan reservadas a los dioses. El 
juego completo de la violencia queda asimilado bien a un antepasado espe- 
cial, bien al conjunto de los difuntos. El carácter monstruoso del antepa- 
sado fundador, el hecho de que sea frecuentemente la encarnación de una 
especie animal, al mismo tiempo que el antepasado, debe leerse como una 
prueba de que el doble monstruoso siempre está presente, en el origen del 
culto. Al igual que el de los dioses, el culto de los muertos es una inter- 
pretación especial del juego de la violencia en tanto que determina el destino 
de la comunidad. Esta interpretación, a decir verdad, es la más transpa- 
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rente de todas, la más próxima a lo que realmente ocurrió la primera vez, 
con la salvedad, claro está, de que desconoce el mecanismo de la unani- 
midad recuperada. Afirma de manera explícita que siempre hay muerte de 
hombre en el origen del orden cultural y que la muerte decisiva es la de 
un miembro de la comunidad. 


Hemos comenzado por aprehender el juego de la violencia a través 
de los seres que pasan por encarnarla, héroes míticos, reyes sagrados, dio- 
ses, antepasados divinizados. Estas diferentes encarnaciones facilitan la com- 
prensión; permiten descubrir el papel de la víctima propiciatoria y aquél. 
fundamental, de la unanimidad violenta. Estas encarnaciones siempre son 
ilusorias en el sentido de que el juego de la violencia pertenece a todos 
los hombres y, por consiguiente, a ninguno en especial. Todos los actores 
desempeñan el mismo papel, a excepción de la víctima propiciatoria, claro 
está, pero cualquiera puede interpretar el papel de víctima propiciatoria 
No hay que buscar el secreto del proceso salvador en las diferencias que 
pudieran distinguir a la víctima propiciatoria de los demás miembros de la 
comunidad. Lo arbitrario es aquí fundamental. El error de las interpreta- 
ciones religiosas consideradas hasta el momento consiste precisamente en 
atribuir la metamorfosis benéfica a la naturaleza sobrehumana de la víc- 
tima o de cualquier otro actor, en tanto que aquélla o éste parece encarnar 
el juego de la violencia soberana. 

Al lado de estas lecturas «personalizadas» del juego violento, existe 
una lectura impersonal. Corresponde a todo lo que recubre el término de 
sagrado o, mejor todavía, en latín, sacer, que traducimos unas veces por 
«sagrado» y otras por «maldito», pues incluye tanto lo maléfico como lo 
benéfico. Se encuentran unos términos análogos en la mayoría de las len- 
guas, así el famoso mana de los melanesios, el wakan de los sioux, el 
orenda de los iroqueses, etc. 

Por lo menos bajo un aspecto, el lenguaje del sacer es el menos en- 
gañoso, el menos mítico de todos, puesto que no postula ningún director de 
juego, ninguna interpretación privilegiada, ni siquiera de un ser sobrehu- 
mano. El hecho de que el sacer sea concebible al margen de cualquier 
presencia antropomórfica, muestra perfectamente que cualquier intento de 
definir lo religioso a través del antropomorfismo o el animismo es una 
pista falsa. Si lo religioso consistiera en «humanizar» lo no-humano o en 
dotar de un «alma» lo que no la tiene, la aprehensión impersonal de lo 
sagrado no existiría. 

Si intentamos resumir todos los temas abordados en el presente ensa- 
yo, nos vemos obligados a titularlo La violencia y lo sagrado. Esta apre- 
hensión impersonal es fundamental. En Africa, por ejemplo, al igual que 
en todas partes, sólo hay una única e idéntica palabra para designar las 


267 


dos caras de lo sagrado, el juego del orden y del desorden cultural, de la 
diferencia perdida y recuperada, tal como lo hemos visto desarrollarse en 
el drama inmutable del monarca incestuoso y sacrificado. Esta palabra 
califica por una parte todas las transgresiones reales, todas las prácticas 
sexuales prohibidas y hasta las lícitas, todas las formas de violencia y de 
brutalidad, la suciedad, la podredumbre, cualquier forma monstruosa, así 
como las querellas entre próximos, los rencores, la envidia, los celos... y 
califica por otra parte el vigor creador y ordenador, la estabilidad y la 
serenidad. Todas las significaciones opuestas se encuentran en el juego de 
la institución monárquica; la realeza es una encarnación del juego sagrado, 
pero este mismo juego puede desarrollarse también al margen de luz. Para 
entender la realeza hay que referirla a lo sagrado pero lo sagrado existe 
al margen de la institución monárquica. 

También el sacrificio puede definirse sin referencia a ninguna divinidad, 
en función únicamente de lo sagrado, es decir, de la violencia maléfica po- 
larizada por la víctima y metamorfoseada por la inmolación en violencia 
benéfica o expulsada al exterior, lo que equivale a lo mismo. Malo en 
el interior de la comunidad, lo sagrado se convierte en bueno, cuando 
regresa al exterior. El lenguaje de lo puro sagrado preserva lo que hay 
de esencial en lo mítico y lo religioso; arranca su violencia al hombre para 
plantearla en entidad separada, deshumanizada. Lo convierte en una especie 
de «fluido» que no se deja aislar pero que puede impregnar las cosas por 
simple contacto. A este lenguaje, claro está, hay que vincular la idea de con- 
tagio, empirícamente exacta, en muchos casos, pero también mítica, pues- 
to que hace desaparecer la reciprocidad de la violencia; «reifica» de ma- 
nera muy literal la violencia viva de las relaciones humanas, la transfor- 
ma en una casi-sustancia. Menos mítica bajo ciertos aspectos que el len- 
guaje de los dioses, el lenguaje de lo puro sagrado es bajo otros todavía 
más mítico puesto que elimina las últimas huellas de las víctimas reales: 
nos oculta que no hay juego sagrado sin víctimas propiciatorias. 

Acabamos de decirlo: la violencia y lo sagrado. Podríamos decir igual- 
mente: la violencia o lo sagrado. El juego de lo sagrado y el de la violencia 
coinciden. No cabe duda de que el pensamiento etnológico está dispuesto 
a reconocer, en el seno de lo sagrado, la presencia de todo lo que puede 
recubrir el término de violencia. Pero añadirá inmediatamente que en lo 
sagrado también hay otra cosa e incluso la contraria de la violencia. Existe 
tanto el orden como el desorden, tanto la paz como la guerra, tanto la 
creación como la destrucción. Existen, según parece, en lo sagrado tantas 
cosas heterogéneas, opuestas y contradictorias que los especialistas han 
renunciado a desenmarañar la confusión; han renunciado a dar una defi- 
nición relativamente sencilla de lo sagrado. El descubrimiento de la violen- 
cia fundadora desemboca en una definición extremadamente simple y esta 
definición no es ilusoria; revela la unidad sin escamotear la complejidad; 


permite organizar todos los elementos de lo sagrado en una totalidad inte- 
ligible. 
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Descubrir la violencia fundadora equivale a entender que lo sagrado 
une en sí todos los contrarios, no porque difiera de la violencia sino porque 
la violencia parece diferir de sí misma: unas veces rehace la unanimidad 
a su alrededor para salvar los hombres y edificar la cultura, otras, al 
contrario, se empeña en destruir lo que había edificado. Los hombres no 
adoran la violencia como tal: no practican el «culto de la violencia» en el 
sentido de la cultura contemporánea, adoran la violencia en tanto que les 
confiere la única paz de la que gozan jamás. A través de la violencia que 
les aterroriza es, pues, hacia la no-violencia que tiende siempre la adora- 
ción de los fieles. La no-violencia aparece como un don gratuito de la 
violencia y esta apariencia no carece de motivo puesto que los hombres 
sólo son capaces de reconciliarse a través de un tercero. Lo mejor que 
pueden hacer los hombres en el orden de la no-violencia, es la unanimidad 
salvo uno de la víctima propiciatoria. 

Si el pensamiento religioso primitivo se engaña cuando diviniza la 
violencia, no lo hace cuando se niega a atribuir a la voluntad de los hom- 
bres el principio de la unidad social. El mundo occidental y moderno ha 
escapado hasta nuestros días a las formas más inmediatamente coercitivas 
de la violencia esencial, esto es, de la violencia que puede aniquilarlo por 
completo. Este privilegio no tiene nada que ver con una de estas «supera- 
ciones» de las que tan deseosos se muestran los filósofos idealistas puesto 
que el pensamiento moderno no reconoce su naturaleza ni su razón: igno- 
ra incluso su existencia; a eso se debe que sitúe siempre el origen de la 
sociedad en un «contrato social», explícito o implícito, arraigado en la 
«razón», el «sentido común», la «mutua benevolencia», «el interés bien en- 
tendido», etc. Asi pues, este pensamiento es incapaz de descubrir la esencia 
de lo religioso y de atribuirle una función real. Esta incapacidad es de tipo 
mítico; prolonga la incapacidad religiosa, es decir, el escamoteo de la vio- 
lencia humana, la ignorancia de la amenaza que ésta hace pesar sobre cual- 
quier sociedad humana. 

Hasta el pensamiento religioso más grosero posee una verdad que es- 
capa a todas las corrientes del pensamiento no religioso, aun las más «pe- 
simistas». Sabe que el fundamento de las sociedades humanas no es algo 
obvio y cuyo mérito puedan atribuirse los hombres. La relación del pen- 
samiento moderno con la religiosidad primitiva es, por consiguiente, muy 
diferente a la que imaginamos. Existe un desconocimiento fundamental que 
se refiere a la violencia y que compartimos con el pensamiento religioso, 
Existen, al contrario, en lo religioso, unos elementos de conocimiento, res- 
pecto a esta misma violencia, que son perfectamente reales y que se nos 
escapan completamente. 

Lo religioso dice realmente a los hombres lo que hay que hacer y no 
hacer para evitar el retorno de la violencia destructora. Cuando los hom- 
bres descuidan los ritos y transgreden las prohibiciones, provocan, literal- 
mente, que la violencia trascendente vuelva a bajar sobre ellos, para con- 
vertirse en la tentadora demoníaca, la puesta formidable y nula en torno 
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a la cual se disponen a destruirse entre sí, física y espiritualmente, hasta 
la aniquilación total, a menos que el mecanismo de la víctima propiciatoria, 
una vez más, acuda a salvarlos, a menos que, en otras palabras, la violen- 
cia soberana, considerando a los «culpables» suficientemente «castigados», 
no condescienda en recuperar su trascendencia, en alejarse el mínimo para 
vigilar a los hombres desde fuera e inspirarles la temerosa veneración que 
les aporta la salvación. 

Lejos de ser ilusoria, como pretende nuestra ignorancia de niños ricos, 
de necios privilegiados, la Cólera es una realidad formidable; su justicia es 
realmente implacable, su imparcialidad realmente divina, puesto que se 
abate indistintamente sobre todos los antagonistas: coincide con la recipro- 
cidad, con el retorno automático de la violencia sobre quienes tienen la 
desdicha de recurrir a ella, suponiéndose capaces de dominarla. Á causa 
de sus dimensiones considerables y de su organización superior, las socie- 
dades occidentales y modernas parecen escapar a la ley del retorno auto- 
mático de la violencia. Se imaginan, por consiguiente, que esta ley no 
existe y que nunca ha existido. Califican de quiméricas y de fantasmales 
los pensamientos para los cuales esta ley es una formidable realidad. Pro- 
bablemente estos pensamientos son míticos, puesto que atribuyen la ope- 
ración de esta ley a una fuerza exterior al hombre. Pero la ley en sí es 
perfectamente real; el retorno automático de la violencia a su punto de 
partida, en las relaciones humanas, no tiene nada de imaginario. Si todavía 
no sabemos nada de ella tal vez no sea porque hemos escapado definitiva- 
mente a esta ley, porque la hemos «superado», sino porque su aplicación, 
en el mundo moderno, ha sido prolongadamente diferida, por unas razones 
que se nos escapan. Eso es quizás lo que la historia contemporánea está a 
punto de descubrir. 


No hay uno solo de los fenómenos considerados en el presente ensayo 
que no se refiera a la identidad de la violencia y de lo sagrado, desde la 
doble virtud maléfica y benéfica de la sangre en general y de la sangre 
menstrual en especial hasta la estructura de la tragedia griega o de Totem 
y tabú. Esta asimilación parece fantástica e increíble, queremos rebelarnos 
contra ella pero cuanto más miramos a nuestro alrededor más comprobamos 
que su fuerza explicativa es extraordinaria. Vemos tejerse en torno a ella 
toda una red de concordancias que la convierten en certidumbre. 

A todos los ejemplos que ya se han dado, puede añadirse uno más, espe- 
cialmente adecuado a este respecto. ¿Por qué la fabricación del metal 
está rodeada, especialmente en Africa, de prohibiciones muy estrictas, por 
qué los herreros están impregnados de sacralidad? Existe ahí, en el seno 
del vasto enigma de lo sagrado, un enigma especial cuya solución es suge- 
rida inmediatamente por nuestra hipótesis general. 
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El metal es un bien inestimable; facilita mil trabajos; ayuda a la comu- 
nidad a defenderse contra los enemigos del exterior. Pero estas ventajas 
van acompañadas de una temible contrapartida. Todas las armas tienen 
doble filo. Agravan el peligro que hacen correr a la sociedad sus propias 
discordias intestinas. Todo lo que se gana en unos días propicios, puede 
perderse con creces en los nefastos. La doble tendencia que empuja a los 
hombres a veces a la cohesión y a la armonía, y otras a la disociación y al 
conflicto, ve sus efectos reforzados por la conquista del metal. 

Para lo mejor y para lo peor, el herrero es el dueño de una violencia 
superior. A ello se debe que sea sagrado, en el doble sentido de la palabra. 
Disfruta de algunos privilegios pero se le mira como un personaje algo 
siniestro. Se evitan los contactos con él. La forja se sitúa en el exterior de 
la comunidad. 

El tono, cuando no el contenido directo, de algunos comentarios mo- 
dernos lleva a creer que el temible prestigio de la forja denota una vaga 
conciencia, en los indígenas, de usurpar unas conquistas reservadas a las 
«civilizaciones superiores», y sobre todo, claro está, a la más superior de 
todas, la nuestra. La técnica del metal estaría prohibida no a causa de sus 
peligros intrínsecos, teniendo en cuenta los comportamientos del hombre, 
sino porque queda reservada a las proezas del hombre blanco. A nosotros, 
en suma, se dirigiría siempre, por lo menos indirectamente, como a su 
objeto último y único real, el culto de la forja. Se descubre perfectamente 
la enorme fatuidad de la cultura técnica, su hibris característica, tan hin- 
chada y reforzada por una prolongada y misteriosa impunidad de la que 
ella misma carece ya de conciencia, hasta el punto de carecer de una pala- 
bra para designar la hibris. 

Los pueblos que han dominado la fabricación del metal carecen de todo 
motivo para atemorizarse en el plano propiamente técnico, y menos aún 
para tributarnos un oscuro homenaje, puesto que ellos mismos han llegado 
a dominarla. Las razones que impregnan la forja de sacralidad no proceden 
de nosotros, no tenemos sobre ellas ningún monopolio, ni tenebroso ni pro- 
meteico. La amenaza que hacen pesar sobre nosotros nuestras bombas nu- 
cleares y nuestras contaminaciones industriales sólo constituye una aplica- 
ción bastante espectacular, sin duda, pero una aplicación entre otras mu- 
chas de una ley que los primitivos sólo entienden a medias, claro está, pero 
que adivinan real, mientras que nosotros la suponemos imaginaria. Quien- 
quiera que manipule la violencia será finalmente manipulado por ella. 

La comunidad que mantiene a la forja marginada no es tan diferente de 
nosotros mismos. Deja hacer al herrero o al mago en tanto que piensa 
aprovecharse de sus actividades. Tan pronto como se produce, en cambio, 
el feedback de la violencia, hace responsables a los que le han inducido 
a la tentación. Llegado el primer accidente, acusa a los manipuladores de 
la violencia sagrada; les convierte en sospechosos de traicionar a una comu- 
nidad a la que sólo pertenecen a medias, y de utilizar contra ella un poder 
que sabía sospechoso. Basta que una calamidad se abata sobre el poblado, 
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completamente ajena, probablemente, al metal o a su fabricación, y ya te- 
nemos al herrero amenazado: se siente la tentación de hacerle pasar un 
mal rato. 

Tan pronto como lo sagrado, o sea la violencia, se insinúa dentro de 
la comunidad, el esquema de la víctima propiciatoria no puede dejar de 
insinuarse. La manera como es tratado el herrero, incluso en los períodos 
de tranquilidad, le emparenta no sólo con el mago sino también con el 
rey sagrado, lo que, por otra parte, equivale a lo mismo. En algunas socie- 
dades, el herrero, sin dejar de ser una especie de paria, desempeña el papel 
de árbitro soberano. En caso de un conflicto interminable, es llamado a 
diferenciar los hermanos enemigos y ahí tenemos la prueba de que encarna 
la totalidad de la violencia sagrada, unas veces maléfica y otras, al contra- 
rio, ordenadora y pacificadora. Si el herrero o el mago llegan a morir a 
manos de una comunidad cuya histeria se siente apaciguada por este acto 
de violencia, las relaciones íntimas entre la víctima y lo sagrado parecerán 
confirmadas. Al igual que todos los sistemas de pensamiento basados en el 
sacrificio, el que sacraliza al herrero está prácticamente cerrado y nada 
puede llegar jamás a desmentirlo. 

La muerte violenta del herrero, del hechicero, del mago y en general 
de cualquier personaje que pase por disfrutar de una afinidad especial 
con lo sagrado, puede situarse a mitad camino entre la violencia colectiva 
espontánea y el sacrificio ritual. De éste a aquél, no existe solución de 
continuidad en ninguna parte. Entender esta ambigiedad, equivale a pe- 
netrar más profundamente en la comprensión de la violencia fundadora, 
del sacrificio ritual y de la relación que une ambos fenómenos. 


La incomprensión moderna de lo religioso prolonga lo religioso y des 
empeña, en nuestro mundo, la función que lo religioso desempeñaba a su 
vez en unos mundos más directamente expuestos a la violencia esencial: 
seguimos desconociendo el dominio que ejerce la violencia sobre las socie- 
dades humanas. Esta es la razón de que nos repugne admitir la identidad 
de la violencia y de lo sagrado. Conviene insistir sobre esta identidad; el 
terreno de la lexicografía es especialmente idóneo. En numerosas lenguas, 
en efecto, y especialmente en griego. existen unos términos que hacen 
manifiesta la no-diferencia de la violencia y de lo sagrado, y hablan de 
manera deslumbrante en favor de la definición que aquí proponemos. Se 
demuestra sin esfuerzo que la evolución cultural en general y el esfuerzo 
de los lexicógrafos en especial tiende casi siempre a disociar lo que el len- 
guaje primitivo une, a suprimir pura y simplemente la escandalosa con- 
junción de la violencia y de lo sagrado. 

Iremos a buscar nuestros ejemplos a una obra cuya misma calidad dará 
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más peso a las críticas que de ella pueden hacerse, el Dictionnaire des 
institutions indo-européennes de Emile Benveniste. La aplicación del califi- 
cativo hieros, sagrado, a los instrumentos de la violencia y de la guerra, 
es suficientemente sistemática como para atraer la atención de los investi- 
gadores y para sugerirles en ocasiones traducir este término por «fuerte», 
«vivo», «agitado», etc. El griego hieros procede del védico ¿sirab que se 
traduce generalmente por «fuerza vital». Esta traducción es en sí misma 
un término medio que disimula la conjunción de lo más maléfico y de lo 
más benéfico en el seno del mismo vocablo. Se recurre frecuentemente a 
este tipo de compromiso para escamotear el problema que plantean al pen- 
samiento moderno los términos que designan lo sagrado en las lenguas más 
diferentes. 

Benveniste afirma que hieros no tiene nada en común con la violencia 
y que siempre hay que traducir esta palabra por «sagrado», sin llegar en 
absoluto a descubrir que, incluso en francés, el término «sacré» conserva 
a veces una cierta ambigiiedad heredada tal vez del latín sacer. A los ojos 
del lingüista no hay que conceder ninguna importancia al hecho de que 
bieros vaya frecuentemente asociado a unos términos que implican la vio- 
lencia. La utilización de este término le parece en cada ocasión justificada 
no por la palabra que modifica directamente sino por la vecindad de algún 
dios, por la presencia en el texto de significaciones específicamente reli- 
giosas y consideradas por él como completamente ajenas a la violencia. 

Para eliminar en los términos de lo sagrado una dualidad que considera 
inverosímil e intolerable, Benveniste recurre a dos procedimientos prin- 
cipales. Acabamos de ver el primero que consiste en borrar completamente 
aquel de los dos «contrarios» que la evolución histórica ha debilitado. En 
los pocos casos en que la evolución cultural no ha afectado la dualidad 
y las dos acepciones opuestas permanecen igualmente vivas, no titubea en 
afirmar que se trata de dos palabras diferentes, accidentalmente reunidas 
en un mismo vocablo. Esta segunda solución es la que prevalece en el 
caso de kratos y del adjetivo derivado krateros. Kratos se traduce gene- 
ralmente por «fuerza divina». Krateros puede calificar tanto a un dios, 
en cuyo caso se traduce por divinamente fuerte, sobrenaturalmente pode- 
roso, como, por el contrario, unas cosas que parecen tan poco divinas que 
el lexicógrafo niega a los griegos el permiso de considerarlas tales: 


«Cuando de kratos se pasa a krateros, se espera en el adjetivo 
una noción del mismo signo que en el sustantivo: denotando siem- 
pre kratos una cualidad de héroes, de valientes, de jefes, es obvio 
y, en efecto, se ha comprobado que el adjetivo krateros tiene 
valor de elogio. Debemos por tanto asombrarnos considerablemente 
cuando hallamos krateros en otras utilizaciones, que no tienen nada 
de elogiosas, implican censura o reproche. Cuando Hécuba, mujer 
de Príamo, dirigiéndose a Aquiles que acaba de matarle su hijo 
Héctor, le llama aner krateros (24, 212), no significa seguramente 
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un homenaje a su valor guerrero; P. Mazon traduce «héroe bru- 
tal». Para entender correctamente krateros aplicado a Ares (2, 515), 
hay que relacionarlo con los otros epítetos del dios: homicida (smiai- 
phonos), matador de hombres (androphonos), funesto para los 
mortales (brotoloigos), destructor (aidelos), etc. Ninguno de ellos 
nos lo presenta bajo una luz favorable. 


»La discordancia va más lejos todavía, y se muestra bajo otro 
aspecto. Mientras que kratos se utiliza exclusivamente para los 
dioses y para los hombres, krateros puede calificar también a los 
animales, las cosas, y el sentido es siempre “duro, cruel, violen- 
to... 
»En parte podríamos encontrar en Hesíodo las mismas expre- 
siones, los dos valores que diferenciamos para el krateros homéri- 
co: favorable cuando acompaña amumon “irreprochable” (Teog. 
1013), desfavorable cuando califica a Ares de matador de hom- 
bres (Escudo 98, 101), un dragón (T. 322), las Erinias...» 


El criterio de la división semántica es aquí el «valor de elogio», el «día 
favorable», en otras palabras, lo benéfico. Benveniste no quiere oír hablar 
de la unión de lo benéfico y de lo maléfico en el seno de la violencia sa- 
grada. Krateros puede aplicarse tanto a un animal salvaje que está des- 
cuartizando su presa como al filo cortante de una espada, a la dureza de 
un coraza, a las enfermedades más temibles, a los actos más bárbaros, a 
la discordia y a los conflictos más agudos. Nos gustaría citar todos los 
ejemplos ofrecidos por el propio Benveniste. Veríamos desfilar una vez 
más bajo nuestros ojos todo el cortejo de la crisis sacrificial. Estamos refi- 
riéndonos, pues, a un término que revela admirablemente la consunción 
de la buena y de la mala violencia en el seno de lo sagrado. Como las dos 
acepciones del término son demasiado evidentes como para poder borrar 
una de ellas, Benveniste determina que el conjunto léxico constituido en 
torno a kratos revela «una situación semántica muy especial». Este con- 
junto únicamente tendría la apariencia de una familia homogénea. Así pues, 
Benveniste propone relacionar las dos significaciones opuestas «en dos radi- 
cales distintos, aunque muy parecidos cuando no incluso semejantes, en 
indo-europeo». 

Esta hipótesis no tiene otro fundamento que el rechazo en admitir 
la identidad de la violencia y de lo divino, perfectamente evidente en los 
diferentes usos de krateros. El buen krateros de los dioses y de los héroes 
coincide con el mal rateros de los monstruos, de las epidemias y de los 
animales salvajes. El propio Benveniste cita un ejemplo que revela la 
inutilidad de la división propuesta por él: Ares krateros. Cierto que Ares 
es cruel, pero no por ello es menos divino. Benveniste afirma que nos 
encontramos en este caso con el mal krateros. Sin duda, pero no por ello 
dejamos de tratar con un dios. Es un hecho que se trata del dios que apa- 
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rece, en el universo clásico, como el dios de la guerra. El hecho de que la 
guerra pueda ser divinizada tal vez no esté tan desprovisto de significación 
como los tópicos mitológicos, en los poemas a la gloria de Augusto o de 
Luis XIV, llevan a suponer. 

En la perspectiva del diccionario racionalista, lo sagrado aparece como 
hecho de un sentido todavía mal desbastado o, al contrario, como un 
sentido tardíamente embrollado y mezclado. El lexicógrafo se siente im- 
pulsado a pensar que le corresponde llevar las diferenciaciones hasta el 
punto en que todas las «ambigiiedades», todas las «confusiones», todas las 
«incertidumbres», dejen su sitio a la claridad de unas significaciones per- 
fectamente unívocas. Este trabajo ya ha comenzado. Como se ha visto, 
las interpretaciones religiosas ya rienden a desplazar los fenómenos que 
dependen de la crisis bien a un lado, bien a otro. Cuanto más se avanza, 
más se afirma la tendencia a hacer de las dos caras de lo sagrado unas 
entidades independientes. En el caso del latín, por ejemplo, sacer conserva 
la dualidad original, pero se hace sentir la necesidad de un término que 
expresara únicamente el aspecto benéfico, y aparece el doblete sanctus. 
Como vemos, las tendencias de la lexicografía moderna se inscriben en el 
seno de una elaboración mítica continua que borra poco a poco las huellas 
de la experiencia fundadora y que hace cada vez más inaccesible la verdad 
de la violencia. 

Algunos autores, por otra parte, reaccionan. He aquí, por ejemplo, el 
notable comentario que H. Jeanmaire, en su Dionysos, ofrece de la palabra 
thyias que significa sacerdotisa de Baco o bacante en general, derivado de 
thyiein del que hemos hablado anteriormente a propósito de otro derivado, 
thymos: 


«La etimología probable autoriza a relacionar la palabra con 
un verbo cuyo sentido supone una cierta ambigiiedad puesto que 
significa por una parte hacer un sacrificio, y por otra lanzarse 
impetuosamente o arremolinarse a la manera de la tempestad, de 
las aguas de un río, del mar, barbotar como la sangre derramada en 
el suelo, y también espumear de cólera, de rabia. No hay motivo 
para separar y escindir en dos vocablos de diferentes raíces, como 
se hace en ocasiones, estas dos acepciones, sobre todo si se admite 
que este remolino tempestuoso corresponde a uno de los métodos 
de agitación con los cuales se llega al estado de trance que carac- 
teriza al bacante, que un sacrificio, por sparagmos o de otro 
modo, es el acompañamiento normal de las prácticas de este tipo. 
o también que algunos sacrificios de tipo arcaico han podido ser 
la ocasión de prácticas extáticas por parte de los celebrantes. 
Del mismo modo, algunos observadores modernos señalan que 
entre las convulsiones de la víctima sacrificial en los estertores 
de la agonía y la agitación convulsiva del poseído, interpretadas 
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ambas como manifestaciones de una presencia y de un peso divi- 
nos, se percibe y se expresa explícitamente una analogía.» * 


La identificación formal de la violencia y de lo sagrado, en función 
del mecanismo de la víctima propiciatoria, nos permitirá completar ahora 
la teoría del sacrificio cuyos principios hemos planteado en los primeros 
capítulos. Hemos rechazado anteriormente la lectura tradicional que hace 
del sacrificio una ofrenda a la divinidad, un regalo a menudo alimenticio 
del que se «nutre» la trascendencia. Esta lectura es mítica, claro está; no 
debemos deducir que es simplemente imaginaria. Ahora estamos en con- 
diciones de entender que el discurso religioso, incluso sobre este punto, 
está más próximo de la verdad que todo aquello con que los modernos 
investigadores han intentado sustituirle. 

Por el mismo hecho de que está polarizada por la inmolación sacri- 
ficial, la violencia se calma y se apacigua; diríase que es expulsada y que 
acude a añadirse a la sustancia del dios del que ya no se distingue en 
absoluto puesto que cada sacrificio repite en pequeña escala la inmensa sa- 
tisfacción que se ha producido en el momento de la unanimidad funda- 
dora, es decir, en el momento en que el dios se ha manifestado por pri- 
mera vez. De igual manera que el cuerpo humano es una máquina de 
transformar el alimento en carne y en sangre, la unanimidad fundadora 
transforma la mala violencia en estabilidad y en fecundidad; por el mismo 
hecho de producirse, por otra parte, esta unanimidad instala una máquina 
destinada a repetir indefinidamente su propia operación bajo una forma 
atenuada, el sacrificio ritual. Si el dios no es otra cosa que la violencia 
masivamente expulsada una primera vez, siempre es una pequeña porción 
de su propia sustancia, de su propia violencia, la que le aporta el sacri- 
ficio ritual. Cada vez que el sacrificio cumple el efecto deseado, cada vez 
que la mala violencia se metamorfosea en buena estabilidad, puede decirse 
que el dios agradece la ofrenda de esta violencia y que se nutre de ella. No 
es sin motivo que toda teología sitúa la operación del sacrificio bajo la 
jurisdicción de la divinidad. El sacrificio atinado impide que la violencia 
pase a ser inmanente y recíproca, es decir, refuerza la violencia en tanto 
que exterior, trascendente y benéfica. Aporta al dios todo lo que necesita 
para mantener y aumentar su vigor. Es el propio dios quien «digiere» 
la mala inmanencia para convertirla en buena trascendencia, es decir, en su 
propía sustancia. La metáfora alimenticia es lícita por el hecho de que casi 
siempre la víctima es un animal con que los hombres tienen la costumbre 
de alimentarse, por lo que su carne es realmente comestible. Detrás de 


3. Op. cit., p. 158. 
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este proceso de nutrición se descubre perfectamente el juego de la vio- 
lencia y sus metamorfosis. Aunque falso, por consiguiente, en el plano 
de la verdad científica, el discurso religioso respecto al sacrificio es per- 
fectamente cierto en el único plano que interesa a la religión, el de las rela- 
ciones humanas que se procuran proteger de la violencia. Si se deja de 
alimentarle, el dios acabará por perecer, a menos que, irritado y ham- 
briento, no acuda a buscar por sí mismo su alimento entre los hombres, con 
una crueldad y una ferocidad incomparables. 

La víctima propiciatoria es frecuentemente destruida y siempre expul- 
sada de la comunidad. La violencia que se amansa pasa por expulsada con 
ella. Es, en cierto modo, proyectada al exterior; se supone que impregna 
permanentemente la totalidad del ser a excepción de la comunidad, es 
decir, en tanto que el orden cultural sea respetado en el interior de ésta. 

Tan pronto como se franquean los límites de la comunidad, entramos 
en la sacralidad salvaje que no conoce límites ni fronteras. Á este reino 
de lo sagrado pertenecen no sólo los dioses y todas las criaturas sobrena- 
turales, los monstruos de todo tipo, los muertos, sino también la natura- 
leza con tal de que sea extraña a la cultura, el cosmos y hasta los demás 
hombres. 

Decimos frecuentemente que los primitivos viven «en lo sagrado». Ha- 
blar así es pensar como los propios primitivos que se creen los únicos en 
seguir las reglas, dictadas por la misma sacralidad, que les mantienen, de 
manera precaria, fuera de lo sagrado. Como no siguen estas mismas reglas, 
los extranjeros no parecen totalmente humanos. Pueden aparecer unas veces 
como muy maléficos y otras como muy benéficos; se bañan en lo sagrado. 

Cada comunidad se percibe a sí misma como un navío único perdido 
en un océano sin orillas, unas veces apacible y sereno, y otras amenazador 
y agitado. La primera condición para no zozobrar, necesaria e insuficiente, 
es la de conformarse a las leyes de toda navegación, impuestas por el propio 
océano. Pero la más extrema vigilancia no garantiza una eterna flotación: 
el casco hace agua; el insidioso fluido no cesa de infiltrarse. Hay que impe- 
dir que el navío se inunde repitiendo los ritos... 

Si bien la comunidad tiene motivos para temerlo todo de lo sagrado, 
también es cierto que se lo debe todo. Al verse sola fuera de él, debe 
creerse engendrada por él. Acabamos de decir que la comunidad cree 
emerger fuera de lo sagrado y así es como hay que hablar. Como se ha 
visto, la violencia fundamental aparece como obra no de los hombres sino 
de la misma sacralidad que procede a su propia expulsión, que accede a 
retirarse para dejar existir a la comunidad fuera de sí misma. 

Por poco que se piense en la soberanía aparente de lo sagrado, en 
la extraordinaria desproporción que existe en todos los planos, entre 
él y la comunidad, se entiende mejor que la iniciativa, en todos los terre- 
nos, parezca proceder de éste. La creación de la comunidad es en primer 
lugar una separación. A ello se debe que sean frecuentes las metáforas de 
ruptura en los ritos fundamentales. Los gestos esenciales de los ritos 
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monárquicos del Incwala, por ejemplo, consisten en cortar, en morder o en 
zanjar el nuevo año, es decir, en iniciar un nuevo ciclo temporal mediante 
una ruptura con lo sagrado obligatoriamente maléfico cuando impregna 
la comunidad. Cada vez que se habla de catarsis, de purificación, de pur- 
gatorio, de exorcismo, es la idea de evacuación y de separación la que do- 
mina. El pensamiento moderno concibe las relaciones con lo sagrado a par- 
tir del modo único de la mediación porque intenta interpretar la realidad 
primitiva a partir de una religiosidad parcialmente limpiada de sus ele- 
mentos maléficos. Hemos visto anteriormente que cualquier mezcla de la 
comunidad y de lo sagrado, intervenga éste a través de los dioses, de los 
héroes míticos o de los muertos, es exclusivamente maléfico. Cualquier 
visita sobrenatural será inicialmente vengadora. Los beneficios sólo apa- 
recen después de la marcha de la divinidad. 

Eso no quiere decir que los elementos de mediación estén ausentes. 
Una separación completa entre la comunidad y lo sagrado, en el supuesto 
de que sea realmente imaginable, es tan temible como una fusión com- 
pleta. Una separación demasiado grande es peligrosa porque sólo puede con- 
cluirse con un regreso a la fuerza de lo sagrado, con un desencadenamiento 
fatal. Si lo sagrado se aleja demasiado se corre el riesgo de descuidar o 
incluso olvidar las reglas que, en su benevolencia, ha enseñado a los hom- 
bres para permitirles protegerse de sí mismos. Así pues, la existencia huma- 
na permanece gobernada en todo momento por lo sagrado, regulada, vigilada 
y fecundada por él. Las relaciones entre la existencia y el ser en la filo- 
sofía de Heidegger se asemejan mucho, diríase, a las que se establecen 
entre la comunidad y lo sagrado. 

Eso quiere decir simplemente que si los hombres no pueden vivir en 
la violencia, tampoco pueden vivir mucho tiempo en el olvido de la vio- 
lencia, o en la ilusión que la convierte en un simple instrumento, un ser- 
vidor fiel, con desprecio de las prescripciones rituales y de las prohibiciones. 
La complejidad y el carácter matizado de la relación que cualquier comu- 
nidad debe mantener con lo sagrado a fin de prosperar en el seno de una 
tranquilidad diligente y ordenada, que sigue sin tener nada de relajado, 
sólo puede expresarse, en ausencia de la verdad completamente desnuda, 
en términos de distancia Óptima. La comunidad no debe acercarse demasia- 
do a lo sagrado porque podría ser devorada por él, pero tampoco debe 
alejarse excesivamente de la amenaza bienhechora, y exponerse a perder 
los efectos de su presencia fecundante. 

Esta lectura espacial puede observarse muy directamente en todas las 
sociedades en que lo sagrado pasa por encarnarse en un personaje excep- 
cional, el rey sagrado africano por ejemplo. La presencia de un ser fuerte- 
mente impregnado de sacralidad en el seno mismo de la comunidad plan- 
tea, claro está, unos problemas extraordinarios. En determinados casos, 
el rey no debe tocar jamás el suelo que se volvería inmediatamente conta- 
gioso, ocasionando ¿pso facto la muerte de sus súbditos. Otras veces se 
impide al soberano alimentarse por sí mismo: si tocara con sus propias 
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manos un tipo cualquiera de alimentos, convertiría su consumo en peligroso 
para todos los hombres normales. Sucede también que el monstruo sagrado 
esté enteramente disimulado a las miradas, no en su propio interés sino 
en el de sus súbditos que perecerían fulminados si su mirada les alcan- 
zara. 

Todas las precauciones están destinadas a prevenir un contacto dema- 
siado directo. No significan en absoluto, antes al contrario, que sea malo 
para la sociedad tener que albergar un personaje tan extraordinario. Como 
sabemos, el rey es a la vez muy maléfico y muy benéfico: la alternancia 
histórica de la violencia y de la paz queda transferida del tiempo al espa- 
cio. Los resultados no dejan de tener alguna analogía con determinadas 
transformaciones de la energía en la técnica moderna, tal vez porque el 
pensamiento religioso ya opera a partir de determinados modelos natu- 
rales, 

Los súbditos que, en presencia del rey, se sienten incomodados por el 
exceso de su poder, de su silivane, estarían aterrorizados si no hubiera rey 
en absoluto. A decir verdad, nuestra timidez y nuestro respeto no son 
más que unas formas suavizadas de estos mismos fenómenos. Frente a 
la encarnación sagrada, existe una distancia Óptima que permite recoger 
los efectos benéficos al tiempo que preserva de los maléficos. Ocurre con 
el absoluto lo mismo que con el fuego; quema si nos acercamos demasiado 
a él, carece de todo efecto si permanecemos demasiado alejados. Entre 
estos dos extremos, está el fuego que calienta y que ilumina. 


Hemos visto anteriormente que todo rito sacrificial se basa en dos 
sustituciones: la primera viene ofrecida por la violencia fundadora que susti- 
tuye con una víctima única todos los miembros de la comunidad; la se- 
gunda, única propiamente ritual, sustituye una víctima sacrificable por la 
víctima propiciatoria. Sabemos que lo que caracteriza esencialmente las 
categorías sacrificables es que caen regularmente fuera de la comunidad. 
La víctima propiciatoria, por el contrario, formaba parte de la comunidad. 
Hemos definido el sacrificio ritual como una imitación inexacta de la vio- 
lencia fundadora. Hay que preguntarse por qué el sacrificio perdona siste- 
máticamente a las víctimas que parecen más apropiadas, aquellas que más 
se asemejan a la víctima original, los restantes miembros de la comunidad. 

La necesidad de la diferencia que acabamos de señalar entre la víctima 
originaria y las víctimas rituales se explica perfectamente, como ya sabe- 
mos, en el plano de la función. Si las víctimas sacrificiales pertenecieran a 
la comunidad, como la víctima propiciatoria, el sacrificio desencadenaría 
la violencia en lugar de encadenarla; lejos de renovar los efectos de la 
violencia fundadora, iniciaría una nueva crisis sacrificial. El hecho de que 
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algunas condiciones deban ser realizadas no basta, sin embargo, para jus- 
tificar la existencia de instituciones capaces de realizarlas. La segunda sus- 
titución sacrificial plantea un problema que conviene resolver. 

La primera tentación nos llevaría a explicar la diferencia entre el ori- 
ginal y la copia, entre la víctima primordial y las víctimas rituales, median- 
te una intervención de la razón humana, mediante un elemental sentido 
común que facilitaría el deslizamiento del interior al exterior de la comu- 
nidad. El desfase protector entre los dos tipos de víctimas podría pasar 
fácilmente por el elemento «humano» del sacrificio, en el sentido del hu- 
manismo moderno. Lo que anteriormente se ha denominado la astucia del 
sacrificio sería en realidad la astucia de los sacrificadores que cerrarían 
ligeramente los ojos sobre las exigencias de la mimesis ritual, y se tomarían 
sus libertades con las pseudo-obligaciones religiosas, tal vez porque habrían 
presentido, en su fuero interior, lo que nosotros, modernos, nos creemos 
los primeros en saber y en proclamar abiertamente: la vanidad y la in- 
utilidad de todos los ritos. Es tentador imaginarse que con la segunda susti- 
tución sacrificial, el fanatismo ya pierde terreno delante de un escepticismo 
avant la lettre, ante una actitud que ya anunciaría la nuestra. 

Está claro, sin embargo, que esta hipótesis no puede ser considerada. 
En primer lugar, existen numerosas sociedades en que las víctimas son 
humanas, son los prisioneros de guerra, los esclavos o incluso, según parece, 
en el caso del rey sagrado y de otros sacrificios análogos, unos miembros 
de la comunidad. Diríase que aquí no existe la segunda sustitución sacri- 
ficial. A ello se debe que la relación entre la violencia original, que tiene 
por objeto la víctima propiciatoria, y las imitaciones rituales que le su- 
ceden, es especialmente visible en el caso del rey sagrado. Anteriormente, 
en el capítulo TV, cuando necesitábamos esclarecer la relación entre la 
víctima propiciatoria y el rito, nos hemos dirigido al rey sagrado a causa 
de la extrema proximidad entre la víctima original y la víctima ritual. 

No conviene deducir, sin embargo, que en este ejemplo del rey sagra- 
do la segunda sustitución está ausente. Cualquier repetición realmente exac- 
ta de la violencia fundadora es por definición imposible. Incluso ahí 
donde el futuro sacrificado está extraído de la comunidad, el solo hecho 
de haber sido elegido para sustituir la víctima propiciatoria le convierte 
en un ser diferente de todos los hombres que le rodean, le arranca a las 
relaciones normales entre estos hombres para incorporarle a una catego- 
ría que sólo puede contener a un único individuo a la vez pero que merece 
el calificativo de sacrificable casi con tanto motivo como la categoría de los 
bueyes o de los corderos en otras sociedades. 

Si el hecho de ser elegido como futura víctima sacrificial basta para 
metamorfosear el objeto de la elección, es decir, para convertirle en una 
criatura ya sagrada, no es difícil descubrir el principio del desfase, de la 
diferencia que existe a nuestros ojos, en la mayoría de los casos, entre la 
víctima original y las víctimas rituales. Cuando la víctima es inmolada, 
pertenece a lo sagrado; es el propio sagrado lo que se deja expulsar o 
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se expulsa a sí mismo en su persona. Así pues, la víctima propiciatoria 
tiene un carácter monstruoso; se ha dejado de ver en ella lo que se ve 
en los restantes miembros de la comunidad. 

Si las categorías sacrificables están constituidas con frecuencia por 
criaturas que no pertenecen y que nunca han pertenecido a la comunidad 
es porque la víctima propiciatoria pertenece fundamentalmente a lo sa- 
grado. La comunidad surge por el contrario de lo sagrado. Los que forman 
parte de la comunidad son, por tanto, en principio, los menos adecuados 
para representar la víctima propiciatoria. Así se explica que las víctimas 
rituales sean elegidas al margen de la comunidad, entre los seres que están 
normalmente impregnados de sagrado puesto que lo sagrado es su habita- 
ción normal, animales, extranjeros, etc. 

Si los demás miembros de la comunidad se mos aparecen a nosotros, 
observadores objetivos, como los más semejantes a la víctima original, 
y por consiguiente los más aptos a ser sacrificados, en la hipótesis de una 
imitación exacta, no ocurre lo mismo en el caso de la perspectiva engen- 
drada por la experiencia religiosa primordial, por la propia violencia fun- 
dadora. En esta perspectiva, en efecto, la víctima propiciatoria queda trans- 
figurada: esta transfiguración es la que protege la comunidad de la vio- 
lencia, que prohíbe a los fieles mirarse unos a otros como susceptibles de 
sustituir esta víctima original, que les impide, por consiguiente, recaer en 
la violencia recíproca. Si se eligen las víctimas rituales en el exterior de 
la comunidad o si el mismo hecho de elegirlas les confiere una cierta exte- 
rioridad, es porque la víctima propiciatoria no aparece ya tal como era en 
realidad: ha dejado de ser un miembro de la comunidad como los demás. 

Es en el mismo hecho religioso, en el desconocimiento protector que 
hunde sus raíces el dinamismo centrífugo de la segunda sustitución sacri- 
ficial, y no debemos atribuirlo a un naciente escepticismo. El principio de 
la segunda sustitución sacrificial no tiene nada que ver con un comienzo 
de evasión fuera de lo religioso. Si la comunidad es perdonada, no es por- 
que se sustraiga a la regla de imitación exacta, es porque la observa escru- 
pulosamente. No hay nada, en la segunda sustitución sacrificial, que justi- 
fique los guiños de complicidad que nuestro escepticismo quisiera dirigirle. 
La astucia del sacrificio es exactamente la de la propia institución y no la 
de los sacrificadores. 

No hay que deducir, sin embargo, de lo dicho anteriormente que la 
víctima propiciatoria deba ser percibida como simplemente extranjera a la 
comunidad. Coincide con el doble monstruoso. Ha absorbido todas las 
diferencias y, especialmente, la diferencia entre el interior y el exterior; 
pasa por circular libremente de dentro a fuera. Constituye, pues, tanto 
un trazo de unión como de separación entre la comunidad y lo sagrado. 
Para ser capaz de representar esta víctima extraordinaria, la víctima ritual, 
tendría que pertenecer idealmente a un tiempo a la comunidad y a lo 
sagrado. 

Se entiende ahora porque las víctimas rituales proceden casi siempre 


281 


de unas categorias no abiertamente exteriores, sino más bien marginales, 
esclavos, niños, ganado, etc. Hemos visto anteriormente que esta margi- 
nalidad permite que el sacrificio ejerza su función. i 

Para que la victima pueda polarizar las tendencias agresivas, para que 
la transferencia pueda efectuarse, es preciso que no exista solución de conti- 
nuidad, es preciso que exista un deslizamiento «metonímico» de los miem- 
bros de la comunidad a las víctimas rituales, es preciso, en otras palabras 
que la víctima no sea ni demasiado extraña ni demasiado poco extraña í 
esta misma comunidad. Ya sabíamos que esta ambigüedad era necesaria 
para la eficacia catártica del sacrificio, pero no sabíamos cómo podía 
realizarse concretamente. No sabíamos mediante qué prodigio la instala- 
ción de una institución tan compleja y sutil como el sacrificio podía efec- 
tuarse sin que sus inventores, que son también sus usuarios, aprehendieran 
el secreto de su funcionamiento. Vemos ahora que no hay ningún prodi- 
gio, por lo menos al nivel que nos interesa en este momento. El pensa- 
miento ritual quiere sacrificar una víctima lo más semejante posible al 
doble monstruoso. Las categorías marginales en las que frecuentemente 
se reclutan las víctimas sacrificiales no responden perfectamente a esta 
exigencia, pero constituyen la aproximación menos mala. Situadas entre el 
dentro y el fuera, cabe considerar que pertenecen a un tiempo a uno y a 
otro. 

El pensamiento ritual no se limita a buscar entre los seres vivos las cate- 
gorías menos inadecuadas para ofrecer unas víctimas rituales; interviene de 
diferentes maneras para hacer estas víctimas más conformes con la idea 
que se forja de la víctima original, y para aumentar, al mismo tiempo, su 
eficacia en el plano de la acción catártica. Designamos como Preparatda 
sacrificial todo lo que depende de este tipo de intervención. Eso equiva- 
le a decir que esta expresión posee aquí un sentido más amplio que el habi- 
tual; la «preparación sacrificial» no siempre se limita a las acciones ritua- 
les que preceden inmediatamente a la inmolación. 

La víctima debe pertenecer a un tiempo al dentro y al fuera. Como 
no existe una categoría perfectamente intermedia entre el dentro y el 
O poa cuyo sacrificio consideremos carecerá siempre has- 

cierto punto de una u otra de las cualidades contradictorias que se re- 
quieren de ella; siempre será deficiente, bien en el plano de la exterio- 
ridad, bien en el plano de la interioridad, nunca en los dos planos a la 
vez. El objetivo buscado siempre es el mismo: hacer a la víctima plena- 
mente sacrificable. La preparación sacrificial en sentido amplio se ss 
tará, por consiguiente, bajo dos formas muy diferentes; la primera inten- 
tará hacer a la víctima más extranjera, es decir, a impregnar de sagrado 
una víctima demasiado integrada a la comunidad, la segunda, por el con- 
trario, se esforzará en integrar más a una víctima que es demasiado ex- 
tranjera. 

El rey sagrado ilustra el primer tipo de preparación. El hecho de ser 
elegido como rey no basta para hacer del futuro sacrificado el doble 
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monstruoso que debe reencarnar. Para eliminar el exceso de humanidad 
que posee, para alejarle de la comunidad, se le obliga a cometer el incesto 
y absorber lo sagrado maléfico bajo todas las formas concebibles. Al tér- 
mino de la preparación, el rey posee a un tiempo la interioridad y la exte- 
rioridad que le convierten en el monstruo sagrado definido anteriormente. 

Para obtener un resultado análogo cuando la victima peca por exceso 
ya no de interioridad sino de exterioridad, habrá que recurrir a un mé- 
todo inverso. El sacrificio del ganado mayor en los dinka, tal como lo 
describe Godfrey Lienhardt en Divinity and Experience, ilustra perfecta- 
mente este segundo tipo de preparación sacrificial. 

Nunca entre los dinka se sacrifica un animal inmediatamente después 
de haberlo apartado del rebaño. Se le elige de antemano, se le aísla de sus 
compañeros, se le aloja en un lugar especial cercano a las habitaciones hu- 
manas. El ronzal que sirve para atarle está reservado a los animales sacri- 
ficiales. Se pronuncian sobre él unas invocaciones que le aproximan a la 
comunidad, que le integran más estrechamente a ésta. Ya hemos mencio- 
nado, al comienzo del presente ensayo, invocaciones del mismo tipo que 
asimilan completamente la víctima a una criatura humana. 

Está claro, en suma, que la intimidad, pese a todo tan notable, que 
existe. incluso en tiempos normales, entre los dinka y su ganado no parece 
todavía suficiente como para permitir el sacrificio. Hay que reforzar la 
identificación entre el hombre y el animal para hacer desempeñar a este 
último el papel del expulsado original, para hacerle capaz de atraer hacia 
él las hostilidades recíprocas, para que todos los miembros de la comu- 
nidad, en suma, puedan ver en él, antes de su metamorfosis final en 
«cosa muy santa», el digno objeto de su resentimiento. 

Como vemos, la preparación sacrificial consiste en acciones muy dife- 
rentes, en ocasiones opuestas, pero todas ellas perfectamente adecuadas 
al objetivo buscado; el pensamiento religioso se encamina con una intuición 
infalible hacia dicho objetivo; realiza sin saberlo todas las condiciones de la 
eficacia catártica. Nunca intenta otra cosa que reproducir la violencia fun- 
dadora de la manera más exacta posible. Se esfuerza en procurarse y, si 
es necesario, construir, una víctima sacrificial lo más semejante posible 
al ser ambiguo que cree reconocer en la víctima original. Así pues, el 
modelo que imita no es el auténtico modelo; es un modelo transfigurado 
por la experiencia del doble monstruoso, y este elemento de transfigura- 
ción, esta diferencia primordial dirige todo el pensamiento religioso hacia 
unas víctimas bastante diferentes de la víctima original, bien por naturaleza 
bien por la preparación sacrificial, para retrasar y diferir el sacrificio ritual 
en relación a la violencia colectiva original, asegurando de este modo al 
rito conmemorativo una virtud catártica proporcional a las necesidades 
de la sociedad en que está llamado a funcionar. 


4. Cfr. pp. 163-166. 
5. Cfr. pp. 21-22. 
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Conviene observar esta notable correspondencia. Comprobamos de nue- 
vo que el desconocimiento religioso coincide con la extremadamente real 
protección conferida a las sociedades por el sacrificio ritual y por lo religio- 
so en general. 
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XI 


LA UNIDAD DE TODOS LOS RITOS 


Los análisis precedentes nos permitirán integrar en nuestra hipótesis 
general unas formas rituales con frecuencia estimadas «aberrantes», debido 
a su carácter atroz, pero ni más ni menos indescifrables, a decir verdad, 
que todas las demás en ausencia de la violencia fundadora, y perfecta- 
mente descifrables, por el contrario, a su luz. Nuestro segundo tipo de 
preparación sacrificial, el que consiste en integrar a la comunidad una 
víctima que por su naturaleza le es demasiado extraña, abre un camino 
fácil a la forma más célebre y más espectacular del canibalismo ritual, el 
que practican los tupinamba, pueblo situado en la costa nordeste del 
Brasil. 

El canibalismo tupinamba es conocido por unos textos de observadores 
europeos, comentados por Alfred Métraux en Religions et magies indiennes 
d'Amérique du Sud. Sólo me referiré aquí a los puntos que afectan direc- 
tamente mi interpretación; para el resto, remito a los lectores a esta obra 
así como a un trabajo más antiguo del mismo autor, La Religión des Tu- 
pinamba et ses rapports avec celles des autres tribus Tupi-Guarini' 

Se sabe que, en la literatura y el pensamiento del Occidente moderno, 
los tupinamba poseen unos títulos de nobleza especiales. Los dos indios 
con que Montaigne efectuó el encuentro en Ruán mencionado en un famoso 
capítulo de los Essais pertenecían a ese pueblo, No es ocioso recordar que 
fueron los tupinamba quienes posaron para el más célebre retrato, antes 
del siglo xvr, del buen salvaje cuya fortuna en la ya larga historia del 
humanismo occidental conocemos. 

Inseparable de un estado de guerra endémico entre unos poblados que 
devoran a todos los enemigos de los que consiguen apoderarse, el caniba- 


1. Bibliothèque de l'Ecole des Hautes Etudes, Sciences religieuses, XLV, París, 
1928, 
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lismo tupinamba asume dos formas muy diferentes. Se comen en el mismo 
campo de batalla el cadáver del enemigo muerto en el transcurso de una 
batalla, sin ninguna forma de proceso. Fuera de la comunidad y de sus 
leyes, no hay espacio para el rito; la violencia indiferenciada impera sin 
discusión. 

El canibalismo propiamente ritual se refiere únicamente a los enemi- 
gos capturados vivos y traídos al poblado. Estos prisioneros pasarán largos 
meses, a veces años, en la intimidad de quienes acabarán por devorarlos. 
Participan en sus actividades, se unen a su vida cotidiana, contraen matri- 
monio con una de sus mujeres; establecen, en suma, con sus futuros sacri- 
ficadores, ya que, como se verá, se trata exactamente de un sacrificio, unos 
vínculos casi idénticos a los que unen a estos últimos entre sí. 

El prisionero es objeto de un tratamiento doble y contradictorio; a 
veces es un objeto respetable, y hasta venerable. Son buscados sus favores 
sexuales. En otros momentos se le insulta, se le cubre de desprecio, sufre 
violencias. 

Un poco antes de la fecha fijada para su muerte, se estimula ritualmen- 
te la evasión del prisionero. El desdichado no tarda en ser atrapado y, 
por primera vez, se le ata con una pesada soga en los tobillos. Su dueño 
cesa de alimentarle. A consecuencia de lo cual, debe robar sus alimentos. 
Uno de los autores comentados por Métraux afirma que «durante todo aquel 
tiempo tenía que pegar, golpear, robar Gallinas, Ocas y otras cosas, y 
hacer todo el mal del que es capaz para vengar su muerte sin que nadie 
se lo impida». Se estimulan, en suma, las acciones ilegales de la futura 
víctima, se le aboca a la transgresión. La mayoría de los observadores mo- 
dernos son unánimes en reconocer, en este estadio, que el objetivo de la 
empresa es la metamorfosis del prisionero en «chivo expiatorio». 

He aquí como resume Francis Huxley los diferentes papeles y el des- 
tino del prisionero: 


«El destino del prisionero consiste en interpretar y encarnar 
varios papeles contradictorios. Es el enemigo que se adopta; ocu- 
pa el lugar del hombre en honor del cual será matado; es a la vez 
pariente por alianza y paria; es honrado y despreciado, chivo ex- 
piatorio y héroe; se esfuerzan en asustarle pero si demuestra tener 
miedo, se le considera indigno de la muerte que le espera. Asu- 
miendo todos estos papeles eminentemente sociales, se convierte en 
un hombre en el pleno sentido de la palabra, ilustrando las contra- 
dicciones que la sociedad suscita: situación imposible que sólo 
puede culminar en la muerte. La imposibilidad aparece todavía 
más reforzada cuando el ritual le confiere el poder y los atributos 
del héroe mítico: se convierte en el representante del otro mundo 
instalado en el corazón de éste, un Jano excesivamente sagrado 
para que se pueda vivir con él.» ? 


2. Affable Savages (Nueva York, 1966). 
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Todo queda aquí admirablemente definido, con la única salvedad de 
que la víctima sobre la que se acumulan todas las contradicciones de la 
sociedad aparece a fin de cuentas no como «plenitud de la humanidad» 
sino como doble monstruoso y como divinidad. Huxley tiene razón: lo 
que se revela aquí es la verdad de las relaciones humanas y de la sociedad, 
pero es insostenible; ésta es la razón de que convenga desembarazarse de 
ella; una de las funciones esenciales de la violencia fundadora es expulsar 
la verdad, situarla fuera de la humanidad. 

Es imposible entender lo que aquí ocurre sin referirse al mecanismo 
de la víctima propiciatoria como a un proceso real, que sustenta realmente 
la cohesión de la comunidad. Sólo un mecanismo real puede hacer verda- 
deramente inteligible el proyecto del canibalismo ritual. En tanto que nos 
condenemos a interpretar el fenómeno del «chivo expiatorio» en una clave 
psicológica, nos imaginamos que los caníbales buscan una justificación mo- 
ral a la violencia de la que quieren hacerse culpables. Es un hecho que 
cuantas más fechorías cometa el prisionero, más legítima será la venganza 
que se abata sobre él. Pero no se trata en absoluto de satisfacer una neu- 
rosis, o de lisonjear algún «sentimiento de culpabilidad»; se trata de 
obtener unos resultados eminentemente concretos. En tanto que el pensa- 
miento moderno no entienda el carácter formidablemente operatorio del 
chivo expiatorio y de todos sus sucedáneos sacrificiales, los fenómenos más 
esenciales de toda cultura humana seguirán escapándosele. 

El mecanismo de la víctima propiciatoria es doblemente salvador; rea- 
lizando la unanimidad, hace silenciar la violencia en todos los planos en 
los que habla; impide que los próximos se peleen e impide que aparezca 
la verdad del hombre, la sitúa fuera del hombre como divinidad incom- 
prensible. 

El prisionero debe atraer hacia su persona todas las tensiones internas, 
todos los odios y rencores acumulados. Se le pide que transforme mediante 
su muerte toda esta violencia maléfica en un sagrado benéfico, que de- 
vuelva su vigor a un orden cultural deprimido y fatigado. De modo que 
el canibalismo ritual es un rito semejante a todos los que hemos visto 
anteriormente. Si los tupinamba actúan como lo hacen, es porque siguen 
un modelo o, mejor dicho, porque el sistema ritual sigue este modelo 
para ellos. También ellos se esfuerzan en reproducir lo que ocurrió la 
primera vez, en renovar una vez más la unanimidad que se ha creado 
y rehecho en torno a la víctima propiciatoria. Si el prisionero es objeto 
de un tratamiento doble, si unas veces es vilipendiado y otras honrado, 
es en su calidad de representante de la víctima original. Odiable en tanto 
que polariza la violencia y que todavía no la ha metamorfoseado, en tanto 
que hace intervenir, una vez más, el mecanismo unificador de la víctima 
propiciatoria. Cuanto más odiosa parezca de entrada la víctima, más vigo- 
rosas serán las pasiones polarizadas por ella, y más a fondo intervendrá 
el mecanismo. 

Ocurre, en suma, con el prisionero tupinamba lo mismo que con el 
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rey africano. Ya completamente aureolado por su muerte futura, encarna 
las dos caras de lo sagrado no únicamente de manera sucesiva, sino si- 
multáneamente. Lo que asume es la totalidad de la violencia, y esto ya 
en vida, porque, a decir verdad, la asume en la eternidad, al margen de 
cualquier temporalidad. 

Según los textos, parece que el prisionero está efectivamente destinado 
a reencarnar un héroe mítico que aparece en algunas versiones bajo las 
características de un prisionero a punto de ser ritualmente ejecutado y 
devorado. A ojos de quienes lo practican, por consiguiente, el canibalismo 
ritual se presenta como repetición de un acontecimiento primordial. 

Al igual que el aspecto incestuoso en la monarquía africana, el aspecto 
antropófago incurre en el peligro de distraer al observador, de impedirle 
que reconozca en el ritual tupinamba la misma cosa esencialmente que en 
todas partes, esto es, fundamentalmente, el sacrificio, Este riesgo es toda- 
vía mayor, sin embargo, en el caso del incesto que en el de la antropo- 
fagia, que todavía no ha encontrado su Freud y aún no ha sido elevada al 
rango de mito mayor de la modernidad. El cine contemporáneo ha inten- 
tado más de una vez poner de moda el canibalismo pero los resultados no 
son sensacionales, 

Mircea Eliade afirma con mucha razón que lo que aparece en primer 
lugar es lo sagrado y que posiblemente, en última instancia, la antropofagia 
no existe bajo una forma natural? En otras palabras, no se inmola a una 
víctima para comérsela, sino que hay que comérsela porque se la inmola. 
Ocurre lo mismo con todas las víctimas animales que son igualmente comi- 
das. El elemento antropofágico no exige ninguna explicación especial. Bajo 
más de un aspecto, es el que aclara los ritos más oscuros. Cualquier con- 
sumo de carne sacrificial, humana o animal, debe interpretarse a la luz 
del deseo mimético, auténtico canibalismo del espíritu que siempre acaba 
por dominar sobre la violencia ajena. sobre la violencia del otro. El deseo 
mimético exacerbado desea a un tiempo destruir y absorber la violencia 
encarnada del modelo-obstáculo, siempre asimilado al ser y a la divinidad. 

Nos explicamos, gracias a este hecho, el deseo que sienten los caní- 
bales de ver como su víctima demuestra, mediante su valentía, que es 
realmente la encarnación de la violencia soberana. La carne de la víctima 
es necesariamente consumida después de la inmolación, es decir. una vez 
que la violencia maléfica se ha metamorfoseado por completo en sustancia 
benéfica, enteramente convertida en una fuente tanto de paz como de buena 
vitalidad y de fecundidad. 

Una vez que hemos reconocido en el canibalismo ritual un rito sacri- 
ficial como los demás, la adopción previa del prisionero, su asimilación 
parcial en la tribu que lo devorará, ya no plantea ningún problema. 

La futura víctima procede de fuera, del sagrado indiferenciado; es 
demasiado extraña a la comunidad como para poder ser inmediatamente 


3. The Sucred and the Profane (Nueva York, 1961), p. 103. 
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utilizable en el plano del sacrificio. Para que sea idónea para representar 
adecuadamente la víctima original, hay que conferirle lo que le falta, una 
cierta pertenencia al grupo, hay que convertirla en una criatura de «den- 
tro», sin arrebatarle, no obstante, su calidad de criatura de «fuera», esta 
exterioridad ya sagrada que la caracteriza esencialmente. 

La preparación sacrificial convierte a la víctima en lo suficientemente 
semejante a los objetivos «naturales» y directos de la violencia, esto es, a 
los próximos, para asegurar la transferencia de las tendencias agresivas, para 
hacer de esta víctima, en suma, un objeto «apetitoso», que siga siendo, al 
mismo tiempo, suficientemente extranjera y diferente como para que su 
muerte no corra el peligro de arrastrar la comunidad a un ciclo de ven- 
ganza. La única persona susceptible y tal vez obligada, hasta cierto punto, 
a abrazar la causa del prisionero, es su mujer. Si se toma este papel exce- 
sivamente en serio, es inmediatamente ejecutada. Y si la pareja tiene hijos, 
son igualmente ejecutados. 

Aquí vemos perfectamente como la imitación del mecanismo de la víc- 
tima propiciatoria, imitación siempre escrupulosa pero necesariamente des- 
fasada por la transfiguración de esta primera víctima, instala el tipo de 
práctica ritual que corresponde a las «necesidades» de la comunidad y ase- 
gura la «evacuación» de la violencia, su evaporación sobre unas víctimas ni 
demasiado atractivas ni demasiado desagradables, sobre el tipo de víctimas, 
en suma, más adecuado para aliviar a la comunidad de esta violencia, para 
«purificarla». Vemos perfectamente como la implantación del sistema, in- 
cluida la preparación sacrificial que contribuye a mejorar el «rendimiento» 
de las víctimas, puede efectuarse sin que este sistema sea nunca realmente 
pensado por nadie, sin que exista jamás otra cosa que la imitación del 
homicidio original, el que ha creado o rehecho la unidad de la comunidad. 

Hay que ver, pues, en la adopción del prisionero un ejemplo de prepa- 
ración sacrificial del segundo tipo definido anteriormente. El canibalismo 
ritual se asemeja mucho a la monarquía africana en que la futura víctima 
está sacralizada en vida. Para entender el parentesco de los dos ritos hay 
que pensar en la obra de Jean Genet, Haute Surveillance, que muestra un 
condenado a muerte cuyos favores se disputan dos malhechores de la más 
baja estofa, dos hermanos enemigos, para ser exactos, fascinados por su 
próxima ejecución. (Por reveladora que sea la semejanza, no conviene dedu- 
cir que la práctica ritual proceda de un espíritu análogo al de la obra 
contemporánea.) 

Una de las razones que nos impiden ver la estrecha relación entre la 
monarquía africana y el canibalismo tupinamba reside en el reclutamiento 
de la víctima que está sacada de «dentro» en el primer cso y de «fuera» 
en el segundo. Para obtener el mismo resultado en ambos casos, la prepa- 
ración sacrificial debe hacerse en sentido contrario. Al integrar el prisionero 
a la comunidad, los tupinamba actúan de manera paralela a los dinka 
cuando separan del rebaño e instalan cerca de ellos el animal destinado al 
sacrificio. En el caso de los tupinamba, sin embargo, la puesta en práctica 
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del principio se lleva mucho más lejos. La extraña adopción del prisionero 
ofrece un indicio suplementario y probablemente muy notable en favor de 
la tesis defendida aquí que hace de la víctima propiciatoria un ser de 
dentro, un allegado de los que le han asesinado. El canibalismo tupinamba 
parece especialmente sensible a esta «proximidad» de la víctima original; 
para reproducirla en las víctimas subsiguientes sin comprometer la efica- 
cia sacrificial del rito, recurre a un procedimiento demasiado implacable- 
mente lógico para no desconcertarnos. 


Todo lo que acabamos de decir contradice, evidentemente, un impor- 
tante aspecto de los antiguos testimonios. De creer a esos testimonios, es el 
extranjero, el enemigo hereditario y no el allegado, aquel al que cada co- 
munidad persigue con su odio y devora, alternativamente. El canibalismo 
ritual se concibe a sí mismo y se deja observar como un juego de repre- 
salias interminables que se desarrolla a una escala tribal. 

Es harto evidente que esta lectura es engañosa; existen aspectos esen- 
ciales de la institución que hace indescifrables. Es muy fácil, en cambio, 
incorporar esta misma lectura a la explicación que estamos proponiendo. 
No solamente no es «embarazosa» sino que es necesaria; constituye lo que 
podría denominarse la «ideología» del canibalismo ritual, necesariamente 
desfasada en relación a la verdad de la institución. 

Al igual que en el conjunto tsimshian estudiado anteriormente, existe 
un desplazamiento de la violencia intestina hacia el exterior; este desplaza- 
miento es lo que es sacrificial y no únicamente verbal puesto que las comu- 
nidades luchan realmente entre sí y devoran sus respectivos miembros. 
También en este caso puede decirse que las tribus se ponen de acuerdo en 
no estar jamás de acuerdo; el estado de guerra permanente tiene la fun- 
ción esencial de alimentar de víctimas el culto caníbal. Por una y otra 
parte, las capturas deben prácticamente equilibrarse, constituir un sistema 
de casi prestaciones recíprocas, más o menos vinculado, según parece, al 
trueque de las mujeres, también éste frecuentemente impregnado de hosti- 
lidad, como en el caso de los tsimshian. 

Trátese de mujeres o de prisioneros, el trueque ritualizado en conflicto, 
el conflicto ritualizado en trueque, nunca constituyen otra cosa que unas 
variantes de un mismo deslizamiento sacrificial de dentro hacia fuera, 
mutuamente ventajoso, puesto que impide que la violencia se desencadene 
allí donde no debe en absoluto desencadenarse, en el seno de los grupos 
elementales. Las interminables venganzas entre dos tribus deben enten- 
derse como la oscura metáfora de la venganza efectivamente diferida en el 
interior de cada comunidad. Esta diferencia, o más exactamente este «diferi- 
miento», este desplazamiento, no tiene evidentemente nada de fingido. 
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Gracias a que la rivalidad y la enemistad entre los diferentes grupos es 
real, el sistema conserva su eficacia. Está claro, por otra parte, que este 
tipo de conflicto no siempre se mantiene dentro de unos límites tolerables. 

Aparece aquí una palabra, tobajara, cuyos diversos sentidos resumen 
la economía del canibalismo ritual. Designa en primer lugar la posición 
simétrica a la del sujeto en un sistema de oposición, el contrincante hostil. 
La palabra está emparentada con un verbo que significa enfrentarse, estar 
en situación de antagonista. 

Conviene hacer notar, respecto a fobajara, que el homicidio del pri- 
sionero se desarrolla de la manera más semejante posible a un duelo. 
La víctima está atada a una cuerda; se le deja el campo suficiente como 
para permitirle defenderse, durante un cierto tiempo, de los golpes que 
su antagonista siempre único, su propio tobajara, se empeña en asestarle. 

No hay que asombrarse si el término tobajara designa más específica- 
mente la víctima del festín antropofágico. Pero esta palabra tiene asimismo 
un tercer sentido, el de cuñado. El cuñado sustituye al hermano, el anta- 
gonista más natural. A cambio de una mujer ajena, se cede al cuñado una 
de las propias, la mujer demasiado próxima, la que induciría casi inevita- 
blemente una rivalidad típicamente fraterna si los hombres de una misma 
comunidad elemental quisieran reservar sus mujeres para su propio uso. 
El movimiento sacrificial sustituye el hermano por el cuñado como objeto 
de hostilidad. Toda la estructura del sistema está implícita en la triple carga 
semántica de tobajara. Y no estamos muy alejados de la tragedia griega con 
sus hermanos y sus cuñados enemigos, Eteocles y Polinice, Edipo y 
Creonte... 

La ideología del canibalismo ritual se asemeja a los mitos nacionalistas 
y guerreros del mundo moderno. Es posible, claro está, que los observado- 
res hayan deformado las explicaciones ofrecidas por los indígenas. En el 
supuesto de que estas deformaciones hayan sido reales, no afectarían en ab- 
soluto la línea general de la interpretación. Un culto sacrificial basado en 
la guerra y el homicidio recíproco de prisioneros no puede concebirse en un 
modo mítico muy diferente de nuestro «nacionalismo» con sus «enemigos 
hereditarios», etc. Insistir sobre las diferencias entre dos mitos de este 
género, es caer uno mismo en el mito, ya que significa desviarse de la 
única cosa que realmente importa, a saber, la realidad, siempre idéntica, tan 
situada detrás del nacionalismo moderno como detrás del mito tupinamba. 
Tanto en uno como en otro caso, la función esencial de la guerra extran- 
jera y de los ritos más o menos espectaculares que pueden acompañarla, 
consiste en preservar el equilibrio y la tranquilidad de las comunidades esen- 
ciales, alejando la amenaza de una violencia necesariamente más intestina 
que la violencia abiertamente discutida, recomendada y practicada. 

En su novela de ciencia-ficción titulada 1984, George Orwell muestra 
a los jefes de dos supertiranías cínicamente decididos a perpetuar su con- 
flicto a fin de garantizar con mayor seguridad su dominio sobre unas po- 
blaciones engañadas. El culto caníbal, basado en la guerra permanente 


291 


y destinado a perpetuar la tranquilidad interior, nos revela que el mundo 
moderno no tiene el monopolio de dichos sistemas y que su implantación 
no se basa en absoluto en la presencia de dirigentes perfectamente lúcidos, 
cínicos manipuladores de multitudes inocentes. 


Como vemos, no es difícil relacionar el canibalismo tupinamba con 
una teoría general del rito basada en la víctima propiciatoria. Esta vincu- 
lación esclarece algunos aspectos de las prácticas tupinambas que hasta 
el momento habían permanecido indescifrables. Las prácticas tupinambas, 
recíprocamente, desvelan algunos aspectos de la teoría general que aparecen 
difícilmente, o no aparecen en absoluto, en los ritos considerados anterior- 
mente. 

Aunque permanezca fragmentario, nuestro panorama ritual cuenta ahora 
con unos ritos muy diversos, tanto en el plano del contenido y de la forma 
como en el de la distribución geográfica. Se aproxima, por tanto, el mo- 
mento en que podremos considerar como definitivamente establecida la 
hipótesis que convierte a la víctima propiciatoria en el fundamento de 
cualquier forma religiosa. Antes de formular, sin embargo, esta conclusión 
conviene multiplicar las precauciones y preguntarnos si no hemos descar- 
tado, sin saberlo, algunas categorías rituales que escaparían por entero al 
tipo de lectura elaborado en las páginas precedentes. 

Si se quisiera caracterizar con una palabra el conjunto de los ritos que 
han retenido hasta ahora nuestra intención, podría decirse que todos tien- 
den a perpetuar y a reforzar un cierto orden familiar, religioso, etc. Su 
objeto es mantener las cosas en el estado en que se encuentran. Esta es 
la razón de que apelen constantemente al modelo de cualquier fijación y 
de cualquier estabilización cultural: la unanimidad violenta en contra de 
la víctima propiciatoria y en torno a ella. 

Podemos definir todos estos ritos como unos ritos de firmeza o de 
inmovilidad. Ahora bien, existen también unos ritos llamados de paso. 
Tal vez constituyan unos hechos susceptibles de contradecir la conclu- 
sión hacia la que tendemos. Antes de proclamar que la víctima propicia- 
toria está en el origen de todos los ritos, es indispensable mostrar que sirve 
igualmente de modelo a los ritos de paso. 

Los ritos de paso van unidos a la adquisición de un nuevo estatuto, a 
la iniciación, por ejemplo, que, en numerosas sociedades, es la única que 
confiere a los adolescentes la plena pertenencia a la comunidad. En nues- 
tra sociedad, por lo menos en teoría, el paso de un estatuto a otro sólo 
plantea unos problemas de adaptación menores, reservados en principio a 
los directos interesados, a los que efectúan el paso. Aunque es probable 
que estas creencias estén un poco quebrantadas desde hace algún tiempo, 
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no por ello dejan de inspirar nuestro pensamiento y todas nuestras con- 
ductas. 

En las sociedades primitivas, por el contrario, el menor cambio, incluso 
en un individuo aislado, es visto como si pudiera provocar una crisis 
mayor. Un peligro literalmente apocalíptico se perfila detrás de los pasos 
más normales a nuestros ojos, más previsibles, más indispensables a la 
continuidad de la sociedad. 

En Les Rites de passage, la obra que ha acreditado la expresión entre 
los etnólogos, Van Gennep descompone el cambio de estatuto en dos 
momentos. En el transcurso del primero, el sujeto pierde el estatuto que 
poseía hasta entonces, y en el transcurso del segundo adquiere un nuevo 
estatuto. No hay que atribuir exclusivamente este análisis a la manía, 
cartesiana y francesa, de las ideas claras y diferenciadas. El pensamiento 
religioso distingue realmente los dos momentos, los percibe como inde- 
pendientes entre sí, separados incluso por un intervalo que puede conver- 
tirse en un auténtico abismo por el que puede caer la totalidad de la 
cultura. 

La distinción de Van Gennep permite incluir el elemento critico en el 
paso pues aísla la pérdida de estatuto, permite reconocer en ella una 
pérdida de diferencia en el sentido definido anteriormente. Esto equivale 
a decir que nos devuelve a un terreno familiar. Si toda violencia provoca 
una pérdida de diferencia, toda pérdida de diferencia provoca, recíproca- 
mente, una violencia. Y esta violencia es contagiosa. Nos encontramos, pues, 
ante la misma angustia que en el caso de los gemelos. El pensamiento reli- 
gioso no distingue entre las diferencias naturales y las diferencias cul- 
turales. Aunque no siempre esté justificado al nivel de los objetos parti- 
culares que lo provocan, el terror, en su principio, no es imaginario. 

El individuo en instancia de paso es asimilado a la víctima de una 
epidemia, o al criminal que amenaza con esparcir la violencia a su alrededor. 
Por localizada que esté la menor pérdida de violencia, puede sumir a la 
comunidad entera en una crisis sacrificial. El menor desgarrón, punto que 
cede en un tejido, si no es remendado a tiempo, puede destruir todo el 
vestido. 

La primera medida a adoptar en una situación semejante consiste eviden- 
temente en aislar la víctima, prohibirle cualquier contacto con los miem- 
bros sanos de la comunidad. Hay que prevenir el contagio. Los individuos 
sospechosos son inmediatamente excluidos; merodean por los márgenes 
de la comunidad; en ocasiones son expulsados muy lejos, al bosque, a la 
jungla o al desierto, allí donde reina la violencia indiferenciada, al reino de 
lo sagrado al que pertenecen todos los seres privados de la diferencia esta- 
ble y del estatuto concreto que sólo pueden mantener los seres fuera de 
lo sagrado. 

Como no cree en el contagio, salvo en el caso de las enfermedades 
microbianas, la mentalidad moderna siempre estima posible limitar la 
pérdida de estatuto a un terreno determinado. No ocurre lo mismo en las 
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sociedades primitivas. La indiferenciación es como una mancha de aceite 
y el neófito es la primera víctima del carácter contagioso de su propia 
afección. En algunas sociedades, el futuro iniciado carece de nombre, de 
pasado, de vínculos de parentesco y de derechos de todo tipo. Queda re- 
ducido al estado de cosa informe e innombrable. En los casos de iniciacio- 
nes colectivas, cuando todo un grupo de adolescentes de una misma edad 
es llamado a un mismo paso, nada separa ya los miembros del grupo; en 
el interior de este grupo, por tanto, se vive en una igualdad y una promis- 
cuidad totales. 

Como sabemos, la única razón de que en lo sagrado las diferencias 
aparezcan borradas y abolidas es porque están todas ellas presentes en un 
estado mezclado, bajo una forma caótica, Pertenecer a lo sagrado es par- 
ticipar en esta monstruosidad. Quedar privado de diferencias o poseer de- 
masiadas, perderlas todas o incorporárselas indebidamente, equivale a lo 
mismo. Concebimos, pues, que el neófito pueda aparecer unas veces como 
un monstruo hermafrodita y otras como un ser asexuado. 

Si el paso constituye siempre una experiencia temible, es porque no 
podemos afirmar, de entrada, que se tratará simplemente de un paso. 
Sabemos lo que está a punto de perder, desconocemos lo que encontrará. 
Nunca sabemos en qué desembocará la mezcla monstruosa de las diferen- 
cias. La violencia soberana tiene la última palabra en estas materias y no 
es bueno tratar con ella. La «estructura», en suma, no puede dejar «su 
lugar» al cambio. Aunque previsible, el cambio parece, por definición, 
indominable. La idea de un devenir sometido a unas leyes sociales o in- 
cluso naturales es ajena a la religión primitiva. 

La palabra conservador es demasiado débil para calificar el espíritu 
de inmovilidad, el terror del movimiento, que caracteriza las sociedades 
acuciadas por lo sagrado. El orden socio-religioso aparece como un bene- 
ficio inestimable, una gracia inesperada que lo sagrado, a cada instante, 
puede retirar a los hombres. No se trata de emitir sobre este orden un 
juicio de valor, de comparar, de elegir o de manipular lo más mínimo el 
«sistema» a fin de mejorarlo. Cualquier pensamiento moderno sobte la so- 
ciedad aparecería aquí como una demencia impía, capaz de atraer la inter- 
vención vengadora de la Violencia. Es preciso que los hombres retengan 
la respiración. Cualquier movimiento incontrolado puede suscitar una 
repentina borrasca, un maremoto en el que desaparecería cualquier socie- 
dad humana. 

Por terrorífica que sea, la perspectiva del paso no carece, sin embargo, 
de esperanza. A través de la perdida generalizada de las diferencias y la 
violencia universal, a través de la crisis sacrificial, y mediante su inter- 
vención, la comunidad desembocó, tiempo atrás, en el orden diferenciado. 
La crisis es la misma y cabe esperar que llegará al mismo resultado, a una 
instauración o a una restauración de las diferencias, es decir, en el caso de 
los neófitos, a la adquisición del nuevo estatuto ambicionado por ellos. 
Este desenlace favorable depende en primer lugar de la Violencia sobe- 
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rana pero la comunidad piensa que puede contribuir a ello. Intentará cana- 
lizar la energía maléfica por los caminos que la colectividad ha abierto. 
Para que el resultado final sea el mismo que la primera vez. para poner 
todas las oportunidades del lado de la comunidad, hay que reproducir, en 
cada ocasión, todo lo que se produjo esa primera vez, hay que hacer 
recorrer a los neófitos todas las etapas de la crisis sacrificial, tal como 
son rememoradas, hay que vertir la experiencia actual en el molde de la 
experiencia de antaño. Si el proceso ritual repite exactamente el proceso 
de la crisis original, cabe esperar que concluirá de la misma forma. 

Este es el proyecto fundamental de los ritos de paso; basta con cap- 
tarlo para entender que los aspectos aparentemente más extraños, los deta- 
lles que consideramos «morbosos» o «aberrantes», proceden de una ló- 
gica muy sencilla que el pensamiento religioso no hace más que seguir 
hasta el final. En lugar de eludir la crisis, el neófito debe sumergirse com- 
pletamente en ella, pues así lo hicieron sus antepasados. En lugar de rehuir 
las consecuencias más penosas o incluso las más terribles de la violencia 
recíproca, hay que sufrirlas una tras otra. ¿Por qué se priva al postulante de 
comodidad y hasta de alimento, por qué se le colma de malos tratos, a 
veces de auténticas torturas? Porque la primera vez, las cosas ocurrieron 
así. En determinados casos. no basta con sufrir la violencia, es preciso 
también ejercerla. Esta doble exigencia evoca muy directamente la «mala» 
reciprocidad de la crisis sacrificial. Al igual que en algunas fiestas, y por 
las mismas razones, numerosas prácticas prohibidas en cualquier otro mo- 
mento son aquí exigidas, robos, agresiones sexuales simbólicas o reales, 
consumo de alimentos prohibidos. Hay algunas sociedades en las que la 
antropofagia, prohibida en cualquier otra circunstancia, forma parte del 
proceso de iniciación. En los tupinamba, el homicidio del prisionero tiene 
valor de iniciación para aquel que está encargado de cometerlo. Son nume- 
rosas las sociedades en que el acto iniciático por excelencia es la ejecución 
de un animal o de un ser humano. 

La tendencia del individuo privado de estatuto a metamorfosearse en 
doble monstruoso debe exteriorizarse por completo. A veces debe con- 
vertirse en animal: tan pronto como divisa unos hombres, el futuro ini- 
ciado finge arrojarse sobre ellos y devorarlos. Al igual que Dionisos o que 
el rey sagrado, se convierte en toro, león, leopardo, pero únicamente du- 
rante la duración de la crisis iniciática. Se le retira el uso de la palabra 
humana; se expresa mediante unos gruñidos o unos rugidos. En algunos 
ritos aparecen todos los rasgos característicos de la posesión violenta, en el 
estadio supremo de la crisis. Los sucesivos elementos de los ritos nos per- 
miten, pues, seguir la evolución real o supuesta de esta crisis. 

La prueba de que todo está modelado de principio a fin sobre la 
crisis y su resolución, es que más allá de todos los ritos que acabamos 
de enumerar y que representan la propia crisis figuran unas ceremonias 
que reproducen la unanimidad finalmente realizada contra la víctima propi- 
ciatoria; estas ceremonias constituyen el punto culminante de toda la histo- 
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ria. La intervención de las máscaras en este momento supremo demuestra 
directamente la presencia del doble monstruoso ya demostrada por las meta- 
morfosis presumidas de los neófitos. Estas ceremonias pueden adoptar las 
formas más variadas pero siempre evocan la resolución violenta, el final de 
la crisis, el retorno al orden, es decir, la adquisición por los neófitos de 
su estatuto definitivo. 

Así pues, los ritos de paso tienden a estructurar sobre el modelo de 
la crisis original toda crisis potencial, ocasionada por una pérdida cual- 
quiera de diferencia. Se trata de transformar en certidumbre la incertidum- 
bre terrorífica que siempre acompaña la aparición de la violencia conta- 
giosa. Si bien los ritos de paso siempre finalizan, y alcanzan generalmente 
su objetivo, tienden poco a poco a convertirse en una simple prueba cada 
vez más «simbólica», a medida que se hace menos aleatoria. El elemento 
central de los ritos, el corazón sacrificial, tiende también a desaparecer, ya 
no sabemos a qué se refiere el «símbolo». 


Como vemos, no existe una diferencia esencial entre los ritos de paso 
y los ritos que anteriormente hemos bautizado como ritos de fijación. El 
modelo sigue siendo el mismo. La acción ritual no tiene nunca otro obje- 
tivo que la inmovilidad completa o, a falta de ésta, el mínimo de movili- 
dad. Acoger el cambio significa siempre entreabrir la puerta detrás de la 
cual merodean la violencia y el caos. No es posible, sin embargo, impedir 
que los hombres se conviertan en adultos, se casen, enfermen, y mueran. 
Cada vez que les amenaza el devenir, las sociedades primitivas intentan 
canalizar su fuerza burbujeante en los límites sancionados por el orden 
cultural. Esto, en numerosas sociedades, llega incluso a ser cierto en el 
caso de los cambios estacionales. Sea cual sea el problema, y venga de 
dónde venga el peligro, el remedio es de tipo ritual y todos los ritos se 
refieren a la repetición de la resolución original, a un nuevo alumbramiento 
del orden diferenciado. El modelo de cualquier fijación cultural también 
es el modelo de cualquier cambio no catastrófico. En el límite, no hay 
una distinción clara entre los ritos de paso y los demás. 

Existe, sin embargo, una especificidad relativa de algunos ritos de 
paso. Los elementos procedentes de la propia crisis, en oposición a su 
desenlace, desempeñan un papel más importante y más espectacular en los 
ritos de paso que en otros muchos ritos. Son estos elementos los que 
confieren a los ritos su aspecto propiamente iniciático. Esta es la razón de 
que, en los períodos de disgregación ritual, lleguen a perpetuarse, mientras 
que todo el resto, es decir, lo más esencial, cae en el olvido y desaparece. 
Se trata de un proceso que ya hemos comprobado a propósito de otros 
ritos. Siempre es la conclusión fundadora la primera que tiende a borrarse 
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y esta desaparición corta, por decirlo de algún modo, el cordón umbilical 
que liga todos los ritos a la violencia fundadora, confiriéndole de este 
modo una engañosa apariencia de especificidad absoluta. 

En tanto que los ritos permanecen vivos su unidad es más fuerte que 
sus diferencias. En el caso de los ritos de paso, por ejemplo, incluso cuando 
la prueba iniciática queda reservada a determinados individuos, está im- 
plicado el conjunto de la comunidad; no hay rito que no haga intervenir 
la unanimidad fundadora. 

La eficacia de los ritos de paso alcanza, en su principio, la eficacia 
sacrificial en general. Existen, sin embargo, unos cuantos matices en los 
que no resulta inútil detenerse. 

Cuanto más pasa el tiempo, más tiende a disiparse el temor ocasionado 
por la crisis original. Las nuevas generaciones no tienen los mismos moti- 
vos que sus antepasados para respetar las prohibiciones, para preocuparse 
por la integridad del orden religioso; no tienen la menor experiencia de 
la violencia maléfica. Al imponer a los recién llegados unos ritos de paso, 
es decir, unas pruebas lo más semejantes posibles a las de la crisis original, 
la cultura intenta reproducir el estado de ánimo más favorable a la per- 
petuación del origen diferenciado; recrea la atmósfera de terror sagrado y 
de veneración que reinaba entre los antepasados en la época en que los 
ritos y las prohibictones eran más escrupulosamente observados. 

El mecanismo de la difusión y de la prevención de la violencia en las 
sociedades humanas, tal como nos lo han revelado el esquema de la crisis 
sacrificial y de la violencia fundadora, permite entender que los ritos de paso 
tengan una eficacia real, como mínimo durante todo el tiempo en que 
no pierden su carácter de prueba penosa, impresionante, a veces difícil- 
mente soportable. Como siempre, se trata de «ahorrarse» una crisis sacri- 
ficial, aquella que la ignorancia de los adolescentes y su joven impetuosidad 
amenazan verosímilmente con desencadenar. 

Los ritos de paso conceden a los neófitos un sabor anticipado de lo 
que les aguarda si transgreden las prohibiciones, si descuidan los ritos y 
se desvían de lo religioso. Gracias al ritual, las generaciones sucesivas se 
imbuyen de respeto por las terribles obras de lo sagrado, participan en la 
vida religiosa con el fevor necesario, se dedican con todas sus fuerzas a la 
consolidación del orden cultural. La prueba física tiene una fuerza coer- 
citiva, inigualada por ninguna comprensión intelectual; es la que hace 
aparecer el orden socio-religioso como un favor extraordinario. 

Los ritos de paso constituyen un prodigioso instrumento de conserva- 
vación religiosa y social. Aseguran el dominio de las generaciones más 
ancianas sobre las nuevas generaciones. Eso no significa que sea posible 
reducirlos a una conspiración de los «viejos» contra los «jóvenes», o de los 
poseedores contra los desposeídos. Ocurre, en efecto, con los ritos de paso 
lo mismo que con todos los ritos considerados anteriormente; los meca- 
nismos que ponen en juego nunca están completamente pensados por nadie. 
siguen siendo eficaces, a decir verdad, en tanto que no se intente pensarlos 
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en el plano de una eficacia puramente social, en tanto que constituyen 
realmente una imitación de la crisis primordial. La eficacia del rito es una 
consecuencia de la actitud religiosa en general; excluye todas las formas de 
cálculo, de premeditación y de «planning» que tenemos tendencia a ima- 


ginar detrás de los tipos de organización social cuyo funcionamiento se 
nos escapa. 


En todos los tipos de iniciación, paso a la edad adulta, sociedades secre- 
tas, cofradías religiosas, chamanismo, etc., reencontramos como mínimo el 
esbozo del esquema que no hemos cesado de trazar a lo largo de todo el 
presente ensayo. La iniciación chamanista, por ejemplo, sólo se distingue de 
otras iniciaciones más banales por el carácter intenso y dramático de las 
pruebas que supone, por una identificación explícita con una divinidad o 
con un espíritu cuyas aventuras terribles y maravillosas evocan el meca- 
nismo de la víctima propiciatoria. 

El chamán pretende manipular algunas fuerzas sobrenaturales. Para 
llegar a ser capaz, por ejemplo, de curar a los demás hombres, el futuro 
chamán debe exponerse a los males de sus futuros enfermos, es decir, 
a la violencia maléfica; debe dejarse sumergir más prolongada y más com- 
pletamente que los comunes mortales, a fin de surgir como un triunfador; 
debe demostrar, en suma, que no es únicamente el protegido de la Vio- 
lencia sino que participa de su poder, que puede dominar hasta cierto 
punto la metamorfosis de lo maléfico en benéfico. 

Ni siquiera las características más fantasiosas de la iniciación chamá- 
nica son realmente fantásticas: se refieren a alguna perspectiva ritual 
sobre la violencia fundadora. En unas culturas a veces muy alejadas entre 
sí, en Australia y en Asia especialmente, la iniciación culmina en un sueño 
de desmembramiento al término del cual el candidato se despierta o, mejor 
dicho, resucita bajo la forma de un chamán perfecto. Esta prueba suprema 
se asemeja al despedazamiento colectivo de la víctima en el diasparagmos 
dionisíaco y en un gran número de rituales de procedencias muy diferentes. 
Si el desmembramiento es una señal de resurrección y de conquista triun- 
fal, es porque significa el mismo mecanismo de la víctima propiciatoria, la 
metamorfosis de lo maléfico en benéfico. El chamán sufre las mismas meta- 
morfosis que las criaturas míticas a las que apelará, más adelante, en el 
ejercicio de sus funciones; si puede recibir la ayuda de éstas es porque 
trata con ellas en un plano de igualdad. 

La práctica chamánica se asemeja a una representación teatral. El cha- 
mán interpreta todos los papeles a la vez, pero sobre todo el de recolector 
y de preparador de las fuerzas benéficas que acaban por derrotar a las 
fuerzas maléficas. La expulsión final va acompañada frecuentemente de 
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un simbolismo material. El curandero exhibe una brizna, un pedazo de 
algodón, un residuo cualquiera, que pretende extraer del cuerpo de su 
enfermo y de que atribuye la enfermedad. 

Los griegos denominaban katharma al objeto maléfico extraído en el 
transcurso de operaciones rituales muy análogas sin duda a las del chama- 
nismo, tal como los etnólogos han tenido ocasión de observar en diferentes 
partes del mundo. Ahora bien, la palabra katharma significa también y 
fundamentalmente una víctima sacrificial humana, una variante del phar- 
makos. 

Si se relaciona la extracción del katbarma chamanista con la escenifica- 
ción conflictiva, la operación se ilumina. La enfermedad es asimilada a la 
crisis; puede llevar tanto a la muerte, como a una curación siempre inter- 
pretada como expulsión de «impurezas», unas veces espirituales —los malos 
espíritus — y otras materiales —el objeto chamánico. También en este 
caso, se trata de repetir lo que ocurrió la primera vez, de ayudar al en- 
fermo a alumbrar su propia curación, de la misma manera que el conjunto 
de la colectividad alumbró, en su tiempo, en la violencia colectiva el 
orden que la rige. El katbarma no hubiera debido introducirse en el orga- 
nismo humano; él es el que aporta el desorden del exterior. Constituye 
un auténtico objeto expiatorio mientras que la totalidad del organismo hu- 
mano movilizado contra el supuesto invasor desempeña el papel de la co- 
lectividad. Si. como siempre se afirma, la medicina primitiva es ritual, debe 
consistir y consiste en una repetición del proceso fundador. 

La palabra katharsis significa de entrada el beneficio misterioso que 
la ciudad retira de la ejecución del katharma humano. Se traduce general- 
mente por purificación religiosa. La operación se concibe a modo de un 
drenaje, de una evacuación. Antes de ser ejecutado, el katharma es solem- 
nemente paseado por las calles de la ciudad, un poco a la manera como 
el ama de casa pasa el aspirador por los rincones de su apartamento. La 
víctima debe atraer hacia su persona todos los malos gérmenes y evacuar- 
los haciéndose eliminar a sí misma. No es la verdad de la operación lo que 
aquí se presenta, aunque esté muy próximo a ella, es ya una interpreta- 
ción mítica. La violencia se congrega probablemente sobre la víctima pro- 
piciatoria pero no se produce ninguna expulsión y ninguna evacuación. Lo 
esencial es escamoteado: la violencia recíproca, la arbitrariedad de la 
resolución, el elemento de satisfacción y no de expulsión que figura en esta 
resolución. Es reíficar la violencia, como siempre, convertirla en una «im- 
pureza», una especie de «porquería» que se congregaría preferentemente 
sobre un katbarma humano o material, sobre un ser o un objeto que ex: 
perimentaría por ella, y recíprocamente, una afinidad especial. Cuando 
el chamán pretende extraer la enfermedad bajo la forma de un objeto, 
transporta y traspone esta interpretación ya mítica sobre el cuerpo de su 
enfermo y el pequeño objeto incriminado. 

Junto a la utilización religiosa, y a la utilización chamánica, a una 
distancia igual entre las dos, existe una utilización propiamente médica del 
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término katharsis. Un remedio catártico es una poderosa droga que pro- 
voca la evacuación de humores o de materias cuya presencia se considera 
nociva. El remedio es concebido frecuentemente como participante de la 
misma naturaleza que el mal o susceptible como mínimo de agravar sus 
síntomas y de provocar, con ello, una crisis saludable de la que surgirá 
la curación. Constituye, en suma, un suplemento del mal que lleva la crisis 
al paroxismo y provoca la expulsión de los agentes patógenos junto con la 
suya propia. Es, pues, exactamente la misma operación que el katharma 
humano en la lectura que acabamos de denominar mítica, en términos de 
expulsión. También es, en absoluto mítica esta vez, el principio de la 
purga. 

El deslizamiento que conduce del katbarma humano a la katharsis mé- 
dica es paralelo al que conduce del pharmakos humano al término phar- 
makon que significa a un tiempo veneno y remedio. En ambos casos, se 
pasa de la víctima propiciatoria, o más bien de su representante, a la 
droga doble, a un tiempo maléfica y benéfica, es decir, a una trasposición 
física de la dualidad sagrada. Plutarco utiliza la expresión kathartikon phar- 
makon en una significativa redundancia. 

La «traducción» del proceso violento en términos de expulsión, de 
evacuación, de mutilación quirúrgica, etc., aparece con una frecuencia ex- 
traordinaria en las más diversas culturas. Así es como los resultados del 
Incwala swazi se expresan en unas acciones rituales cuya designación, que 
significa literalmente «morder», «cortar» o «mermar» el nuevo año, se 
inscribe en un conjunto semántico en el que figuran todo tipo de opera- 
ciones altamente reveladoras puesto que van de la consumación del pri- 
mer matrimonio real a la victoria decisiva en un conflicto armado: el 
común denominador parece ser el sufrimiento agudo pero saludable capaz 
de asegurar la curación de una enfermedad, la resolución natural o arti- 
ficial de una crisis cualquiera. El mismo conjunto designa la acción de 
sustancias que pasan por ejercer una acción terapéutica. En el transcurso 
de los ritos, el rey escupe unas sustancias mágicas y médicas en dirección 
al este y al oeste. El mismo término de Incwala parece referirse a la idea 
de limpieza, de limpiado por evacuación. Todo concluye, recordémoslo, con 
un gran fuego en el que se consumen los restos impuros de las operaciones 
rituales y de todo el año que acaba de morir. Para describir el efecto ge- 
neral de los ritos, Max Gluckman recurre a la «catarsis aristotélica». 

Katharma, katharsis son unos derivados de katharos. Si se agrupan un 
poco los temas que gravitan en torno a esta misma raíz, nos encontramos 
delante de un auténtico catálogo de los temas tratados en el presente ensa- 
yo, con la doble titulación de la violencia y de lo sagrado. Katharma no 
se refiere únicamente a la víctima o al objeto expiatorio. El término designa 
asimismo la ocupación por excelencia del héroe mítico o trágico. Para desig- 
nar los trabajos de Hércules, Plutarco habla de pontia katharmata, de 
expulsiones que han purificado los mares. Kathairo significa, además de 
otras cosas, purgar la tierra de sus monstruos. El sentido secundario de 
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«azotar» parece algo sorprendente en este contexto, pero se explica si recor- 
damos la práctica que consistía en azotar al pharmakos en los órganos ge- 
nitales. 

En un contexto semejante, no es inútil anotar entre las acepciones de 
katharsis algunas ceremonias de purificación a las cuales estaban sometidos, 
en los misterios, los candidatos a la iniciación. No hay que olvidar tam- 
poco la mención de otro sentido de katharsis: menstruación. Si el lector 
que ha llegado hasta este punto ya no cree que se enfrenta a un conjunto 
heterogéneo, si cree con nosotros que la víctima propiciatoría ofrece la 
clave de estas aparentes extravagancias y revela una unidad, nuestra tarea 
ha concluido. l D 

Cada vez que se describe el proceso fundador o sus derivados sacrifi- 
ciales en términos de expulsión, de purga, de purificación, etc., se inter- 
pretan unos fenómenos que no tienen nada de naturales, puesto que de- 
penden de la violencia, con la ayuda de un modelo natural. En la naturale- 
za, existen realmente unas expulsiones, unas evacuaciones, unas purgas, et- 
cétera. El modelo natural es un modelo real. Pero esta realidad no debe 
impedir que nos interroguemos acerca del extraordinario papel que desem- 
peña en el pensamiento humano, del pensamiento ritual y de la medicina 
chamánica hasta nuestros días. Y hay que concebir sin duda las cosas a 
partir del esquema esbozado en el capítulo VIII. Es el juego de la violencia 
lo que ofrece el impulso inicial para el descubrimiento del modelo y su 
aplicación, unas veces mítica, a este mismo juego, y otras no mítica, a 
unos fenómenos naturales. La primera elaboración surge de la violencia 
fundadora y se refiere a esta misma violencia. El pensamiento concibe el 
modelo porque es solicitado por el milagro de la unanimidad rehecha, en 
una observación conjunta de lo natural y de lo cultural, y recurre luego a 
este mismo modelo un poco por doquier sin que todavía seamos capaces, 
ni siquiera hoy, de separar lo arbitrario de lo no-arbitrario, ni sobre todo 
lo útil de lo imútil, lo fecundo de lo insignificante, en especial en el terre- 
no psico-patológico. o 

En las lavativas y en las sangrías del siglo xvi, en la preocupación 
constante por evacuar los humores pecadores, no nos cuesta ningún es- 
fuerzo reconocer la presencia obsesiva de la expulsión y de la purificación 

como tema médico esencial. Nos encontramos con una variante un tanto re- 
finada de la cura chamánica, de la extracción del katharma materializado. 

Reírse de las lavativas del Sr. Purgón es fácil pero la purga tiene una 

eficacia real. ¿Y qué decir ante los procedimientos modernos de inmuniza- 
ción y de vacunación? ¿No es un único e idéntico modelo el que opera 
en todos los casos y que unas veces ofrece su marco intelectual y su ins- 
trumento al pseudo-descubrimiento y otras al auténtico descubrimiento? 
Hay que reforzar las defensas del enfermo, ponerle en grado de rechazar por 
sus propios medios una agresión microbiana. La operación benéfica siempre 
es concebida a la manera de la invasión rechazada, del maléfico intruso ex- 
pulsado de la plaza. Nadie puede reírse en este caso porque la operación 
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es científicamente eficaz. La intervención médica consiste en inocular «un 
poco» de la enfermedad, exactamente como en los ritos que inyectan «un 
poco» de violencia en el cuerpo social para hacerle capaz de resistir a la 
violencia. La cantidad y la exactitud de las analogías producen vértigo. 
Las «revacunaciones» corresponden a la repetición de los sacrificios y rea- 
parecen, claro está, igual que en todos los modos de protección «sacrificial», 
las posibilidades de inversión catastrófica: una vacuna demasiado virulenta, 
un pharmakon excesivamente fuerte, puede extender el contagio que in- 
tentaba yugular. Para ilustrar los aspectos correspondientes del sacrificio 
podíamos recurrir anteriormente a la metáfora de la vacuna, y comprobamos 


ahora que el desplazamiento metafórico no se distingue de una nueva 
sustitución sacrificial. 


Descubrimos de nuevo en el pensamiento científico un hijo del pen- 
samiento arcaico, el que elabora los mitos y los rituales; descubrimos en 
un instrumento técnico de indudable eficacia la prolongación ciertamente 
refinada, pero en línea directa, de las prácticas médico-espirituales más 
groseras. Es evidente que no debemos referir estas últimas a unos modos 
de pensamiento diferentes de los nuestros. De una forma a otra, existen, 
claro está, unas sustituciones en marcha, unos desplazamientos siempre 
nuevos, pero no hay motivo para tratar separadamente los diferentes resul- 
tados de estas operaciones, de ver en ellas, cada vez, una diferencia deci- 
siva, puesto que, desde un principio, el fenómeno consiste en desplaza- 
mientos ya análogos a los que seguirán o no seguirán, en sustituciones meta- 
fóricas, tanto más abundantes en la medida en que jamás consiguen abarcar 
un solo e idéntico fenómeno cuya esencia permanece fuera de alcance. 

En el mismo orden de ideas y con la intención de completar el cuadro 
de las diferentes significaciones del término katharsis, conviene volver a la 
tragedia griega. Todavía no nos hemos referido explícitamente a la utiliza- 
ción que Aristóteles hace de este término en su Poética. Ahora es mucho 
menos necesario puesto que todo está a punto para una lectura que pro- 
longue las anteriores y acabe de inscribirse por sí misma en el conjunto 
que se está formando. Ya sabemos que la tragedia ha surgido de formas 
míticas y rituales. No tenemos que definir la función del género trágico. 
Es algo que Aristóteles ya ha hecho. Al describir el efecto trágico en 
términos de katharsis, afirma que la tragedia puede y debe cumplir por lo 
menos algunas de las funciones reservadas para el ritual en un universo en 
que éste ha desaparecido. 

Como se ha visto, el Edipo trágico coincide con el antiguo katharma. 
En lugar de sustituir la violencia colectiva original por un templo y un 
altar sobre el que se inmolará realmente una víctima, se posee ahora un 
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teatro y un escenario sobre el cual el destino de este katharma, mimado por 
un actor, purgará a los espectadores de sus pasiones, provocará una nueva 
katharsis individual y colectiva, saludable, también ella, para la comunidad. 

Si estamos de acuerdo, y no vemos la manera de no estarlo, con el 
etnólogo que describe en el rito sacrificial un drama, o una especie de 
obra de arte —Victor Turner, por ejemplo, en The Drums of Affliction 
(pág. 269): «The unity of a given ritual is a dramatic unity. It is in this 
sense a kind of work of art»—, también debe ser cierto lo recíproco: el 
drama representado en el teatro debe constituir una especie de rito, la 
oscura repetición del fenómeno religioso. 

La utilización aristotélica de la katharsis ha provocado y sigue provo- 
cando interminables discusiones. Nos empeñamos en recuperar el sentido 
exacto que esta palabra podía tener para el filósofo. Se descartan los sig- 
nificados religiosos —por otra parte no entendidos, razón de más para 
desconfiar de ellos— bajo el pretexto de que ya estaban en baja en la 
época de Aristóteles, y debían ser casi tan oscuros como en nuestra época. 

Para que la palabra katharsis posea una dimensión sacrificial en la 
Poética no es absolutamente necesario que Aristóteles aprehenda la ope- 
ración original, es incluso necesario que no lo haga. Para que la tragedia 
funcione como una especie de ritual es preciso que una operación aná- 
loga a la de la inmolación siga disimulándose en la utilización dramática y 
literaria admitida por el filósofo, de la misma manera que ya se disimula- 
ba en la utilización religiosa y médica. Gracias a que Aristóteles no des- 
cubre el secreto del sacrificio su katharsis trágica no constituye en último 
término más que otro desplazamiento sacrificial, análogo a todos los demás, 
por lo menos bajo cierto aspecto, y acaba por insertarse con pleno derecho 
en el panorama reunido anteriormente; también ella gravita en torno a la 
violencia fundadora que jamás deja de gobernar esta gravitación por el 
hecho mismo de su retirada. 

Si contemplamos más atentamente el texto de Aristóteles descubrimos 
fácilmente que se asemeja, en determinados puntos, a un auténtico manual 
de los sacrificios. Las cualidades que crean el «buen» héroe de la tragedia 
recuerdan las cualidades que se exigen de la víctima sacrificial. Para que 
ésta pueda polarizar y purgar las pasiones es preciso, como recordaremos, 
que sea semejante a todos los miembros de la comunidad y al mismo tiempo 
dispar, a un tiempo próxima y lejana, la misma y diferente, el doble y la 
diferencia sagrada. De igual manera, es necesario que el héroe no sea ex- 
clusivamente «bueno» ni exclusivamente «malo». Es preciso que aparezca 
una cierta bondad para garantizar una identificación parcial del espectador. 
Es preciso igualmente alguna debilidad, una «quiebra trágica» que aca- 
bará por hacer inoperante la «bondad» y permitirá al espectador entregar 
el héroe al horror y a la muerte. Esto es exactamente lo que vio Freud en 
Totem y tabú, aunque de manera incompleta. Después de haber acompa- 
ñado durante una parte del camino al héroe, el espectador descubre en 
él a otro y lo abandona a la ignominia y a la grandeza, ambas sobrehu- 
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manas, de su destino, con un estremecimiento de «terror y de piedad», 
mezclado sin duda de reconocimiento por la idea de su propio equilibrio, 
de la seguridad de una existencia bien ordenada. Cualquier obra de arte 
verdaderamente fuerte y cuya fuerza emociona tiene un efecto por lo menos 
débilmente iniciático en la medida en que hace presentir la violencia y 
temer su actuación; incita a la prudencia y desvía de la hibris. 

Aristóteles es discretamente impreciso respecto a las pasiones que 
purga la tragedia, pero si hay que ver en ésta un nuevo ejemplo del fuego 
combatido por el fuego, no es posible la menor duda: sólo podemos tratar 
de proteger contra su propia violencia a los que viven juntos. El filósofo 
afirma explícitamente que sólo la violencia entre próximos es adecuada para 
la acción trágica. 

Si la tragedia fuera una adaptación directa del rito, como pretende cier- 
ta teoría erudita, sería en sí misma una obra de erudición; su valor estético 
y catártico no sería superior al de los Cambridge ritualists. Si la tragedia 
posee en abundancia la virtud catártica o la ha poseído durante largo tiem- 
po, sólo puede deberse a cuanto hay de antirritual en su inspiración prime- 
ra. La tragedia avanza hacia la verdad exponiéndose a la violencia recí- 
proca, exponiéndose como violencia recíproca, pero, como hemos visto, 
siempre acaba por retroceder. La diferencia mítica y ritual, quebrantada 
por un instante, es restaurada bajo forma de diferencia «cultural» y «esté- 
tica». Así pues, la tragedia es el equilibrio de los auténticos ritos en la 
medida en que ha rozado el abismo donde se despeñan las diferencias y 
permanece marcada por su experiencia. 

Si la tragedia tiene un carácter sacrificial, posee necesariamente una cara 
maléfica, dionisiaca dirá Nietzsche, vinculada a su creación. y una cara 
ordenadora benéfica, apolínea, tan pronto como se entra en la dependencia 
cultural. (Por superior que resulte a la mayoría de las categorías críticas, 
la distinción nietzschiana sigue siendo mítica, claro está, ya que no en- 
tiende o entiende incorrectamente que todas las divinidades corresponden 
a las dos caras a la vez.) Conviene relacionar esta dualidad fundadora con 
las opiniones opuestas de Platón y de Aristóteles respecto de la tragedia. 
Aristóteles tiene razón en su lugar y en su momento cuando define a la 
tragedia por sus virtudes catárticas. Aristóteles siempre tiene razón. A ello 
se debe que sea tan grande y tan limitado, tan unívoco en su grandeza. 
Es, pues, el maestro de todas las razones y de todas las significaciones que 
desconocen la crisis trágica. Al descubrir en él su auténtico maestro, la 
crítica literaria formalista jamás se equivoca. Aristóteles considera la tra- 
gedía en la única perspectiva del orden al que contribuye. El arte trágico 
afirma, consolida, preserva todo lo que merece ser afirmado, consolidado 
y preservado. 

Platón, por el contrario, está más próximo de la crisis, tanto por el 
tiempo como por su espíritu. Lo que él descifra en Edipo rey no es el 
noble y tranquilo orden de los grandes ritos culturales, sino el desmorona- 
miento de las diferencias, la reciprocidad trágica, todo lo que elimina una 
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lectura formal o demasiado directamente ritual, y puede denominarse con 
William Arrowsmith la «turbulencia» trágica.* Este contacto más inme- 
diato con la inspiración trágica, esta comprensión más aguda, es lo que 
motiva, paradójicamente, la hostilidad del filósofo. Platón reconoce en la 
tragedia una temible abertura hacia la fuente opaca y temible de cualquier 
valor social, un oscuro cuestionamiento del mismo fundamento de la ciu- 
dad. En Edipo rey, la atención del público tiende a desplazarse de la ciudad 
que expulsa su katbarma hacia este mismo katbarma con el que el poeta 
y la poesía hacen a veces causa común. Al igual que tantos intelectuales mo- 
dernos, el poeta trágico se entrega con una piedad ambigua a todo lo que 
la ciudad moribunda expulsa de su seno en un inútil esfuerzo por recu- 
perar su unidad. Incluso cuando no abraza las causas sospechosas, el 
poeta ofrece un aspecto sospechoso a las viejas leyendas anteriormente 
respetables. Para defender la ciudad en contra de la subversión, hay que 
purgar a los espíritus subversivos, hay que mandar a Sófocles a unirse 
a Edipo en el exilio, hay que hacer al poeta otro katharma u otro phar- 
makos. 

La crítica racionalista y humanista no percibe nada de todo eso. Se 
entrega a un cierto tipo de ceguera puesto que actúa en el sentido del 
sentido, sirva la expresión, en sentido inverso a la inspiración trágica, a 
la violencia indiferenciada. Refuerza y consolida todas las diferencias, 
obstruye los intersticios por donde amenazan con resurgir la violencia y 
lo sagrado. Y lo consigue tan bien, a la larga, que llega a liquidar cualquier 
virtud catártica; acaba, pues, por caer en la banalidad de los «valores cul- 
turales», en la lucha filistea contra los filisteos, en la pura erudición o 
la clasificación. No ve que al hacer las obras completamente ajenas al 
drama esencial del hombre, a la tragedia de la violencia y de la paz, tanto 
al amor como al odio, alimenta, a fin de cuentas, la corriente que deplo- 
ra y que lleva la violencia al corazón de la ciudad. Inútilmente buscaremos 
unas lectura sensible al terrible horror de Las Bacantes* 


4. William Arrowsmith, «The Criticism of Greek tragedy», Tulane Drama Re- 
view, III, 3 (marzo 1959). 

5. Convendría estudiar detenidamente los procedimientos que han permitido al 
mundo humanista, tanto antiguo como moderno, minimizar e incluso descartar com- 
pletamente los aspectos terribles de la cultura arcaica y aun clásica de los griegos. 
El Dionysos de Jeanmaire muestra aquí el camino: 

«No es por completo fruto de un azar que este aspecto terrible sólo se deje 
adivinar a través de unos testimonios demasiado escasos. Honra al genio griego que. 
en su concepción de la religión y de los dioses, haya reaccionado, gracias en especial 
a la ayuda de la literatura, del arte y de la filosofía, contra el viejo fondo de crueldad 
inherente a la mayoría de las religiones cuyo origen se sume en un pasado bárbaro. Los 
mitos que muchas veces es obligatorio interpretar como mitos de sacrificios humanos 
(de jóvenes muchachas o de niños en especial) bastarían para demostrar la realidad de 
estos antecedentes bárbaros. Pero no hay que disimular que subsistian muchas huellas 
de éstos, tan pronto como nos alejábamos de los principales focos de cultura, en unas 
prácticas locales y unos rituales tradicionales sobre los cuales el hábito, un sentimiento 
de pudor, la ignorancia de lo que ocurría en unos cantones apartados, la repugnancia 
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Tan pronto como aparece un gran escritor, la banalidad se desmorona. 
Todos los argumentos respecto a la literatura, pro et contra, pasan a ser 
ambiguos. En el prefacio de Samson Agonistes, por ejemplo, Milton recu- 
pera la teoría de la katharsis poniendo de relieve su aspecto más sospecho- 
so, ya presente, pero difuminado en Aristóteles. Milton subraya la iden- 
tidad del mal y del remedio, a través, claro está, de una naturaleza tran- 
quilizadora, pero el modelo natural revela los dobles de mirada atenta, 
por mucho que los disimule, les permite aflorar como afloran por otra 
parte en la obra de este poeta y un poco en todas partes donde haya 
wna obra propiamente dramática: 


«Tragedy, as it was antiently compos'd, hath been ever held 
the gravest, moralest and most profitable of all other Poems: the- 
refore said by Aristotle to be of power by raising pity and fear, 
of terror, to purge the mind of those and such like passions, that 
is to temper and reduce them to just measure with a kind of 
delight, stirr'd up by reading or seeing those passions well imi- 
tated. Nor is Nature wanting in her own effects to make good his 


en hablar de lo que contradecía la idea habitual del helenismo, han contribuido a 
arrojar un velo. La crueldad que se practicaba con motivo de la expulsión de los 
pbarmakoi. pobres diablos tratados como chivos expiatorios, estaba reducida, tal 
vez, en la Atenas de Pericles y de Sócrates, a las proporciones de una costumbre po- 
pular que sólo presentaba una característica de ferocidad atenuada; pero existe la 
presunción de que no siempre había sido así. y, en las fronteras del helenismo, en 
Marsella o en Abdera, oímos hablar de pharmakoi arrojados al mar o lapidados. 

»Unos testimonios dignos de fe obligan a admitir que, todavía en el siglo 1v, la 
celebración de cultos del monte Liceo en el corazón de la Arcadia, iba acompañado de 
canibalismo ritual y del consumo de la carne de un bebe. 

»Estas consideraciones, que no pretenden resolver un dificil problema, obligan sin 
embargo a no tratar a la ligera unas informaciones, tardías, debemos reconocerlo, reco- 
gidas por los autores cristianos que buscaban, para limentar su polémica contra el 
paganismo, en los escritos de filósofos que habían compilado las obras de eruditos 
locales para justificar su aversión a los sacrificios sangrientos. Estas informaciones 
coinciden en hablar de sacrificios humanos a Dionisos... En Lyctos se conservaban sa- 
crificios humanos a Zeus. Es notable que se haya referido a un Dionisos insular el 
sacrificio de dos jóvenes persas al que habría asentido Temístocles, por la insistencia 
de un adivino. antes de la batalla de Salamina. La misma historicidad del hecho no 
es segura, pues sólo ha sido consignado por un historiador tardío, pero bien situado 
para informarse de las antigiedades de esta región; el silencio de Heredoto a este 
respecto inclinaría a creer que se trata de un invento, si no se trata de una reticencia 
consciente del historiador. 

»No es una de las menores paradojas del tema que tratamos que esta reseña, por 
incompleta que sea, respecto a lo que pueda conservarse de arcaísmo en algunos 
cultos de Dionisos. ofrezca también una introducción útil al examen... de las circuns- 
tancias que han valido a nuestro dios, tan cargado ya he atribuciones múltiples y que 
ya se ha revelado bajo tantos aspectos diferentes, aunque mucho más estrechamente 
solidarios de lo que en ocasiones se ha admitido, la deslumbrante fortuna de llegar 
a ser el patrono del teatro ateniense, y, a continuación, en la época helenista. el dios 
del teatro y de las gentes de teatro.» (pp. 228-230.) 
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assertion; for so in Physic things of melancholic hue and quality 


; . ; 
are us'd against melancholy, sowr agains sowr, salt to remove salt 
humours.» 


Hay que procurar, probablemente, no encerrar cualquier oposición del 
tipo Platón/Aristóteles en uno de los moldes unívocos del modernismo 
moralizante, ceder a esta comezón extrema de diferencias y de expulsión 
que distribuye los signos más y los signos menos en las rígidas categorías 
del arte, de la filosofía, de la política, etc. 

No debemos olvidar, por otra parte, que cualquier actitud significa- 
tiva puede llegar a ser ritual. La oposición entre Platón y Aristóteles no 
constituye una excepción; recuerda entonces esos sistemas rituales pró- 
ximos que adoptan unas soluciones antitéticas respecto a un único e idén- 
tico aspecto del conjunto a interpretar, el incesto, por ejemplo, exigido por 
unos, rechazado con horror por otros. Platón se asemeja a esos sistemas ri- 
tuales para los cuales los aspectos maléficos nunca dejan de ser inexora- 
blemente maléficos e intentan eliminar sus menores huellas. No concibe 
que el desorden trágico, la violencia trágica, puedan llegar a ser sinónimos 
de armonía y de serenidad. A ello se debe que rechace con horror la agi- 
tación del parricidio y del incesto a los que Aristóteles, por el contrario, y 
tras él toda la cultura occidental, psicoanálisis incluido, devolverán un 
«valor cultural». En nuestros días, el desencadenamiento dionisíaco sólo 
es un academicismo más; las provocaciones más audaces, los escándalos 
más «horrorosos» carecen ya del menor poder, tanto en un sentido como 
en otro. Eso no quiere decir que la violencia no nos amenace, antes al 
contrario. Una vez más, el sistema sacrificial está terriblemente desgastado; 
y por dicho motivo es posible revelarlo. 


Tan pronto como se cree poseer una oposición estable, una diferencia 
estable, descubrimos que se invierte. El rechazo platónico de la violencia 
trágica es en sí mismo violento puesto que se traduce en una nueva ex- 
pulsión, la del poeta. Bajo la relación de los auténticos reproches que dirige 
al poeta, implícitos detrás de los argumentos literarios y morales, Platón 
no puede dejar de definirse como un hermano enemigo de aquél, un autén- 
tico doble que se ignora, como todos los dobles auténticos. Con respec- 
to a Sócrates, a quien la ciudad pide que se castigue a sí mismo —alzar la 
mano contra el impío constituiría una mancha—, la simpatía de Platón 
es tan sospechosa como la de Sófocles respecto a su pharmakos-héroe. 
Ya entonces, como ahora, como en todo universo que se desliza hacia 
la tragedia, sólo quedan unos anti-héroes y la ciudad, con la cual cada uno 
se identifica sucesivamente en contra del antagonista del momento, es en 
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realidad traicionada por todos, como la Tebas de Edipo y de Tiresias, pues 
muere gracias al antagonismo, incluso y sobre todo cuando su defensa o 
sus supuestos intereses sirven de máscara y de pretexto a su desencade- 
namiento. 

En todos estos desdoblamientos, en todos estos espejos que reflejan 
tanto mejor lo que pasa ante ellos cuanto más se esfuerzan inútilmente en 
romperlos, lo que nosotros llegamos a descifrar, cada día más claramente, 
a decir verdad, es la descomposición de la polis; cada vez entendemos 
mejor el contexto de la tragedia, pues el mismo reforzamiento caricatu- 
resco del mismo tipo de fenómenos se produce de nuevo entre nosotros. 

Al igual que la tragedia, el texto filosófico funciona, a determinado 
nivel, como un intento de expulsión, perpetuamente renovado pues jamás 
consigue llegar a su término. Eso es, en mi opinión, lo que demuestra 
de manera deslumbrante el ensayo de Jacques Derrida titulado La Pharmacie 
de Platon? La demostración está centrada en la utilización extremadamente 
reveladora de la misma palabra pharmakon. 

El pharmakon platónico funciona exactamente igual que el pharmakos 
humano y con unos resultados análogos. Esta palabra es el pivote de muchos 
repentinos cambios de opinión respecto a la división entre la mala sofís- 
tica y la buena filosofía, pero tan poco justificados y tan poco justifica- 
dos y tan poco justificables como la violencia de que era víctima el chivo 
expiatorio humano, paseado ritualmente por las calles de la buena ciudad 
de Atenas antes de ser asesinado. Cuando pbharmakon se aplica a los 
sofistas, el término es tomado, casi siempre, en su acepción maléfica de 
veneno. Cuando se aplica, al contrario, a Sócrates, y a cualquier actividad 
socrática, es tomado en su acepción benéfica de remedio. Aunque, según 
parece, él se niega a borrar cualquier diferencia, a considerar cualquier 
diferencia como nula y no sucedida, Derrida muestra que, desde la pers- 
pectiva de su oposición, no existe entre Sócrates y los sofistas la diferencia 
que separa los dos sentidos opuestos de pharmakon sino la identidad que 
sugiere sordamente el recurso a un único e idéntico término. La diferencia 
de las doctrinas y de las actitudes se disuelve en la reciprocidad violenta. 
La diferencia está secretamente minada tanto por la simetría subyacente de 
los datos como por la utilización tan curiosamente reveladora, naïf, de la 
palabra pharmakon. Esta palabra polariza la violencia maléfica sobre un 
doble que se ve arbitrariamente expulsado de la ciudad filosófica. Siguien- 
do a Platón, toda la tradición filosófica reafirmará piadosamente lo abso- 
luto de la diferencia promulgada aquí, y hasta Nietzsche de manera exclu- 
siva. A partir de Nietzsche, esta diferencia se invierte y luego comienza 
a oscilar, preparando la separación definitiva a la que, sin duda, le con- 
dena el destino. 

Ocurre con el pharmakon de Platón lo mismo que con la katharsis 
de Aristóteles. Sea cual sea el pensamiento exacto de ambos filósofos, su 
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intuición de escritores les encamina infaliblemente hacia unos términos que 
les parecen sugestivos pero simplemente metafóricos. El recurso, en cada 
caso, a la metáfora, es inocente, con esta inocencia que caracteriza cual- 
quier ignorancia sacrificial. Si descubrimos, como creemos estar haciéndolo 
aquí, que un mismo objeto se disimula detrás de las metáforas y sus ob- 
jetos respectivos, descubrimos que el proceso metafórico, a fin de cuentas, 
no desplaza nada, que siempre es la misma operación, el mismo juego de 
una misma violencia, física o espiritual, lo que se desarrolla detrás de todas 
las metáforas y detrás de todos los objetos intercambiables. 

El análisis de Derrida muestra de manera convincente que una cierta 
arbitrariedad violenta de la operación filosófica se realiza, en la obra de 
Platón, a partir de una palabra que brinda los medios para ello porque de- 
signa de la manera más próxima al origen otra variante más brutal pero 
a fin de cuentas análoga de la misma operación. Detrás de las formas sacri- 
ficiales, todas ellas derivadas entre sí, no hay nada «típico» en el sentido 
en que lo busca la filosofía, y después de ella otras fórmulas del pensa- 
miento occidental, la sociología o el psicoanálisis por ejemplo, sino que 
existe un acontecimiento real y original cuya esencia es siempre, y des- 
igualmente, traicionada por todas las traducciones y derivaciones metafóri- 
cas creadoras del pensamiento occidental, incluso cuando éstas encuentran 
unos campos de aplicación en las que tocan realmente lo real, y en las 
que su eficacia se revela indiscutible. 

Derrida muestra que las modernas traducciones de Platón borran cada 
vez más completamente las huellas de la operación fundadora destruyendo 
la unidad desdoblada de pharmakon, es decir, recurriendo a unos términos 
diferentes, extraños entre sí, para traducir el pharmakon-remedio y el 
pbarmakon-veneno. Este trabajo de desaparición es análogo al que hemos 
señalado nosotros mismos a propósito del Dictionnaire des institutions indo- 
européennes. Hay que observar también, en nuestra época, el movimiento 
en sentido contrario que se inicia, un movimiento de exhumación, una reve- 
lación de la violencia y de su juego del que la obra de Derrida constituye 
un momento esencial, 


En el curso del presente ensayo, hemos visto como poco a poco la 
hipótesis de la violencia fundadora se extendía a todas las formas mito- 
lógicas y rituales. A partir de nuestro capítulo VIII, sabemos que esta 
extensión sigue sin ser suficiente. Si el mecanismo de la víctima propicia- 
toria coincide con el mecanismo original de cualquier simbolización, es 
evidente que no hay nada, en las culturas humanas, sea cual sea el tipo 
con el que quiera relacionárselas, que no esté arraigada en la unanimidad 
violenta, que no sea tributario, en último término, de la víctima propicia- 
toría. Es lo que acabamos de comprobar en diversas formas de actividades 
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culturales, derivadas del rito. Así, pues, nos vemos obligados a ampliar de 
nuevo nuestra hipótesis, y esta vez de manera vertiginosa. 

Lo que está en juego, a fin de cuentas, es la inclusión de todas las 
formas culturales en un sacrificio ampliado, de la que el sacrificio, en su 
sentido exacto, sólo constituye una débil parte. Para que esta ampliación 
no resulte arbitraria, hay que mostrar que allí donde la inmolación ritual 
ya no existe o nunca ha existido, aparecen otras instituciones que las 
sustituyen y que permanecen vinculadas a la violencia fundadora. Pensa- 
mos, por ejemplo, en unas sociedades como la nuestra, o en la Antigüedad 
tardía que ya había eliminado en la práctica las inmolaciones rituales. 
Nuestro primer capítulo nos ha sugerido que existe más de una correlación 
estrecha entre esta eliminación, por una parte, y por otra el establecimiento 
de un sistema judicial; el segundo fenómeno parece desprenderse del pri- 
mero. Nuestra demostración de entonces no se arraigaba en la unanimidad 
fundadora ya que precedía a nuestro descubrimiento de la víctima propi- 
ciatoria; se nos aparece como insuficiente. 

Hay que colmar esta laguna. Si no se pudiera mostrar que también el 
sistema penal extrae su origen de la violencia fundadora, cabría sostener 
que el aparato judicial está vinculado a un acuerdo común de tipo racional, 
a una especie de contrato social; los hombres volverían a ser, o podrían 
volver a ser, los dueños de lo social en el sentido ingenuo en que lo son 
en el racionalismo; la tesis sostenida aquí quedaría comprometida. 

En su Anthropologie de la Grèce antique, Louis Gernet ha planteado 
el problema de los orígenes de la pena capital en los griegos y ha con- 
testado a él de una forma que establece el vínculo con la víctima propi- 
ciatoria manifiesta. Nos limitaremos a esta demostración única. La pena 
capital se presenta bajo dos formas que parecen no tener ninguna relación 
entre sí, la primera meramente religiosa, y la segunda ajena a cualquier 
forma religiosa. En el primer caso: 


«...la pena de muerte funciona como medio de eliminación 
de una mancha... se manifiesta... como liberación purificadora 
del grupo en el cual la responsabilidad de una nueva sangre derra- 
mada se diluye a veces y se desvanece (éste puede ser por lo 
menos el caso en la lapidación). A continuación, la expulsión vio- 
lenta, la expulsión en la muerte del miembro indigno y maldito 
va acompañada de una idea de devotio. Por una parte, en efecto, 
la ejecución aparece como un acto piadoso: recordemos las dispo- 
siciones del derecho antiguo donde se especifica que el homicidio 
del delincuente no perjudica la pureza, o aquella prescripción del 
derecho germánico que convierte a un homicidio semejante en un 
deber... Por otra parte, la función que el propio ejecutado desem- 
peña en este caso es una auténtica función religiosa; una función 
que no carece de analogía con la de los reyes-sacerdotes que son 
igualmente ejecutados, y que se demuestra suficientemente en la 
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designación del criminal como homo sacer en Roma, como phar- 
makos en Grecia.» ” 


La pena de muerte está situada en este caso en la prolongación ritual 
de la violencia fundadora, y el texto es tan claro que no exige ningún co- 
mentario. Añadiremos únicamente que, siempre según Gernet, otra pena, 
frecuentemente mencionada en los textos, es la exposición de los delin- 
cuentes, precedida a veces de una ignominiosa procesión por las calles 
de la ciudad. Glotz, citado por Gernet, ya comparaba esta procesión con 
el rito del katharma: Platón, en el noveno libro de las Leyes (855 c), reco- 
mienda, para la ciudad ideal, «la exposición infamante de los delincuen- 
tes... en la frontera del país». Louis Gernet estima esta expulsión a las 


fronteras muy significativa, y ello por razones que nos remiten a la víctima 
propiciatoria y a sus derivados: 


«Una de las tendencias que se manifiestan en la penalidad con 
sentido religioso, es la tendencia a la eliminación, y más especial- 
mente —pues la palabra debe ser tomada en su valor etimológi- 
co— a la expulsión fuera de las fronteras; se expulsan de este 
modo las osamentas de los sacrílegos, y, en un procedimiento reli- 
gloso perfectamente conocido que Platón no se ha preocupado de 
omitir, el objeto inanimado que ha ocasionado la muerte de un 
hombre, o el cadáver del animal homicida.» * 


El segundo modo de ejecución capital sólo va rodeado de un mínimo 
de formas y que no tienen nada de religiosas. Es el apagoge cuyo carácter 
expeditivo y popular hace pensar en la «justicia» del western americano. 
Interviene sobre todo en caso de flagrante delito, afirma Gernet, y siempre 
es homologado por la colectividad. Sin embargo, el carácter público del 
crimen no bastaría para permitir estas ejecuciones, es decir, para garan- 
tizarles la sanción colectiva, si los delincuentes, siempre según Gernet, no 
fueran en la mayoría de los casos extramjeros, es decir, unos seres cuya 
muerte no amenaza con desencadenar la venganza interminable dentro de 
la comunidad. 

Aunque muy alejado por su forma, o más bien por su ausencia de 
forma, este segundo modo de ejecución no puede aparecer, claro está, 
como desprovisto de relación con el primero. Una vez descubierto el papel 
desempeñado por la víctima propiciatoria en la génesis de las formas reli- 
giosas, no se puede ver a ésta como una «institución» independiente. La 
unanimidad fundadora interviene en ambos casos; en el primero, engendra 


7. «Sur Pexécution capitale» in Anthropologie de la Grèce antique (Maspéro, 
1968), pp. 326-327, 
8. Glotz, G. Solidarité de la famille dans le droit criminel, p. 25. Citado en 


«Quelques rapports entre la pénalité et la religion dans la Gréce ancienne», op. cit. 
pp. 288-290. 


311 


la pena capital a través de las formas rituales; en el segundo, aparece ella 
misma, de una manera necesariamente debilitada y degradada, sin lo cual 
no aparecería en absoluto, pero en cualquier caso salvaje y espontánea; 
cabe definir este modo como una especie de linchamiento poco a poco 
sistematizado y legalizado. 

En ninguno de ambos casos, la noción de pena legal puede separarse 
del mecanismo fundador. Se remonta a la unanimidad espontánea, a la 
irresistible convicción que alza a toda la comunidad contra un responsable 
único. Tiene, pues, un carácter aleatorio que no siempre ha sido ignorado 
puesto que aparece abiertamente en muchas formas intermedias entre lo 
religioso y lo judicial propiamente dicho, en la ordalía, especialmente. 


Hay que responder ahora a la llamada que se oye por doquier, a la 
convergencia de todos los signos, y afirmar explícitamente que más allá de 
la diversidad aparentemente extrema, existe una unidad no sólo de todas 
las mitologías y de todos los rituales, sino de la cultura humana en su 
totalidad, religiosa y antirreligiosa, y esta unidad de unidades depende 
por entero de un único mecanismo siempre operatorio en tanto que siem- 
pre ignorado, el que garantiza espontáneamente la unanimidad de la comu- 
nidad contra la víctima propiciatoria y en torno a ella. 

Esta conclusión general puede y debe aparecer tan excesiva, tan extra- 
vagante incluso, que tal vez no sea inútil volver al tipo de análisis que la 
sustenta y ofrecer de ella, en la prolongación de las lecturas anteriores, 
un último ejemplo susceptible de demostrar de nuevo la unidad de todos 
los ritos sacrificiales, al mismo tiempo que la continuidad perfecta entre 
estos ritos y las intuiciones aparentemente ajenas al rito. Debemos elegir, 
claro está, una institución concreta y la elegiremos lo más fundamental 
posible, a primera vista, en la organización de las sociedades humanas. Se 
trata de la monarquía como tal y más generalmente de cualquier sobera- 
nía, del poder propiamente político, del hecho que pueda existir algo 
como la autoridad central, en numerosas sociedades. 

En nuestra explicación de las monarquías africanas ya hemos demos- 
trado que si aislamos en exceso el incesto ritual, o sea la característica más 
sorprendente y más espectacular de la institución, resulta imposible no 
extraviarse. Intentamos interpretar el incesto ritual como si se tratara 
de un fenómeno independiente y caemos necesariamente en una forma u 
otra de psicologismo. Lo que debemos situar en primer plano es el sacri- 
ficio, debemos interpretarlo todo en torno al sacrificio, aunque el sacri- 
ficio sea demasiado corriente y demasiado frecuente, para inspirarnos la 
misma curiosidad que el incesto ritual. 

Aquí el sacrificio es central y fundamental, es el rito más común; ésta 
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es la causa tanto de sus desapariciones como de sus metamorfosis en el 
transcurso de la evolución del rito, antes incluso de que aparezcan unas 
interpretaciones modernas para completar la esfumadura del origen. 

Cuanto más singular aparece una característica, más nos sorprende su 
carácter distintivo, más amenaza con desviarnos de lo esencial, si no con- 
seguimos insertarla en su verdadero contexto. Cuanto más frecuente es 
un rasgo, por el contrario, más merece que nos dediquemos a él, y más 
probabilidades tiene de que conduzca a lo esencial, aunque la división sea 
inicialmente imperfecta. 

Ya hemos examinado las espectaculares oposiciones entre dos variantes 
de una misma categoría ritual: por ejemplo, la fiesta y lo que hemos deno- 
minado la anti-fiesta o también la obligación y la prohibición, ambas fuer- 
temente estrictas, de un mismo incesto real. Hemos comprobado que estas 
oposiciones se reducen a unas diferencias en la interpretación de la crisis. 
Aunque el rito reconozca la unidad básica de la violencia maléfica y de la 
violencia benéfica, procura descubrir algunas diferencias entre ambas, por 
unas razones prácticas evidentes, y la división será necesariamente arbi- 
traria puesto que la inversión benéfica interviene en el paroxismo de lo 
maléfico, producido en cierto modo por él. 

Ya hemos verificado que las oposiciones radicales entre ritos vecinos 
son tan poco esenciales, a fin de cuentas, como espectaculares. El obser- 
vador que concediera una gran importancia al hecho de que tal pueblo 
exige el incesto del rey mientras que su vecino lo prohíbe, y que dedu- 
jera de ahí, por ejemplo, que éste o, inversamente, aquél es el más lleno 
de fantasías, o, por el contrario, el más alegremente «desinhibido», se 
engañaría de cabo a rabo. 

Lo mismo ocurre, como ya hemos comprobado, en el caso de las gran- 
des categorías rituales; su autonomía no es más que una apariencia; tam- 
bién ella se reduce a unas diferencias en la interpretación del mecanismo 
fundador, diferencias inevitables y literalmente infinitas por el hecho de 
que el rito no «da jamás en el blanco». En este caso, es el fracaso lo 
que crea la multiplicidad. Es imposible reducir la multiplicidad a la unidad 
en tanto que no se vea por sí mismo lo que los mitos pretenden siempre 
sin alcanzar jamás. 

Nunca se le ocurriría a un investigador que opera de acuerdo con los 
métodos al uso relacionar unos hechos tan diferentes como las monarquías 
africanas, el canibalismo tupinamba y algunos sacrificios de los aztecas. 

En estos últimos sacrificios, entre la elección de la víctima y su inmola- 
ción, pasa un cierto tiempo durante el cual se hace cualquier cosa por satis- 
facer los deseos del futuro sacrificado; se arrojan a sus pies para adorarle, 
se amontonan para tocar sus ropas. No es exagerado afirmar que esta 
futura víctima es tratada como «una auténtica divinidad», o también que 
ejerce «una especie de realeza honorífica». Todo termina algo más adelante 
con la brutal ejecución... 

En el caso del prisionero tupinamba, cabe observar algunas analogías 
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con la víctima azteca y con el rey africano; en los tres casos, la situación 
de la futura víctima combina la grandeza y la bajeza, el prestigio y la igno- 
minia. Reaparecen los mismos elementos positivos y negativos, en suma, 
pero combinados en unas proporciones diferentes. 

Todas estas analogías siguen siendo, no obstante, demasiado vagas y 
demasiado limitadas para ofrecer una base aceptable a una aproximación. 
En el caso de la víctima azteca, por ejemplo, los privilegios de que goza son 
demasiado temporales, tienen un carácter demasiado pasivo y ceremonial 
para que se pueda realmente relacionarlos con el poder politico real y 
duradero ejercido por la monarquía africana. Lo mismo ocurre con el pri- 
sionero tupinamba: haría falta probablemente una gran imaginación y una 
absoluta indiferencia a la realidad para calificar su situción de «regia». 
Nuestra aproximación entre los tres fenómenos puede parecer tanto más 
temeraria en la misma medida en que las analogías, incluso allí donde son 
más visibles, no se refieren a los rasgos más salientes de las tres institu- 
ciones, las que les confieren su fisionomía especial, el incesto ritual en 
el caso del rey africano, la antropofagia en el caso de los tupinamba, 
el sacrificio humano en el caso de los aztecas. Al asociar con una cierta 
desenvoltura unos monumentos etnológicos tan impresionantes, unos picos 
abruptos que los especialistas ya no piensan en escalar cunjuntamente, 
como los alpinistas el Mont Blanc y el Himalaya, corremos un grave pe- 
ligro de incurrir en la acusación de impresionismo y de arbitrariedad. Se 
nos reprochará que retrocedemos a Frazer y a Robertson Smith, sin ver que 
nosotros tomamos en consideración, esta vez, unos conjuntos sincrónicos, 
tales como puede constituirlos la investigación reciente. 

El pensador juicioso se mantendrá en este caso dentro la doctrina 
mil veces comprobada de que una víctima es una víctima, un rey es un 
rey, de la misma manera que un gato es un gato. El hecho de que algunos 
reyes son sacrificados y algunas víctimas son tratadas de forma «regia» 
sólo constituye una agradable curiosidad, una divertida paradoja, pero 
cuya meditación debe quedar reservada para los espíritus brillantes y lige- 
ros, como William Shakespeare sabiamente encerrado en algún ghetto lite- 
rario, bajo la custodia de unos dóciles tíos Tom de la crítica que repiten 
todos a coro, cada mañana, que la ciencia es muy hermosa pero que la 
literatura lo es todavía mucho más porque no tiene absolutamente nada 
que ver con la realidad. 

No queda más remedio que admitir que esta prudencia no es muy 
excitante para unas mentes ávidas de comprensión, pero sigue siendo defen- 
dible en tanto que no se disponga de ninguna hipótesis unificadora. A 
partir del momento en que se sospecha que detrás de fenómenos como los 
del «chivo» expiatorio» pudieran disimularse, no algún vago placebo psico- 
lógico, no algún clorótico «complejo de culpa» ni ninguna de esas situa- 
ciones «que el psicoanálisis nos ha hecho familiares», sino exactamente el 
formidable resorte de toda unificación cultural, el fundamento de todos 
los rituales y de todo lo religioso, la situación cambia por completo. Las 
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diferencias entre nuestras tres instituciones rituales dejan de ser intoca- 
bles; ya no tienen nada que ver con el tipo de diferencia que separa el 
óxido de carbono del sulfato de sodio; proceden de tres maneras dife- 
rentes de interpretar y de representar en tres sociedades diferentes el mis- 
mo drama de la unidad primeramente perdida y luego recuperada gracias 
a un único e idéntico mecanismo diferentemente interpretado. Y no son 
únicamente los extraños privilegios del prisionero tupinamba, la auténtica 
adoración temporal de que es objeto la víctima azteca, los que reciben 
aquí una explicación satisfactoria, una explicación en el seno de la cual 
tanto las analogías como las diferencias entre los tres ritos pasan a ser des- 
cifrables, son los propios rasgos dominantes los que se dejan finalmente 
descifrar y devolver a la unidad. 

En el caso en que nuestro análisis dejara escéptico al lector, en el caso 
en que la diferencia entre los tres textos rituales le pareciera todavía insu- 
perable, cabe mostrar que siempre es posible, aquí y en cualquier parte, 
colmar esta diferencia con un número considerable de formas intermedias; 
éstas acaban por suprimir cualquier solución de continuidad entre los 
ritos aparentemente más alejados entre sí, a condición, claro está, de que se 
lea el «grupo de transformación» en la clave de la víctima propiciatoria, 
y de su eficacia nunca realmente entendida. y sujeta, por tanto, a las inter- 
pretaciones más variadas, a todas las interpretaciones concebibles, a decir 
verdad, ¡a excepción de la verdadera! 

En numerosas sociedades, existe un rey, pero no es él, o ya no es él, 
el que es sacrificado. Tampoco es un animal o todavía no es un animal. Se 
sacrifica una víctima humana que representa al rey y que frecuentemente 
es elegida entre los delincuentes, los inadaptados, los parias como el phar- 
makos griego. Ántes de sustituir al auténtico rey bajo el cuchillo del sa- 
crificador, el mock king le sustituye brevemente en el trono. La brevedad 
de este reinado y la ausencia de cualquier poder real aproximan este tipo 
de rito al sacrificio azteca, pero el contexto general sigue siendo, induda- 
blemente, el de una auténtica monarquía. Y así es como se borra la dife- 
rencia entre el rey africano y la víctima azteca: nos encontramos en ambos 
casos con una víctima que tiene tanto de lo uno como de lo otro, y que se 
sitúa exactamente entre las dos. 

Conviene observar, por otra parte, que el mock king reina sobre una 
fiesta a la que su muerte ofrecerá una conclusión sacrificial adecuada. El 
tema de la fiesta y el del sacrificio de un rey real. o paródico van perpetua- 
mente asociados —en el Incwala swazi, por ejemplo— y eso no tiene nada 
de sorprendente puesto que la fiesta no hace más que reproducir la crisis 
sacrificial en la medida en que ésta encuentra su resolución en el meca- 
nismo de la víctima propiciatoria; es una misma víctima propiciatoria la 
que es percibida como «divina», «regia», «soberana», cada vez que el 
restablecimiento de la unidad le es personalmente atribuido. Todos los 
términos que siempre se han utilizado para designarla, rey, soberano, divi- 
nidad, víctima propiciatoria, no son nunca otra cosa que unas metáforas 
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más o menos desfasadas entre sí y sobre todo en relación al mecanismo 
único que todas se esfuerzan en aprehender, el mecanismo de la unanimi- 
dad fundadora. 

Los ritos constituyen un continuum interpretativo alrededor de la víc- 
tima propiciatoria que jamás llegan a alcanzar y cuya constelación dibuja su 
imagen en huecograbado. Así pues, cualquier esfuerzo para clasificar los 
ritos a partir de sus diferencias está condenado al fracaso. Siempre encon- 
traremos unos ritos que se sitúan entre dos o varias categorías, sea cual 
sea la definición que se dé de éstas. 

En cualquier interpretación ritual del acontecimiento primordial, existe 
un elemento dominante que tiende a dominar sobre los demás y luego 
a borrarlos por completo a medida que se aleja el recuerdo de la violen- 
cia fundadora. En la fiesta, es la conmemoración jocosa de una crisis sacri- 
ficial parcialmente transfigurada. Con el tiempo, el sacrificio terminal, como 
se ha visto, se elimina, y luego aparecen los ritos de exorcismos que acom- 
pañan el sacrificio o que lo han sustituido, y, con ellos, desaparece la última 
huella de la violencia fundadora. Sólo entonces, nos encontramos en pre- 
sencia de la fiesta en el sentido moderno. La institución sólo adquiere la 
especificidad que exige de ella el especialista de la cultura, para reconocer 
en ella su objeto, alejándose y escondiéndose de sus orígenes rituales que 
son los únicos que permiten descifrarla por entero, incluso bajo su forma 
más evolucionada. 

Cuando más viva es la presencia de los ritos, más se aproximan a su 
origen común, más mínimas son sus diferencias, más tienden a mezclarse 
las distinciones, y más inadecuadas son las clasificaciones. En el seno de 
los ritos, evidentemente, la diferencia está presente desde el principio 
puesto que la función principal de la víctima propiciatoria consiste en res- 
taurarla y fijarla, pero esta diferencia inicial todavía está poco desarrollada, 
todavía no ha multiplicado las diferencias en torno a ella. 

Interpretación originaria de la violencia fundadora, el rito instaura, 
entre los elementos recíprocos, entre las dos caras, maléfica y benéfica, de 
lo sagrado, un primer desequilibrio que poco a poco irá acentuándose, 
reflejándose y multiplicándose a medida que nos alejamos del misterio fun- 
dador. En cada rito, por tanto, los rasgos descollantes engendrados por el 
primer desequilibrio dominan cada vez más, rechazan a los restantes a un 
segundo plano, y finalmente los eliminan. Cuando aparece la razón razo- 
nante, ésta percibe la conjunción de lo benéfico y de lo maléfico como una 
mera «contradicción» lógica. Se cree llamada entonces a elegir entre los 
rasgos acentuados y los rasgos sin acentuar; la debilitación de estos últi- 
mos obliga a esta misma razón a considerarlos como sobreañadidos, su- 
perfluos, introducidos por error. En todas partes donde todavía no han 
sido olvidados, se convierte en un deber suprimirlos. Llega el momento 
en que nos encontramos ante dos instituciones aparentemente ajenas entre 
sí; el mismo principio del saber occidental, el imprescriptible estatuto de 
las diferencias, fruto de una invitación torpe y crispada de las ciencias de 
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la naturaleza, nos impide reconocer su identidad. Esta prohibición es tan 
formal que llevará sin duda a considerar fantasioso y «subjetivo» el presen- 
te esfuerzo por revelar el origen común de todos los ritos. 

El incesto del rey, en la monarquía africana, no es realmente esencial 
ni desde el punto de vista del origen, puesto que está subordinado al 
sacrificio, ni desde el punto de vista de la evolución posterior, del paso a 
la «institución monárquica». Desde ese punto de vista, el rasgo esencial 
de la monarquía, el que la convierte en lo que es y no en otra cosa, es, 
evidentemente, la autoridad concedida, en vida, a aquel que inicialmente 
no es más que una futura víctima, en virtud de una muerte todavía veni- 
dera pero cuyo efecto es cada vez retroactivo. A medida que pasa el 
tiempo, esta autoridad se hace más estable y más duradera; los rasgos que 
se le enfrentan pierden su importancia: otra víctima, humana y animal, 
sustituye al auténtico rey. Todo lo que constituye el envés de la autoridad 
suprema, la transgresión, la abyección resultante, la congregación de la 
violencia maléfica sobre la persona real, el castigo sacrificial, todo eso se 
convierte en «símbolo» carente de contenido, comedia irreal que no puede 
dejar de desaparecer al cabo de un tiempo más o menos prolongado. Las 
supervivencias rituales son como los residuos de la crisálida que todavía 
se pegan a ella pero de los cuales se libera poco a poco el insecto acabado. 
La realeza sagrada se metamorfosea en mera y simple realeza, en un poder 
exclusivamente político. 

Cuando contemplamos la monarquía del Antiguo Régimen en Francia, 
o cualquier monarquía realmente tradicional, nos vemos obligados a pre- 
guntarnos si no sería más fecundo pensarlo todo a la luz de las monarquías 
sagradas del mundo primitivo en lugar de proyectar nuestra imagen moder- 
na de la realeza sobre el mundo primitivo. El derecho divino no es una 
fábula inventada de cabo a rabo para mantener dóciles a los súbditos. En 
Francia, en especial, la vida y la muerte de la idea monárquica, con su 
consagración, sus bufones, sus curaciones de escrófulas por simple impo- 
sición de manos real, y, claro está, la guillotina final constituyen un con- 
junto que permanece estructurado por el juego de la violencia sagrada. El 
carácter sagrado del rey, la identidad del soberano y de la víctima está 
tanto más cerca de reactivarse en la misma medida en que se ha perdido 
completamente de vista, que pasa incluso por ser más cómico. Es enton- 
ces, en efecto, cuando el rey se halla más amenazado. 

El maestro de todas estas paradojas, el intérprete más radical del prin- 
cipio monárquico en un mundo ya próximo al nuestro, es Shakespeare que, 
según parece, llena todo el espacio entre lo más primitivo y lo más mo- 
derno como si conociera uno y otro mejor de lo que nosotros mismos 
conocemos a uno o a otro. 

La gran escena de la deposición, en Ricardo II, se desarrolla como una 
coronación al revés. Walter Pater la ha visto acertadamente como un rito 
invertido: * el rey se transforma casi religiosamente en una víctima propi- 

9. Appreciations (Londres, 1957), p. 205. 
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ciatoria. Compara sus enemigos con unos Judas y unos Pilatos, pero no 
tarda en reconocer que no puede identificarse con Cristo, pues no es una 
víctima inocente: el mismo es un traidor, no difiere en nada de los que le 
ocasionan violencia: 


Mine eyes are full of tears, I cannot see... 

But they can see a sort of traitors here. 

Nay, if 1 turn mine eyes upon myself, 

I find myself a traitor with the rest: 

For I have given here my soul's consent 

T'undeck the pompous body of a king... (IV, i, 244) 


En el estudio que ha dedicado a la dualidad de la persona real en la 
doctrina legal medieval, The King's Two Bodies, Ernst S. Kantorowicz 
ha estimado pertinente incluir un análisis de Ricardo II. Aunque no llegue 
hasta el mecanismo de la víctima propiciatoria cuya aparición, en este 
caso, es quizás más notable que en cualquier otra parte, describe de ma- 
nera admirable los desdoblamientos del monarca shakesperiano. 


«The duplications, all one, and all simultaneously active, in 
Richard —“Thus play I in one person many people (V. v. 31)— 
are those potencially present in the King, the Fool, and the God. 
They dissolve, perforce, in the Mirror. Those three prototypes 
of “twin-birth” intersect and overlap and interfere with each other 
continuously. Yet, it may be felt that the “King” dominates in the 
scene on the Coast of Wales (Illi), the “Fool” at Flint Castle 
(IIl.iii), and the God in the Westminter scene (IV.i), with Man's 
wretchedness as a perpetual companion and antithesis at every 
stage. Moreover, in each one of those three scenes we encounter 
the same cascading: from divine kingship to kingship's “Name” 
and from the name to the naked misery of man.» " 


Tal vez convenga ir aún más lejos y preguntarse si, más allá de la 
monarquía propiamente dicha, no es la misma idea de soberanía y cualquier 
forma de poder central lo que está aquí en juego y que sólo puede emerger 
de la víctima propiciatoria. Es posible que existan dos tipos fundamentales 
de sociedades, que pueden además interpenetrarse, por lo menos hasta 
cierto punto, las que tienen un poder central de origen necesariamente 
ritual, esencialmente monárquicas, y las que no tienen nada de ello, las que 
no depositan ninguna huella propiamente política de la violencia fundadora 
en el corazón mismo de la sociedad, las organizaciones llamadas duales. En 
las primeras, por razones que se nos escapan, el conjunto de la sociedad 
tiende siempre a converger hacia un representante más o menos perma- 


10. The King's Two Bodies (Nueva York, 1957), cap. ii. 
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nente de la víctima original, el cual concentra en sus manos un poder 
político y también religioso. Incluso en el caso de que este poder poste- 
riormente se desdoble y se divida de muchas maneras, subsiste la tenden- 
cia a la centralización. 

Es interesante observar que la etnología estructural se dedica poco a 
ese tipo de sociedades en las que ya no encuentra, por lo menos en deter- 
minados lugares cruciales, las oposiciones duales con las que descifrar la 
significativa distancia. Aquí la oposición entre los «extremos» está inte- 
riorizada. Puede exteriorizarse, bajo la forma de la oposición entre el rey 
y el bufón, por ejemplo, pero siempre de manera vicaria y secundaria. 

El carácter eminentemente inestable de las sociedades «históricas» po- 
dría reflejarse muy bien en esta interiorización real de la diferencia, que 
permite a la tragedia, poco a poco, convertir al rey propiciatorio en el 
prototipo de una humanidad entregada a la vacilación de las diferencias 
en una crisis que ha pasado a ser permanente. 


Cualquier ritual religioso sale de la víctima propiciatoria y las grandes 
instituciones humanas, religiosas y profanas, salen del rito. Ya lo hemos 
verificado respecto al poder político, el poder judicial, el arte de curar, 
el teatro, la filosofía, y la propia antropología. Y necesariamente tiene que 
ser así puesto que el mecanismo mismo del pensamiento humano, el pro- 
ceso de «simbolización», hunde sus raíces en la víctima propiciatoria. Si 
bien ninguna de estas demostraciones es suficiente por sí sola, su conver- 
gencia es impresionante. Tanto más impresionante, a decir verdad, en 
cuanto coincide casi exactamente con la opinión de los mitos originales 
aparentemente más ingenuos, los que hacen salir del cuerpo mismo de la 
víctima original todas las plantas útiles al hombre, todos los alimentos, 
así como las instituciones religiosas, familiares y sociales. La víctima pro- 
piciatoria, madre del rito, aparece como la educadora por excelencia de la 
humanidad, en el sentido etimológico de educación. El rito hace salir poco 
a poco a los hombres de lo sagrado; les permite escapar a su violencia, les 
aleja de ésta, confiriéndoles todas las instituciones y todos los pensamien- 
tos que definen su humanidad. 

Lo que encontramos en los mitos de origen, volvemos a encontrarlo, 
bajo una forma algo diferente, en los grandes textos de la India sobre el 
sacrificio: 


«Los dioses, en sus orígenes, inmolaron un hombre como víc- 
tima; cuando estuvo inmolado, la virtud ritual que poseía le aban- 
donó; penetró en el caballo; inmolaron un caballo; cuando estuvo 
inmolado, la virtud ritual que poseía le abandonó; penetró en la 
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vaca; inmolaron una vaca; cuando estuvo inmelada, la virtud ri- 
tual que poseía le abandonó y penetró en la oveja; inmolaron una 
oveja; cuando estuvo inmolada, la virtud ritual que poseía le aban- 
donó y penetró en el chivo. Inmolaron al chivo. Cuando estuvo in- 
molado, la virtud .itual que poseía penetró en la tierra; cavaron 
para buscarla, y la encontraron: era el arroz y la cebada. Y así 
es como todavía hoy, se obtienen cavando la tierra.» * 


Durkheim afirma que la sociedad es una y que su unidad es inicial- 
mente religiosa. No hay que entender eso como una perogrullada o una 
petición de principio. No se trata de disolver lo religioso en lo social ni 
de diluir lo social en lo religioso. Durkheim ha presentido que los hom- 
bres son deudores de lo que son, en el plano cultural, a un principio educa- 
dor situado en lo religioso. Incluso las categorías del espacio y del tiempo, 
afirma, proceden de lo religioso. Durkheim no sabe hasta qué punto tiene 
razón pues no ve el formidable obstáculo que la violencia opone a la 
formación de las sociedades humanas. Y, sin embargo, hace respecto a 
determinados puntos de este obstáculo invisible una descripción más exacta 
de la que hace un Hegel, de quien pudiera creerse, pero equivocadamente, 
que ha tenido en cuenta ese obstáculo. 

Lo religioso es en primer lugar el levantamiento del formidable obs- 
táculo que opone la violencia a la creación de cualquier sociedad humana. 
La sociedad humana no comienza con el miedo del «esclavo» ante su «due- 
ño» sino con lo religioso, como ha visto Durkheim. Para la intuición de 
Durkheim hay que entender que lo religioso coincide con la víctima pro- 
piciatoria, que funda la unidad del grupo simultáneamente en contra y en 
torno de ella. Sólo la víctima propiciatoria puede procurar a los hombres 
esta unidad diferenciada, allí donde es a un tiempo indispensable y huma- 
namente imposible, en el seno de una violencia recíproca que ninguna re- 
lación de dominio estable ni ninguna verdadera reconciliación puede con- 
cluir. 

Creemos que el papel de la víctima propiciatoria puede ser objeto de 
verificaciones extremadamente concretas, incluso en el plano espacial. Hay 
todo tipo de motivos para pensar que la verdad está inscrita en la misma 
estructura de las comunidades, en unos puntos centrales a partir de los 
cuales todo irradia y que constituyen casi siempre unos lugares simbólicos 
de una unidad colectiva de cuyo carácter original no debemos dudar a 
priori, confirmado, al menos parcialmente, por las excavaciones arqueoló- 
gicas. 

En Grecia, estos lugares son la tumba de determinados héroes, el 
omphalos, la piedra del agora y finalmente, símbolo por excelencia de la 
polis, el hogar común, Hestia. Louis Gernet ha dedicado a estos lugares 
simbólicos un ensayo que me parece que no puede leerse sobre el telón 


11. Gatapatha-Brahmana, 1, 2, 3, 6-7, in Sylvain Levi, op. cit., pp. 136-138. 
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de fondo de los análisis precedentes sin convencerse de que todos designan 
el lugar exacto en que la víctima propiciatoria ha perecido, o se supone 
que lo ha hecho. 

Las tradiciones ligadas a estos lugares, las funciones de origen ritual 
que están asociadas, confirman a cada instante la hipótesis que sitúa el 
linchamiento sagrado en el origen de la polis. Puede tratarse, por ejemplo, 
de formas sacrificiales especialmente transparentes, tales como las Boupbho- 
nia, repetidamente mencionadas aquí, o también de la exposición de los 
transgresores y de otros tipos de penas que recuerdan el pharmakos... Es 
verosímil que una investigación directamente orientada por la hipótesis de 
la víctima propiciatoria desprendería umos hechos todavía más deslum- 
brantes. 

Podemos creer que a partir de estos lugares simbólicos de la unidad nace 
toda forma religiosa, se establece el culto, se organiza el espacio, se ins- 
taura una temporalidad histórica, se esboza una primera vida social, tal 
como había entendido Durkheim. Ahí comienza todo, de ahí parte todo, 
hacia ahí todo regresa, y cuando reaparece la discordia ahí, sin duda, todo 
termina. ¿No es a ese punto, y a ese acontecimiento, que se refiere la única 
cita directa que poseemos de Anaximandro, «la voz más antigua del pensa- 
miento occidental»? Tal vez convenga citar aquí esta palabra sorprendente, 
y apropiárnosla, en cierto modo, para mostrar, entre otras cosas, que las 
observaciones y las definiciones precedentes no se inscriben en el marco 
del optimismo racionalista. En la evolución que les lleva del ritual a las 
instituciones profanas, los hombres se alejan cada vez más de la violencia 
esencial, hasta el punto en que la pierden de vista, pero jamás rompen 
realmente con la violencia. Esta es la razón de que la violencia sea siempre 
capaz de un retorno a un tiempo revelador y catastrófico; la posibilidad de 
dicho retorno corresponde a todo lo que lo religioso ha presentado siem- 
pre como venganza divina. Y el motivo de que Heidegger rechace la 
traducción habitual es porque cree ver perfilarse este concepto detrás de 
ella. Pero, en nuestra opinión, se engaña completamente. En el texto de 
Anaximandro aparece la venganza como puramente humana y no como 
divina, bajo una forma en absoluto mítica, por decirlo con otras palabras. 
Citemos, pues, la frase de Anaximandro en la traducción banal que Heideg- 
ger se esfuerza en criticar pero que nos parece del todo pertinente e inclu- 
so estremecedora: 

«Ahora bien, a partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí 
se produce también la destrucción, según la necesidad; en efecto, pagan 
la culpa unas a otras y la reparación de la injusticia, según el ordenamiento 
del tiempo.» ” 


12. Citado a partir de M. Heidegger. Chemins qui ne ménent nulle part, trad. por 
Wolfgang Brokmeier, ed. por Francois Fédier (Gallimard, 1962). 
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CONCLUSION 


Nuestra investigación sobre los mitos y los rituales ha terminado. Nos 
ha permitido emitir una hipótesis que ahora ya consideramos como esta- 
blecida y que sirve de base a una teoría de la religión primitiva; la amplia- 
ción de esta teoría en dirección a la judeo-cristiana y a la totalidad de la 
cultura, ya se ha iniciado a partir de este momento. Proseguirá en otra 
parte. 

El fundamento de esta teoría exige algunas observaciones de principio. 
Aunque existan mil formas intermedias entre la violencia espontánea y sus 
imitaciones religiosas, aunque jamás sea posible observar a otras que a éstas 
últimas, hay que afirmar la existencia real del acontecimiento fundador. 
No hay que diluir su especificidad extra-ritual y extra-textual. No hay que 
referir este acontecimiento a una especie de caso límite más o menos ideal, 
a un concepto regulador, a un efecto de lenguaje, a algún juego de manos 
simbólico sin correspondencia auténtica en el plano de las relaciones con- 
cretas. Debemos considerarlo a un tiempo como origen absoluto, paso de 
lo no-humano a lo humano, y origen relativo, origen de las sociedades 
concretas. 

La presente teoría tiene de paradójico que pretende basarse en unos 
hechos cuyo carácter empírico no es verificable empíricamente. Sólo po- 
demos alcanzar estos hechos a través de unos textos y estos mismos textos 
sólo ofrecen unos testimonios indirectos, mutilados, deformados. Sólo 
accedemos al acontecimiento fundador al cabo de una serie de idas y 
venidas entre unos documentos siempre enigmáticos y que constituyen a 
la vez el medio donde la teoría se elabora y el lugar de su verificación. 

Diría que eso equivale a enumerar cantidad de razones para negar a 
la presente teoría el calificativo de «científica». Existen, sin embargo, al- 
gunas teorías a las que se aplican todas las restricciones que acabamos de 
mencionar y a las cuales nadie piensa en negar este mismo calificativo, la 
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teoría de la evolución de los seres vivos, por ejemplo. Sólo se puede acce- 
der a la idea de la evolución al cabo de aproximaciones y de recortes en- 
tre unos datos, los restos fósiles de los seres vivientes, que corresponden 
a los textos religiosos y culturales en nuestra propia hipótesis. Ningún 
hecho anatómico estudiado aisladamente puede llevar al concepto de la 
evolución. Ninguna observación directa es posible, ninguna verificación em- 
pírica es siquiera concebible puesto que el mecanismo de la evolución opera 
sobre unas duraciones que no tienen la menor medida en común con la 
existencia individual. 

Considerado aisladamente, por la misma razón, ningún texto mítico, 
ritual o incluso trágico puede ofrecernos el mecanismo de la unanimidad 
violenta. También en este caso es imprescindible el método comparativo. 
Si este método no ha triunfado hasta el momento, se debe a que un número 
excesivo de sus elementos son unas variables y es difícil descubrir el prin- 
cipio único de todas las variaciones. También en este caso, una vez más, hay 
que proceder por hipótesis, igual que en el caso del transformismo. 

La teoría de la víctima propiciatoria presenta, a decir verdad, una 
superioridad formal respecto a la teoría transformista. El carácter inaccesible 
del acontecimiento fundador no aparece en ella únicamente como una ne- 
cesidad insoslayable, desprovista de valor positivo, estéril en el plano de 
la teoría: es una dimensión esencial de esta teoría. Para retener su virtud 
estructurante, la violencia fundadora no debe aparecer. Para cualquier es- 
tructuración religiosa y postreligiosa es indispensable la ignorancia. La 
retirada del fundamento coincide con la impotencia de los investigadores 
para atribuir a lo religioso una función satisfactoria. La presente teoría es 
la primera en justificar tanto el papel primordial de lo religioso en las 
sociedades primitivas como nuestra ignorancia de este papel. 

El término de ignorancia no debe confundirnos. A partir de la utiliza- 
tión que de él hacen los psicoanalistas, no hay que deducir que la evi- 
dencia que se desprende de los análisis anteriores es tan problemática 
como aquélla bajo la cual se protegen los conceptos principales del psico- 
análisis. Decimos que un cierto número de aproximaciones entre los mitos 
y los rituales, a la luz de la tragedia griega, demuestra la tesis de la víctima 
propiciatoria v de la unanimidad violenta. Esta afirmación no es en abso- 
luto comparable a la que convierte, por ejemplo, a los lapsus verbales en 
la «prueba» de cosas tales como la «inhibición» y el «inconsciente». Está 
claro que los lapsus pueden explicarse de tantas maneras que no exigen 
la intervención de la inhibición ni del inconsciente. La tesis de la víctima 
propiciatoria, en cambio, es la única que puede explicar todos los monu- 
mentos culturales que hemos comentado. Y no deja de lado ninguno de 
los temas principales; no deja ningún residuo opaco, cosa que no ocurre 
jamás con el psicoanálisis. 

Si esto puede ser así, y si es realmente así, se debe a que la ignorancia 
religiosa no puede pensarse a la manera de la inhibición y del inconsciente. 
Aunque la violencia fundadora sea invisible, siempre es posible deducirla 
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lógicamente de los mitos y de los rituales, una vez que han sido descu- 
biertas las articulaciones reales de éstos. Cuanto más avanza, más trans- 
parente se hace el pensamiento religioso, más se confirma que no tiene 
nada a ocultar, nada a rechazar. Es simplemente incapaz de descubrir el 
mecanismo de la víctima propiciatoria. No hay que creer que escapa a un 
saber que entiende amenazador. Este saber todavía no le amenaza. Somos 
nosotros mismos, a decir verdad, los amenazados por este saber, somos 
nosotros los que huimos, y huimos de él, más que de un deseo de parricidio 
y del incesto que es, por el contrario, en nuestra época, el último sonaje- 
ro cultural, el que la violencia nos mueve debajo de la nariz para seguir 
ocultándonos por un cierto tiempo aun lo que ya no tardará en ser revelado. 

Si hubiera que pensar la ignorancia religiosa a la manera del psicoaná- 
lisis, habría algo que se correspondería, en lo religioso, al rechazo en Freud 
del parricidio y del incesto, siempre habría algo de oculto y algo que siem- 
pre estaría oculto. Es fácil mostrar que no ocurre así. En muchos casos, 
probablemente, faltan una o varias piezas esenciales o están demasiado 
deformadas y desfiguradas para que toda la verdad reluzca a través de su 
reproducción mítica o ritual. Por evidentes que sean estas lagunas, por 
groseras que sean las deformaciones, parece que ni unas ni otras son 
realmente indispensables para la actitud religiosa, para la ignorancia reli- 
giosa. Incluso confrontado con todas las piezas del mecanismo, el pensa- 
miento religioso jamás verá en la metamorfosis de lo maléfico en bené- 
fico, en la inversión de la violencia en orden cultural, un fenómeno espon- 
táneo y que exige una lectura positiva. 

Si nos preguntáramos cuál es el aspecto del proceso fundador que 
debiera estar más oculto, menos susceptible de presentarse bajo una forma 
manifiesta y explícita, se responderá sin duda que es el más crucial, el más 
capaz de «revelar un secreto» por lo menos ante nuestros ojos de occiden- 
tales, si se nos permitiera desvelarlo. Si hubiera que designar este aspecto, 
la mayoría de nuestros lectores denominarían sin duda el elemento de arbi- 
trariedad en la selección de la víctima. La conciencia de esta arbitrariedad 
parece incompatible con la divinización de esta misma víctima. 

Un atento examen muestra que ese mismo aspecto no queda oculto; 
no tendríamos ninguna dificultad en leerlo en determinados detalles si 
supiéramos de antemano lo que conviene buscar. En muchos casos, los 
mitos y los rituales se esfuerzan por reclamar nuestra atención sobre el 
factor azar en la elección de la víctima, pero no entendemos su lenguaje. 
Esta incomprensión se manifiesta bajo dos formas opuestas y análogas; unas 
veces los detalles más significativos son objeto de un asombro e incluso 
de una estupefacción que nos lleva a considerarlos «aberrantes», otras, al 
contrario, una prolongada costumbre nos lleva a considerarlos como «com- 
pletamente naturales», como una cosa «obvia» y respecto a la cual no hay 
nada que preguntar. 

Ya hemos citado varios ejemplos de ritos que ponen de manifiesto el 
papel del azar en la selección de la víctima, pero tal vez no hemos insistido 
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demasiado acerca de esta dimensión esencial. En efecto, el pensamiento 
moderno, al igual que todos los pensamientos anteriores, intenta descri- 
bir el juego de la violencia y de la cultura en términos de diferencias. Este 
es el prejuicio más arraigado de todos, y el fundamento mismo de cualquier 
pensamiento mítico: sólo una lectura correcta de la religiosidad primitiva 
es susceptible de disiparlo. Es, pues, al propio hecho religioso donde hay 
que dirigirse por última vez. Será una última ocasión de mostrar la pertinen- 
cia y el rigor de la teoría tomada en su conjunto, de seguir verificando su 
extraordinaria aptitud para descifrar y para organizar de manera tan cohe- 
rente como simple los datos aparentemente más opacos. 


Entre los ritos que con mayor frecuencia son calificados de «aberrantes», 
o tratados como tales, aparecen ciertamente los que suponen unas especies 
de competiciones deportivas o incluso algo que conviene designar como 
juegos de azar. En los indios uitoto, por ejemplo, se incorpora al ritual un 
juego de pelota. Los kayan de Borneo tienen un juego de trompo que 
también es una ceremonia religiosa. 

Más notable y todavía más incongruente, por lo menos aparentemente, 
es la partida de dados que se desarrolla, entre los indios canelos, en el 
transcurso de la velada fúnebre. Sólo los hombres participan en ella. Ali- 
neados en dos campos rivales, a uno y otro lado del difunto, se arrojan 
sucesivamente los dados por encima del cadáver. Se supone que lo sagra- 
do mismo, en la persona del muerto, decide la suerte. Cada uno de los 
vencedores recibe como legado uno de los animales domésticos del difunto. 
El animal es muerto inmediatamente y las mujeres lo cocinan para un 
banquete colectivo. 

Jensen, que cita estos hechos, añade que los juegos de este tipo no 
están sobreañadidos a un culto preexistente.' Si se dijera, por ejemplo, que 
los indios canelos «juegan a los dados durante la velada fúnebre de sus 
parientes» daríamos una idea radicalmente falsa de lo que está ocurriendo. 
El juego en cuestión no se practica fuera de las ceremonias fúnebres. La idea 
profana de juego está ausente. Somos nosotros quienes la proyectamos sobre 
el rito. Eso no significa que el juego sea ajeno al rito; nuestros juegos 
principales proceden de los ritos. Pero nosotros, come siempre, invertimos 
el orden de las significaciones. Nos imaginamos que la velada fúnebre es 
un juego sacralizado cuando, al contrario, nuestros propios juegos no son 
más que unos ritos más o menos desacralizados. Esto significa que hay que 
invertir, como ya se ha sugerido, la tesis de Huizinga; no es el juego lo 
que rodea lo sagrado, es lo sagrado lo que rodea el juego. 


1. Op. cit., pp. 77-83. 
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Sabemos que la muerte, al igual que todo paso, es violencia; el paso 
al más allá de un miembro de la comunidad amenaza, entre otros peligros, 
con provocar unas peleas entre los supervivientes; hay que repartirse las 
posesiones del difunto. Para superar la amenaza del contagio maléfico, hay 
que apelar, claro está, al modelo universal, a la violencia fundadora, hay 
que recurrir a las enseñanzas transmitidas a la comunidad por el mismo sa- 
grado. En el caso que nos interesa, la comunidad ha entendido y recordado 
el papel del azar en la decisión liberadora. Cuando se permite que la vio- 
lencia se desencadene, es el azar, a fin de cuentas, lo que regula el con- 
flicto. El rito quiere hacer intervenir al azar antes de que la violencia tenga 
la ocasión de desencadenarse. Se pretende forzar la suerte, forzar la mano 
de lo sagrado obligándolo a pronunciarse sin más dilación; el rito corre 
directamente en pos del resultado final para efectuar una cierta economía 
de violencia. 

El juego de dados de los indios canelos puede ayudar a entender por 
qué el juego del azar reaparece con frecuencia en los mitos, las fábulas y 
los cuentos folklóricos. Recordemos que Edipo se proclamó hijo de Tigue, 
la Fortuna, el Azar. Hay ciudades antiguas en las que la selección de algu- 
nos magistrados se hace por sorteo; los poderes procedentes del azar ritual 
siempre suponen un elemento sagrado de «unión de los contrarios». Cuanto 
más se piensa sobre el tema del azar, más se descubre que aparece un poco 
por todas partes. En las costumbres populares, en los cuentos de hadas, se 
recurre con frecuencia al azar, sea para «nombrar los reyes», sea, al con- 
trario, y este contrario es siempre un poco «lo mismo», para designar al que 
debe cumplir una misión penosa, exponerse a un peligro extremo. sacrifi- 
carse al interés general, desempeñar, en suma, el papel de la víctima pro- 
piciatoria: 


Se jugaron a pajitas 
El saber quien sería comido. 


¿Cómo demostrar que el tema del azar se remonta a la arbitrariedad de 
la resolución violenta? Conviene ponerse de acuerdo, respecto a este pun- 
to, acerca de lo que se quiere demostrar. Ningún texto religioso nos apor- 
tará una confirmación teórica de la interpretación que aquí proponemos. 
Encontraremos, sin embargo unos textos en los que el sorteo va asociado 
a unos aspectos tan numerosos y tan transparentes del conjunto significati- 
vo en que lo situamos que la duda apenas es posible. El libro de Jonás, 
en el Antiguo Testamento. En uno de estos textos, Dios encarga a Jonás que 
avise a la ciudad de Nínive de que será destruida si no se arrepiente. Que- 
riendo sustraerse a esta misión, el profeta a pesar suyo se embarca en un 
navío: 


«Mas Jehová hizo levantar un gran viento en la mar, e hízose 
una tan gran tempestad en la mar, que pensóse rompería la nave. 
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Y los marineros tuvieron miedo, y cada uno llamaba a su dios: y 
echaron a la mar los enseres que había en la nave, para descar- 
garla de ellos. Jonás empero se había bajado a los lados del buque, 
y se había echado a dormir. Y el maestre de la nave se llegó a 
él, y le dijo: ¿Qué tienes, dormilón? Levántate, y clama a tu 
Dios; quizás él tendrá compasión de nosotros, y no pereceremos. 
Y dijeron cada uno a su compañero: Venid, y echemos suertes, 
para saber por quién nos ha venido este mal. Y echaron suertes, y 
la suerte cayó sobre Jonás.» 


La nave representa la comunidad y la tormenta la crisis sacrificial. Los 
enseres arrojados por la borda es el orden cultural que se vacía de sus 
diferencias. Cada cual clama a su dios particular. Nos encontramos aqui 
exactamente ante una desintegración conflictiva de lo religioso. Hay que 
relacionar el tema de la nave en peligro con el de Nínive amenazada con 
la destrucción si no se arrepiente: se trata siempre de la misma crisis. 

Se echa a suertes para conocer al responsable de la crisis. El azar, que 
no puede equivocarse puesto que coincide con la divinidad, designa a Jonás. 
Jonás revela la verdad a los marineros que le interrogan: 


«Y aquellos hombres temieron sobremanera, y dijéronle: ¿Por 
qué has hecho esto? Porque ellos entendieron que huía delan- 
te de Jehová, porque se lo había declarado. Y dijéronle: ¿Qué te 
haremos, para que la mar se nos quiete? porque la mar iba a más, 
y se embravecía. El les respondió: Tomadme, y echadme a la mar, 
y la mar se os quietará: porque yo sé que por mí ha venido esta 
grande tempestad sobre vosotros.» 


Los marineros hacen cuanto pueden para ganar la orilla por sus propias 
fuerzas; preferirían salvar a Jonás. Pero no hay nada que hacer; esos bue- 
nos hombres se dirigen entonces a Jehová aunque no sea su dios: 


«Rogámoste ahora, Jehová, que no perezcamos nosotros por 
la vida de aqueste hombre, ni pongas sobre nosotros la sangre 
inocente: porque tú, Jehová, has hecho como has querido. Y to- 
maron a Jonás, y echáronlo a la mar; y la mar se quietó de su 
furia. Y temieron aquellos hombres a Jehová con gran temor; y 
ofrecieron sacrificio a Jehová, y prometieron votos.» 


Lo que aquí se evoca es la crisis sacrificial y su resolución. El sorteo 
designa la víctima; su expulsión salva una comunidad, la de los marineros 
a quienes se ha revelado un dios nuevo puesto que se convierten a Je- 
hová, ya que le ofrecen un sacrificio. Considerado aisladamente, este texto 
no nos aclararía gran cosa. Proyectado sobre el telón de fondo de los aná- 
lisis anteriores, apenas deja nada que desear. 
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En el mundo moderno, el tema del azar parece incompatible con una 
intervención de la divinidad; no ocurre lo mismo en el universo primi- 
tivo. El azar tiene todas las características de lo sagrado: unas veces vio- 
lenta a los hombres, otras esparce sobre ellos sus bendiciones. Nada es 
tan caprichoso como él, tan dado a los vaivenes, a las oscilaciones que acom- 
pañan las visitas sagradas. 

La naturaleza sagrada del azar reaparece en la institución de las orda- 
lías. En algunos ritos sacrificiales, la elección de la víctima a través de la 
prueba ordálica hace todavía más evidente el vínculo entre el azar y la 
violencia fundadora. En su ensayo «Sur le symbolisme politique: le Foyer 
commun», Louis Gernet cita un ritual especialmente revelador que se des- 
arrolla en la ciudad de Cos, con motivo de una fiesta de Zeus: 


«La elección de la víctima esta determinada por un procedi- 
miento ordálico entre todos los bueyes que han sido presentados, 
separadamente, por cada una de las fracciones de cada una de las 
tribus, y que luego aparecen confundidos en una masa común. El 
buey finalmente designado no será inmolado hasta el día siguien- 
te; pero primeramente es «llevado delante de la Hestia», y esto 
origina determinados ritos. Precisamente antes, la propia Hestia ha 
recibido el homenaje de un sacrificio animal.» ? 


Al final del capítulo anterior hemos hecho notar que Hestia, el hogar 
común, debe señalar el emplazamiento exacto en que se ha desarrollado 
el linchamiento fundador. ¿Cómo dudar en este caso de que la selección 
de la víctima a través de una prueba ordálica no está destinada a repetir 
la violencia original? La elección de la víctima no está confiada a los hom- 
bres sino a una violencia que coincide con el azar sagrado. También aparece, 
y se trata de un detalle extraordinariamente revelador, la mezcla de todos 
los bueyes inicialmente diferenciados en tribus y en fracciones de tribus, la 
confusión en una masa común que constituye una obligatoria prueba pre- 
via a la prueba ordálica. ¿Cómo no ver en este caso que el rito, dentro 
de la trasposición animal, intenta reproducir el orden exacto de los aconte- 
cimientos originales? La resolución arbitraria y violenta que sirve de mo- 
delo a la prueba ordálica sólo interviene en el paroxismo de la crisis sacri- 
ficial, o sea una vez que los hombres, al comienzo diferenciados y distingui- 
dos por el orden cultural, han sido confundidos por la violencia recíproca 
en una masa común. 


2. Op. cit, p. 393. 
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Para evaluar correctamente la teoría aquí propuesta, hay que comparar 
el tipo de saber que inaugura con aquél con que siempre nos hemos con- 
tentado en el campo de lo religioso. Hasta el momento, hablar de Dionisos 
era mostrar en qué difiere de Apolo o de los restantes dioses. ¿Por qué, 
en lugar de oponer Apolo y Dionisos, aunque sólo sea por los mismos 
fines de esta oposición, no conviene aproximarlos, situarlos a ambos en la 
misma categoría divina? ¿Por qué se compara a Dionisos con Apolo, y no 
con Sócrates o con Nietzsche? Más allá de la diferencia entre los dioses, 
debe haber un fondo común en el cual hunden sus raíces las diferencias 
entre los diferentes dioses y fuera del cual estas mismas diferencias se con- 
vierten en flotantes, pierden toda realidad. 

Las ciencias religiosas tienen a los dioses y a lo divino por objetos; 
debieran ser capaces de definir estos objetos con rigor. No lo son; como 
necesitan decidir con claridad lo que les incumbe y lo que no les incum- 
be, dejan al rumor público, al «se dice», la mayor parte de esta decisiva 
tarea que constituye, para una ciencia, la división de sus objetos. Incluso 
en el caso de que conviniera incluir en el concepto de divinidad todo lo 
que ha sido designado como tal por cualquier persona, en cualquier parte y 
en cualquier lugar, incluso si esta manera de proceder fuera correcta, la 
pretendida ciencia de lo religioso es tan incapaz de renunciar a hacerlo como 
de justificarlo. 

No hay una ciencia de lo religioso, no hay una ciencia de la cultura. 
Siempre nos interrogamos, por ejemplo, acerca de con qué culto especial 
conviene relacionar la tragedia griega. ¿Realmente con Dionisos, como se 
ha afirmado desde la Antigüedad, o con otro dios? Ahí aparece ciertamente 
un problema real, pero secundario en relación al problema más esencial 
del que apenas se habla, el de la relación entre la tragedia y lo divino, entre 
el teatro en general y lo religioso. ¿Por qué el teatro sólo nace exclusiva- 
mente de lo religioso cuando nace espontáneamente? Cuando se acaba por 
abordar este problema, siempre es a partir de ideas tan generales y en un 
clima de humanismo tan etéreo que no se puede llegar a deducir nada 
en el plano de un saber concreto. 

Auténtica o falsa, la presente hipótesis merece el calificativo de cien- 
tífica porque permite una definición rigurosa de los términos fundamenta- 
les como divinidad, ritual, sagrado, religión, etc. Serán llamados religiosos 
todos los fenómenos vinculados a la rememoración, a la conmemoración y 
a la perpetuación de una unanimidad siempre arraigada, en último término, 
al homicidio de una víctima propiciatoria. 

La sistematización que se esboza a partir de la víctima propiciatoria es- 
capa tanto al impresionismo a que se refieren siempre, a fin de cuentas, 
las pretensiones positivistas como a los esquemas arbitrariamente «reduc- 
tores» del psicoanálisis. 

Aunque unitaria y perfectamente «totalizante», la teoría de la víctima 
propiciatoria no sustituye con una mera fórmula la «maravillosa abundan- 
cia» de las creaciones humanas en el orden de lo religioso. Podemos co- 
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menzar por preguntarnos si esta abundancia es tan maravillosa como se 
dice, y conviene verificar, en cualquier caso, que el mecanismo que aquí 
proponemos es el único que no le provoca niguna violencia, el único que 
permite superar el estadio de los inventarios extrínsecos. Si los mitos y los 
rituales son de una diversidad infinita es porque todos ellos tienden a un 
acontecimiento que jamás consiguen alcanzar. Sólo existe un único acon- 
tecimiento y sólo una manera de alcanzarlo; innumerables son, por el con- 
trario, las maneras de no hacerlo. 

Con razón o sin ella, la teoría de la víctima propiciatoria pretende 
descubrir el acontecimiento que constituye el objeto directo o indirecto de 
toda hermenéutica ritual y cultural. Esta teoría pretende explicar de cabo 
a rabo, «deconstruir» todas estas hermenéuticas. Así pues, la tesis de la 
víctima propiciatoria no constituye una nueva hermenéutica. El hecho de 
que sólo sea accesible a través de los textos no permite considerarla como 
tal. Esta tesis carece de todo carácter teológico o metafísico, en todos los 
sentidos que pueda dar a esos términos la crítica contemporánea. Respon- 
de a todas las exigencias de una hipótesis científica, contrariamente a las 
tesis psicológicas y sociológicas que se pretenden positivas pero que dejan 
en la sombra todo lo que las teologías y las metafísicas siempre han dejado 
en la sombra, no siendo, a fin de cuentas, más que unos sucedáneos inverti- 
dos de éstas. 

Esta tesis procede de un tipo de investigación eminentemente positivo, 
incluso en la relativa confianza que concede al lenguaje, contrariamente 
a las corrientes contemporáneas que, en el mismo momento en que la 
verdad se hace accesible en el lenguaje, declaran a éste incapaz de verdad. 
La absoluta desconfianza respecto al lenguaje en un período de deterioro 
mítico tan absoluto como el nuestro desempeña exactamente el mismo papel 
que la confianza absoluta en las épocas en que el lenguaje es absoluta- 
mente incapaz de alcanzar esta misma verdad. 

Por consiguiente, la única manera de tratar la presente tesis es verla 
como una hipótesis científica más, preguntarse si consigue realmente expli- 
car lo que pretende explicar, si se puede, gracias a ella, atribuir a las insti- 
tuciones primitivas una génesis, una función y una estructura tan satisfacto- 
rias entre sí como lo son en relación al contexto, si permite organizar y 
totalizar la enorme masa de los hechos etnológicos con una real economía 
de medios y sin tener que recurrir jamás a las muletas tradicionales de la 
«excepción» y de la «aberración». Todas las objeciones que quepa oponer 
a la presente teoría no deben desviar al lector del único problema que, a 
decir verdad, importa. ¿Funciona el sistema, no aquí o allá únicamente sino 
en todas partes? ¿La víctima propiciatoria es la piedra rechazada por los 
constructores y que se revela como piedra angular, la auténtica clave de 
bóveda de todo el edificio mítico y ritual, la clave que basta con super- 
poner sobre cualquier texto religioso para revelarlo hasta su último fondo, 
para hacerlo inteligible para siempre? 
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El prejuicio de incoherencia que va ligado a lo religioso es especial- 
mente tenaz, claro está, en todo lo que toca de cerca o de lejos los concep- 
tos del tipo «chivo expiatorio». Frazer ha escrito a este respecto, y sus 
diversas ramificaciones, tales como él podía concebirlas, unas obras tan 
considerables en el plano descriptivo como deficientes en el plano de la 
comprensión explícita. Frazer no quiere saber nada de la formidable ope- 
ración que se oculta detrás de las significaciones religiosas y proclama 
orgullosamente esta ignorancia en su prefacio. Está lejos, sin embargo, de 
merecer el descrédito en que ha caído. Los investigadores que poseen su 
capacidad de trabajo y su claridad en la exposición siempre han sido esca- 
sos. Son innumerables, en cambio, los que no hacen más que retomar, 
bajo otra forma, la profesión de ignorancia de Frazer: 


«Si no nos equivocamos, este concepto (el chivo expiatorio) 
se reduce a una mera confusión entre lo material y lo inmaterial, 
entre la posibilidad real de colocar un fardo concreto sobre las es- 
paldas de otro, y la posibilidad de transferir nuestras miserias fí- 
sicas y mentales a otra persona que las sobrellevará en nuestro 
lugar. Cuando examinamos la historia de este trágico error desde su 
grosera formación en pleno salvajismo hasta su total desarrollo en 
la teología especulativa de las naciones civilizadas, no podemos re- 
tener una sensación de sorpresa al verificar la extraña facultad que 
posee la mente humana de conferir a las apagadas escorias de la 
superstición un falso deslumbrante baño de oro.» 


Como todos los que creen subvertir las ideologías sacrificiales a través 
de la ironía, Frazer se convierte en su cómplice. ¿Qué hace, en efecto, si 
no escamotear la violencia en el seno mismo del sacrificio? Sólo habla de 
«fardo», de «miserias físicas y mentales», como haría un teólogo de tres al 
cuarto. Puede, por consiguiente, tratar la sustitución sacrificial como si se 
tratara de una mera fantasía, de un no-fenómeno. Los autores más re- 
cientes hacen exactamente lo mismo y no gozan de las mismas excusas. 
Aunque sea completamente insuficiente, el concepto freudiano de transfert 
debiera hacernos más discretos; podría incluso llevarnos a sospechar que hay 
algo que se nos escapa. 

El pensamiento moderno sigue sín querer descubrir la pieza esencial 
de una máquina que, con un solo e idéntico movimiento, termina con la 
violencia recíproca y estructura la comunidad. Gracias a su ceguera, este 
pensamiento puede seguir arrojando sobre lo religioso mismo, erigido 
como siempre en entidad separada, pero declarada esta vez «imaginaria» y 
reservada a determinadas sociedades oscurantistas o, en nuestra sociedad, a 
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determinados petíodos retrógrados o a determinados hombres especialmente 
estúpidos, la responsabilidad de un juego que siempre ha existido y que 
sigue siendo el de todos los hombres, que siempre se ha perseguido, bajo 
modalidades diferentes, en todas las sociedades. Este juego se prosigue, 
especialmente, en la obra de cierto caballero etnólogo denominado Sir Ja- 
mes George Frazer, constantemente ocupado con sus iguales y sus dis- 
cípulos en racionalismo en comulgar en una expulsión y en un consumo 
ritual de lo religioso mismo, tratado como chivo expiatorio de todo el pen- 
samiento humano. Al igual que tantos otros pensadores modernos, Frazer 
se lava las manos de las operaciones sórdidas en que se complace lo reli- 
gioso, presentándose incesantemente como absolutamente ajeno a cualquier 
«superstición». Ni siquiera se imagina que este lavamiento de manos lleva 
mucho tiempo siendo catalogado entre los equivalentes meramente intelec- 
tuales y no ensuciadores de las más viejas costumbres de la humanidad. 
Como para demostrar que no es cómplice en nada, que no entiende abso- 
lutamente nada, Frazer multiplica las interpretaciones ridículas de todo este 
«fanatismo» y de toda esta «grosería» a las cuales ha dedicado alegre- 
mente lo mejor de su carrera. 

Su carácter sacrificial nos sigue informando de que, todavía hoy, y 
hoy más que nunca, aunque haya sonado finalmente la hora de su muerte, 
esta ignorancia no llegará a disiparse sin enfrentarse antes a unas resis- 
tencias análogas a aquéllos de los que habla el freudismo, pero mucho más 
formidables, porque en este caso no se trata de unos rechazos de segundo 
orden que cada cual no tarda en removerse para exhibir, sino de los mitos 
más vivos de la «modernidad», de todo lo que no se puede en absoluto 
tratar de mito. 

Y, sin embargo, lo que está en juego es la ciencia. No hay sombra de 
«mística» o de «filosofía» en lo que ahora estamos afirmando.: Los mitos 
y los rituales, esto es, las interpretaciones propiamente religiosas, giran en 
torno a la violencia fundadora sin llegar jamás a aprehenderla. Las inter- 
pretaciones modernas, la pseudo-ciencia de la cultura, giran en torno a los 
mitos y los rituales sin llegar jamás realmente a aprehenderlos. Esto es 
exactamente lo que se acaba por verificar a través de la lectura de Frazer. 
No hay ninguna investigación respecto a lo religioso que no sea interpreta- 
ción de interpretación, que no esté basada en último término en el mismo 
fundamento del propio rito, en la unanimidad violenta, pero la relación 
está mediatizada por el rito. Puede suceder incluso que nuestras interpre- 
taciones estén doble o triplemente mediatizadas por unas instituciones sur- 
gidas del rito, y después por unas instituciones surgidas de estas institu- 
ciones. 

En las interpretaciones religiosas, la violencia fundadora es ignorada 
pero su existencia es afirmada. En las interpretaciones modernas, se niega 
su existencia. Es la violencia fundadora, sin embargo, lo que sigue gober- 
nándolo todo, invisible sol lejano en torno al cual gravitan no sólo los pla- 
netas sino también sus satélites y los satélites de los satélites; no importa 
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demasiado, incluso es necesario, que la naturaleza de este sol sea ignorada 
o, mejor aún, que su realidad sea considerada como nula e inexistente. La 
prueba de que lo esencial permanece está precisamente en la eficacia sacri- 
ficial de un texto como el de Frazer, cada vez más precario y efímero pro- 
bablemente, cada vez más rápidamente desplazado por otros textos, cada 
vez más reveladores y más ciegos al mismo tiempo, pero en cualquier 
caso real y proporcionado a las necesidades de una sociedad determinada 
como ya lo era el sacrificio propiamente ritual. 

El problema que plantean todas las interpretaciones, tanto la de Frazer 
como las que, en nuestros días, han sucedido a Frazer, siempre ha quedado 
sin respuesta. Existe una interpretación o una hermenéutica, pero el pro- 
blema sigue sin respuesta. La falta de respuesta designa al problema como 
ritual. La interpretación es una forma ritual derivada. Mientras los ritos 
permanecen vivos, no hay respuesta pero el problema queda realmente plan- 
teado. El pensamiento ritual se pregunta realmente qué ocurre con la 
violencia fundadora, pero la respuesta lo elude. La primera etnología se 
pregunta realmente qué ocurre con el pensamiento ritual. Frazer se pre- 
gunta realmente sobre la génesis de lo religioso, pero la respuesta lo elude. 

En nuestros días, en cambio, la interpretación llega a reconocer y a 
reivindicar su propia impotencia para suscitar auténticas respuestas. Se 
declara a sí misma interminable, Cree posible establecerse legalmente allí 
donde ya reside de hecho. Cree instalarse tranquilamente en lo intermi- 
nable pero se equivoca. La interpretación se equivoca siempre. Se equivoca 
cuando cree aprehender la verdad en cualquier momento cuando se encuen- 
tra realmente en lo interminable; se equivoca igualmente cuando acaba 
por renunciar a la verdad para afirmarse en lo interminable. Si, en efecto, 
la interpretación presiente finalmente la función ritual que ejerce, por el 
mismo hecho de aparecer a la luz, esta función ya no puede ejercerse. Los 
signos de su conclusión se multiplican en torno a nosotros. La interpreta- 
ción va siendo cada vez más «irreal»; degenera en un farfulleo esotérico y 
al mismo tiempo «se agria»; acaba en la polémica activa: se llena de vio- 
lencia recíproca. Lejos de contribuir a expulsar la violencia, la atrae de la 
misma forma que los cadáveres atraen a las moscas. Ocurre con ella, en 
suma, lo mismo que con todas las formas sacrificiales; sus efectos bené- 
ficos tienden a convertirse en maléficos cuando entre en decadencia. La cri- 
sis intelectual de nuestro tiempo no es otra cosa. 

Para no exigir una respuesta, esta pregunta debe estar mal planteada. 
Ya sabemos que es así. Ya hemos definido el «error» fundamental de la 
interpretación moderna siempre que su pregunta se refiera a lo «sagrado». 
Nos imaginamos que esta pregunta está exclusivamente reservada para 
nosotros. Nos creemos la única sociedad que ha escapado alguna vez de lo 
sagrado. Decimos, pues, que las sociedades primitivas viven «en lo sagra- 
do», es decir, en la violencia. Vivir en sociedad es escapar a la violencia, 
no evidentemente en una reconciliación auténtica que respondería inmedia- 
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tamente a la pregunta «¿qué es lo sagrado?» sino en una ignorancia siem- 
pre tributaria, de una u otra manera, de la misma violencia. 

Como se ha visto, no hay sociedad que no se crea la única en escapar 
de lo sagrado. Esta es la razón de que los demás hombres nunca sean del 
todo unos hombres. Nosotros no escapamos a la ley común, a la ignorancia 
común. 

Y tampoco escapamos al círculo. La tendencia a borrar lo sagrado, a 
eliminarlo por completo, prepara el retorno subrepticio de lo sagrado, 
bajo una forma que ya no es trascendente sino inmanente, bajo la forma 
de la violencia y del saber de la violencia. El pensamiento que se aleja 
indefinidamente del origen violento se acerca de nuevo a él pero sin saberlo, 
pues este pensamiento nunca tiene conciencia de cambiar de dirección. Cual- 
quier pensamiento describe un círculo en torno a la violencia fundadora, 
y, en especial en el pensamiento etnológico, el radio de este círculo reco- 
mienza a disminuir; la etnología se aproxima a la violencia fundadora, tiene, 
aunque no lo sepa, a la víctima propiciatoria por objeto. La obra de Frazer 
constituye un buen ejemplo de lo que decimos. El inmenso hormigueo de 
las costumbres aparentemente más disparatadas propone al lector un aba- 
nico completo de las interpretaciones rituales. La obra está dotada de una 
unidad pero jamás se sitúa en el mismo lugar donde la sitúa el autor. El 
sentido auténtico de su vasta convocatoria mítica y ritual escapa a este 
autor de la misma manera que se le escapa el sentido de su propia pasión 
etnológica. Podemos ya afirmar de dicha obra que es el mito de la mito- 
logía. No existe diferencia entre una crítica etnológica que busca el común 
denominador real de todos los temas tratados y una crítica «psicoanalítica» 
en sentido amplio que se esforzara en alcanzar, más allá del mito racionalis- 
ta, el nudo oculto de las obsesiones frazerianas: el chivo expiatorio, 

Lo que hemos afirmado de Freud podemos afirmarlo asimismo de todo 
el pensamiento moderno y más especialmente de la etnología hacia la cual 
Freud se siente irresistiblemente atraído. El mismo hecho de que una cosa 
como «la etnología» esté presente entre nosotros, y perfectamente viva, 
cuando los modos tradicionales de la interpretación han enfermado, es uno 
de los signos que permiten definir, en los tiempos modernos en general y 
en el período actual en especial, una nueva crisis sacrificial cuyo curso, 
bajo muchos aspectos, es análogo al de las crisis anteriores. Pero, sin em- 
bargo, esta crisis no es la misma. Después de haber escapado de lo sagrado 
más ampliamente que las demás sociedades, hasta el punto de «olvidar» 
la violencia fundadora, de perderla por completo de vista, nos disponemos 
a reencontrarla; la violencia esencial regresa a nosotros de manera espec- 
tacular, no sólo en el plano de la historia sino en el plano del saber. Este 
es el motivo de que esta crisis nos invite, por primera vez, a violar el 
tabú que ni Heráclito ni Eurípides, a fin de cuentas, han violado, a dejar 
por completo de manifiesto, bajo una luz perfectamente racional, el papel 
de la violencia en las sociedades humanas. 
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La'obra de René Girard -situada en los confines de la crítica literaria, la 
antropología, la teología, el psicoanálisis colectivo- ha provocado una 
profunda conmoción en el panorama cultural de las últimas décadas. 

El propósito de La violencia y lo sagrado es remontar hasta los orígenes de 
todo el edificio cultural y social que está en el centro de nuestra civilización, 
investigando los mitos y los ritos que fundan y perpetúan todo orden social. 
La investigación se apoya simultáneamente en una relectura muy personal 
de los clásicos griegos y en una discusión rigurosa de los principales 
sistemas —-sociológicos, etnológicos, psicoanalíticos- que han intentado 
ofrecer una explicación global de los primeros ritos y de las primeras 
instituciones culturales y sociales. En particular, René Girard polemiza 
vivamente con Freud, o mejor dicho con sus sucesores, poco:clarividentes ° 
respecto a ciertas intuiciones de Totem y tabú. 

Tras criticar las insuficiencias de la teoría del complejo de Edipo, Girard 
pone énfasis en el rol de la «violencia fundadora» y en el de la «víctima 
propiciatoria», negligidos ambos, hasta el presente, por todos los 
investigadores, y sin embargo fundamentales. 

El audaz y polémico ensayo de René Girard pertenece tanto al ámbito de 
las ciencias humanas como al de la literatura. Una vasta cultura etnológica y 
unas referencias sólidas e incontestables permiten construir al autar una 
nueva teoría de lo sagrado y dar una interpretación convincente de 
numerosos temas míticos y rituales -a fiesta, los gemelos, los hermanos 
enemigos, el incesto, la ambivalencia del modelo, el doble, la máscara, 
etc.—, cuya significación profunda aparece aquí de forma tan evidente 
debido a que han sido estudiados, por primera vez, en su unidad circular. 
Finalmente, quizás uno de los méritos mayores de Girard estriba en la 
claridad y la elegancia de su exposición. Liberado de todas las oscuridades 
propias de las jergas iniciáticas, he aquí un libro de enorme importancia 
científica que a la par es una bellísima obra literaria. 

René Girard (Avignon, 1923), antropólogo, historiador y crítico literario, ha 
desarrollado su actividad universitaria en Estados Unidos, desde 1947. En 
esta colección se han publicado las siguientes obras fundamentales de este 
autor: Mentira romántica y verdad novelesca, La violencia y lo sagrado, El 
chivo expiatorio, La ruta antigua de los hombres perversos, Shakespeare 
(Los fuegos de la envidia) y Veo a Satán caer como el relámpago. 
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